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PREMIÈRE PARTIE. 


JOURNAL DE BERNARD. 


La Savinière, septembre 187... 


Je suis à la campagne chez mon oncle. La conversation de mor 
oncle est charmante et nourrie. Néanmoins, elle s'arrête quelque- 
fois et me laisse des loisirs. L'idée m'est venue de les occuper par 
quelque travail littéraire. On écrit généralement si mal aujourd’hai 
que je crois pouvoir manier une plume à peu près comme tout ke 
monde, quoique je n’aie guère écrit jusqu'ici que des télégrammes. 
Il y a dans un château du voisinage, chez des amis de mon vncle, 
une bibliothèque assez riche et dont je puis disposer : comme elle 
contient un grand nombre de documens relatifs au xvir' siècle, ma 
première pensée a été de les utiliser pour récrire l'histoire de 
Louis XIV, qui a été manquée par Voltaire. Mais, toutes réflexions 
faites, je préfère écrire la mienne, laquelle m'intéresse davantage. 
Le lecteur, — si j'en ai jamais un, — conviendra qu'il a plus de 
plaisir à se regarder dans sa glace qu’à y voir les traits de tomt 
autre individu. C’est mon cas. 

J'ai trente ans. Je suis grand, flexible, élégant, d’un blond tirant 
sur le roux. Je valse bien et je monte bien à cheval. Relativement 
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à ma personne physique, la postérité n'en saura pas davantage, 
Sous le rapport intellectuel, j'ai quelque lecture ; sous le rapport 
moral, je ne suis pas d’un mauvais naturel. Je ne me connais même, 
à proprement parler, qu’un défaut, c'est de ne rien prendre au sé- 
rieux, — ni sur la terre ni dans les cieux. — 11 y a quelques années, 
quand je vis disparaître à l'horizon cette belle tête de vieillard que 
j'avais coutume d'appeler le bon Dieu, je me souviens que je pleu- 
rai. Une gaîté sereine et imperturbable a, depuis ce moment, fait 
le fond de mon heureux caractère. On se figure, dans les classes 
subalternes de la société, que l'aristocratie française est un conser- 
vatoire de superstitions surannées. L'erreur, du moins en ce qui 
me concerne, est complète. Je fais sans doute aux convenances les 
sacrifices nécessaires ; mais, du reste, je déclare que le po.itiviste 
le plus radical, le franc-maçon le plus endurci, le plus farouche 
affilié de la Marianne, ne sont que des vieilles femmes pêtries de 
préjugés auprès du gentilhomme qui écrit ces lignes. 

Mon oncle, cependant, a entrepris de me faire épouser une jeune 
fille, qui non-seulement est elle-même d'une piété exceptionnelle, 
mais dont toute la famille paraît être plongée dans la plus basse 
dévotion. C'est ce piquant épisode de ma vie qui me semble véri- 
tablement mériter d’être étudié et buriné au jour le jour par un 
observateur bien informé. C'est ce point unique de ma modeste 
biographie que je me propose de traiter dans ces pages, ne rappor- 
tant du passé que ce qui est nécessaire pour l'intelligence du pré- 
sent, et laissant l'avenir aux dieux immortels. 

Je me nomme Bernard-Maurice Hugon de Montauret, vicomte de 
Vaudricourt. Nous avons dans nos armes les besans des croi- 
sades, ce qui est toujours agréable. Mon oncle est le comte de Mon- 
tauret de Vaudricourt, aîné et chef de notre famille. Il a perdu il 
y a quelques années son fils unique, et je suis devenu le seul héri- 
üer du nom. Nous désirons également l’un et l'autre que ce nom 
ne s'éteigne pas; mais nous avons longtemps difléré de sentiment 
sur la manière de le perpétuer. Mon oncle prétendait m'en donner 
le soin, et je prétendais lui en laisser le privilège. Il était veuf, et 
je l'engageai vivement à se remarier : je lui faisais observer qu'il 
paraissait encore vert et qu'il avait la mine d’un homme à qui 
toute pensée d'avenir n'est pas interdite; mais, à cet égard, je n'ai 
jamais pu vaincre sa résistance, fondée apparemment sur des ral- 
sons dont il était le meilleur juge. 

Mon oncle fut touché, — bien à tort, — du désintéressement 
dont je semblais faire preuve en le poussant à se roemarier. La 
vérité est qu'entre deux maux je choisissais le moindre, et que j'ai- 
mais mieux encore sacrifier sa succession que de hasarder ma per- 
sonne, ma liberté et mon honneur dans l'aventure redoutable du 
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mariage. Toutefois, quoique je ne sois pas, comme je l'ai laissé en- 
tendre, surchargé de croyances, je ne méconnais pas un certain 
nombre de devoirs. Un des miens est incontestablement de sauver 
du néant notre vieux nom de famille, ainsi que nos besans d’or 
sur fond de gueules, et, comme il n’existe malheureusement pas 
d'autre moyen, pour arriver à cette fin, que de légitimes noces, 
il a été convenu en principe, depuis bientôt quatre ans, que je 
prendrais femme et que j'aurais beaucoup d'enfans. 

Cette convention arrêtée, mon oncle, animé d'une impatience 
sénile, me pressa de passer immédiatement à l'exécution. Ce fut 
alors que je me mis à étudier avec un intérêt tout nouveau une 
variété de jeunes mondaines qui m'avait laissé jusque-là assez 
indifférent, — j'entends parler des jeunes filles. — Je croyais con- 
naître assez pertinemment les femmes, m'en étant toujours occupé 
avec le plus grand plaisir. Quant aux jeunes filles, je les ignorais, 
ou du moins je croyais les ignorer. À ma vive surprise, et, je dois 
ajouter à mon vif regret, je reconnus qu'il y avait, — à Paris du 
moins, — une très faible différence d'une variété à l’autre, et que, 
même à l'heure qu'il est, beaucoup de femmes pourraient prendre 
avec avantage des leçons des jeunes filles sur toutes les matières. 

Je me souviens qu'un jour ma vieille et excellente amie, la du- 
chesse de Castel-Moret, donna, dans son hôtel de la rue Sain:- 
Dominique, un bal blane, composé presque exclusivement de jeunes 
personnes de quinze à vingt-deux ans. Cette petite fête m'était 
secrètement consacrée. J'avais fait confidence à la duchesse de mes 
dispositions matrimoniales, et elle avait bien voulu réunir sous mes 
yeux une élite de jeunes filles à marier, m’assurant que je n'aurais 
qu'à étendre la main au hasard pour tomber sur une perle. Effec- 
tivement, toutes ces gracieuses filles, blanches et roses, dansant 
entre elles avec candeur, offraient un spectacle qui respirait l'inno- 
cence à un tel degré, que mon seul embarras, dans cette cir- 
constance, paraissait devoir être l'embarras du choix. 

C'était par une belle journée de juin. Après les sauteries, ces 
demoiselles se répandirent dans le jardin de l'hôtel, où le thé était 
servi sur une pelouse. Je m'étais assis solitairement derrière un 
bouquet de rhododendrons et j’essayais de mettre un peu d'ordre 
dans mon pauvre cœur, quand un de ces groupes charmans vint à 
passer de l'autre côté du massif. Elles étaient trois, toutes trois 
Gausant à demi-voix avec des rires frais comme l'aurore et de 
grands yeux naïvement ouverts comme des fleurs. Je prêtai l'oreille. 
Je ne relaterai pas les propos que j'eus la stupeur d'entendre sortir 
de ces lèvres virginales, je dirai simplement qu'ils auraient fait 
rougir un singe. 

La bonne vieille duchesse, qui est d’un temps meilleur, m’as- 
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sura, quand je lui rapportai ces propos, que de sa vie ni de ses 
jours elle n’avait entendu choses pareilles, et que même elle ne 
savait pas au juste ce que ces demoiselles avaient voulu dire, Mais 
on dit couramment aujourd'hui dans le monde nombre de choses 
dont nos mères, et à plus forte raison nos grand'mères, n'avaient 
jamais oui parler. 

Je ne pense pas que la précocité des jeunes filles du monde en 
ce temps-ci doive être attribuée à l'insouciance morale des mères. 
Je rends volontiers cette justice aux mères que toutes, sans excep- 
tion, quelle que soit leur moralité personnelle, désirent faire de 
leurs filles d'honnêtes femmes. Ce qui leur manque pour atteindre 
un but si louable, c'est la plus faible dose du plus vulgaire bon 
sens. Il n’y a, en effet, que l'aveuglement des maris à l'égard de 
leurs femmes qui soit comparable à l'aveuglement des mères à 
l'égard de leurs filles. Elles semblent persuadées que tout, dans la 
nature, est susceptible de corruption, excepté leurs filles. Leurs 
files peuvent braver les plus dangereux contacts, les plus trou- 
blans spectacles, les entretiens les plus équivoques : peu importe! 
Tout ce qui passe par les yeux, par les oreilles et par l'intelligence 
de leurs filles se purifie instantanément. Leurs filles sont des sala- 
mandres qui peuvent impunément traverser le feu, fût-ce le feu 
de l'enfer. Pénétrée de cette agréable conviction, une mère n'hé- 
site pas à livrer sa fille à toutes les excitations dépravantes de ce 
qu'on appelle le mouvement parisien, lequel n’est autre chose, en 
réalité, que la mise en train des sept péchés capitaux. 

Au surplus, ces pauvres mères, comme ces pauvres filles, méri- 
tent toute l'indulgence du penseur. Elles sont simplement entraînées 
par le flot qui nous entraîne tous, le flot d'une civilisation de déca- 
dence. Un peuple en décadence est, si je ne me trompe, un peuple 
qui n’a plus que des appétits, et il me semble clair que du haut en 
bas nous en sommes tous là. Du haut en bas, la jouissance est au- 
jourd'hui la loi unique et l'unique foi. Toute autre religion n’est plus 
qu'une bienséance. 1] faut en prendre son parti ; et le mien, du reste, 
est parfaitement pris. 

J'avoue que je m'étais senti d'abord un peu ébranlé dans mes 
projets de mariage par l'incident du bal blanc de la duchesse. Quel- 
ques réflexions d’une saine philosophie me rendirent mon calme et 
me raflermirent dans mes desseins. — « En vertu de quoi, me 
dis-je, aurais-je la prétention d’épouser une femme qui vaudrait 
mieux que moi? Il est évident, d’après ce que le hasard m'a fait 
entendre de la conversation de ces jeunes filles, que l'idéal tient 
peu de place dans leur pensée : mais en tient-il davantage dans la 
miénne ? — Il est évident qu’elles ne sont chrétiennes que de nom, 
et qu’elles nagent d'ailleurs corps et âme en plein matérialisme 
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païen… mais je leur en offre autant ; — un homme, endéfinitive, doit 
se contenter de la femme qu'il mérite et réciproquement. Il est même 
bon qu’il en soit ainsi. Autrement 1l n’y aurait ni harmonie ni équi- 
libre dans le ménage. Est-ce que je me marie d’ailleurs avec des 
vues chimériques? Est-ce que j'espère trouver un roman dans le 
mariage? Ne l'y apportant pas, je ne vois pas pourquoi je l'y trou- 
verais. Non! ce que je demande au mariage, bienséance, confor- 
table de la vie, respectabilité, descendance légitime, bonne cuisine 
bourgcoise, il n’y à pas une de ces aimables filles qui ne soit fort 
capable de m'en favoriser. Cela suflit. Ma femme me gênerait infi- 
niment si elle m'emmenait dans les bois au clair de la lune pour 
me parler de l'immortalité de l'âme. » 

Par suite de cette délibération intime, je résolus d'épouser, comme 
tout le monde, la première venue, pourvu qu'elle réunit quelques 
convenances élémentaires. — Toutefois, un peu refroidi malgré 
tout, je résolus de ne pas me presser. 

Mon oncle, précisément à cette époque, c’est-à-dire il y a deux 
ans, quitta Paris pour aller habiter la campagne, et, par consé— 
quent, me laissa un peu respirer. Il quittait Paris pour des motifs 
mystérieux. Il avait adoré le boulevard et il l'adorait toujours. Il 
adorait encore beaucoup d’autres choses essentiellement parisiennes; 
mais elles ne lui procuraient plus autant d'agrément qu'autrefois, 
et cela l'ennuyait. Bref il abdiqua, partit pour son château de La 
Savinière sis entre Normandie et Bretagne, et s'y occupa d'élevage. 
Depuis ce temps, je suis venu en neveu fidèle et attentif le voir à 
peu près une fois tous les trois mois, passant une nuit en wagon 
pour aller, une autre nuit pour revenir, et jamais plus d'un jour au 
château. Je ne suis pas étranger aux sentimens de famille, je con- 
nais les devoirs qu'ils imposent ; mais ces devoirs ont une limite, 
et je l'aurais dépassée si j'étais resté plus de douze heures à la 
campagne, dont l'odeur seule m'incommode. 

Mon oncle, qui a la faiblesse d'aimer ma compagnie (comme, du 
reste, j'aime la sienne), a cependant trouvé moyen de me retenir 
depuis plusieurs semaines en son château de La Savinière, au sein 
de cette campagne détestée. Je recus de lui il y a environ quatre 
mois la lettre que voici : 

« J'ai découvert sur ma propriété, mon cher Bernard, un terrain 
admirablement disposé pour y courir un steeple-chase : vaste hip- 
podrome, prairies et bruyère, barrières, barquettes, douves, am- 
phithéâtre de collines pour les spectateurs, tout y est à souhait; 
c'est à moitié route entre le château et la ville de S.., chef-lieu 
du département, à trois kilomètres de distance de l’un et de l’autre. 
La ville pourrait donc fournir quelques-uns des élémens décoratifs 
d'une solennité de ce genre : — musique, autorités, public. J'en 
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ai parlé au préfet, au trésorier général, au maire; ces trois digm- 
taires (tous trois d’un républicanisme discret, le trésorier général 
surtout), ont chaudement applaudi à mon idée. Le préfet promet de 
faire voter les fonds par son conseil général, le maire promet la fan- 

fare et les pompiers, le trésorier général, le feu d'artifice. À moi, 

Bernard, et à toi de faire le reste. Je sais, mon ami, combien tu 

aimes ce genre de sport et combien tu regrettes que les occasions 

en soient si rares en France. Tu n'auras, je pense, qu'à dire un 

mot à Soulaville, à Verviers, et à Cadières jour nous assurer leur 

concours enthousiaste. J'écris moi-même au duc, à Dawson, à Gar- 

diner, et à Couranveaux. Joffre, bien entendu, à tes amis comme 

aux miens, la plus large hospitalité dans mon manoir. Pour leur 

commodité et pour la tienne, nous fixerons la date à la semaine qui 

suivra les courses de Caen. De cette facon, le déplacement sera 

peu de chose, et nous pourrons bénéficier en partie du brillant pu- 

blic de Caen et de Deauville. — Ne dis pas non, Bernard : cette 

fête, que j'espère rendre annuelle, est la dernière joie que ton 

vieil oncle puisse goûter en ce monde, et tu ne voudrais pas la lui 

refuser. » 

J'ai l'innocence d’un enfant, et je tombai en plein dans le piège 
que mon oncle m'avait habilement tendu en faisant appel à une de 
mes plus nobles passions, la passion du steeple-chase. Sans soup- 
çonner la pensée machiavélique qui se cachait sous son apparente 
bonhomie, je me mis à sa disposition. Je lui recrutai quelques 
adhérens parmi mes amis; il en recruta parmi les siens. Bref, le 
8 août dernier, nous tombions en bande chez mon oncle, Verviers, 
Gardiner, Dawson, Cadières et moi; quelques autres revenans de 
Deauville et de Caen se logèrent dans la ville voisine et y répan- 
dirent une douce animation. — Mon oncle, très expert en ces ma- 
tières, avait si bien tracé la piste et combiné les obstacles que nous 
n’eûmes rien à y changer. La course eut lieu le surlendemain 
10 août, qui était un dimanche. 

Ce fut un beau spectacle. Tout le pays était soulevé. Le rappel 
battait dans les rues dès l'aurore. Les gentlemen des environs avaient 
tiré des armoires leurs bottes molles et leurs pantalons collans, et 
leur donnaient de l’air avec fierté. L’aristocratie locale s'étagea sous 
une vaste tente de coutil pavoisée de drapeaux et offerte par mon 
oncle. Le reste de la population en habits de fête garnissait l'hémi- 
cycle des collines et s’y livrait à de modestes agapes. La musique 
municipale jouait la Marseillaise. (il n'y a pas de plaisir pur!) 
et les pompiers contenaient la foule. 

Nousétions huit à courir. Je montais le cheval du due, — Talbot IF. 
Gardiner et Verviers restèrent dans la douve ; Couranveaux se démit 
l'épaule à la banquette. Je filais pendant ce temps-là comme un 
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dard, et j'arrivais excellent premier, battant Carillon de sept à huit 
longueurs. La course avait été dramatique : elle avait excité au plus 
haut degré les passions des spectateurs, et je fus accueilli par une 
bruyante ovation. Comme je promenais mon triomphant Talbot et 
ma casaque violette devant la tribune, je ne pus m'empêcher de 
remarquer sur un des gradins, au milieu des mouchoirs qui s'agi- 
taient, une petite personne aux cheveux blond cendré qui n'agitait 
rien du tout, mais dont le joli visage fixé sur le mien témoignait 
d'un intérêt et d’une curiosité extraordinaires. Elle n'était pas la 
seule, au reste, dont la physionomie eût pris en me regardant cette 
expression qui ne semblait pas être simplement celle de l'admira- 
tion banale que peut inspirer le vainqueur d’une course... Non, il 
était clair que j'étais pour ces dames, et en particulier pour cette 
enfant blond cendré, quelque chose de plus : — sans doute un être 
annoncé, attendu, précédé par une certaine renommée de boule- 
vard, de club et de sport, par une certaine réputation à demi scan- 
daleuse, par un vague parfum de galanterie, d'élégance et d'aven- 
ture. Je regretterais de manquer ici de modestie ; mais comment ne 
pas reconnaître que l'apparition d’une pareille fleur des pois devait 
amener de graves désordres dans ces imaginations de province ? 

Pour couronner la fête, mon oncle donnait le soir un bal où la 
ville et les environs étaient conviés, et dont la femme et les filles 
du trésorier-général voulurent bien faire les honneurs. Je valsais 
avec une de ces dames, quand mes veux rencontrèrent soudain le 
regard de la jeune fille blonde que j'avais remarquée dans la tri- 
bune : ce regard me suivait dans le tourbillon avec cette curiosité 
un peu furtive, mais incessante et appliquée qui m'avait tant frappé. 
Ma manière impétueuse de valser, qui ressemble à un enlèvement, 
paraissait l’étonner et la ravir. J'allai trouver mon oncle: — Mon 
oncle, lui dis-je, voici là-bas une jeune personne qui meurt d'envie 
de valser avec moi: je prétends lui faire ce plaisir; veuillez me 
présenter. — Un fin sourire, qui me donna à penser, illumina les 
traits fatigués de mon oncle, et il s'empressa de me conduire de- 
vant le groupe de famille qui encadrait sévèrement ma jeune admi- 
ratrice : — Mademoiselle, dit-il, permettez-moi, avec l'autorisation 
de M" votre mère, de vous présenter un valseur... mon neveu, 
le vicomte de Vaudricourt.. Mon neveu, M'° Aliette de Cour- 
teheuse ! 

M'° Aliette rougit sensiblement : — Très reconnaissante !.. mur- 
mura-t-elle ; mais je ne valse pas. 

Elle refusait! elle refusait !.. — Je restai muet pendant quel- 
ques secondes dans la pénible situation d'un homme qui voit re- 
pousser ses bienfaits de la manière la plus inattendue, et même la 
plus inepte. — Enfin, me remettant : 
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— Pas de mazourke non plus, mademoiselle ? 

— Pas davantage! 

— Oserai-je me rabattre sur un quadrille ? 

Elle sourit faiblement, presque ironiquement, par Jupiter! en mc 
répondant : — Si vous voulez! 

Sur cette heureuse conclusion d'une négociation laborieuse, le 
groupe de famille, composé d’une mère, d’une tante, d’un oncle et 
d’un frère, s’épaneuit simultanément avec un soupir de soulage- 
ment et de satisfaction. 

Le quadrille se formait au même instant et j'y pris place avec 
M'e Aliette. Ses cheveux, — de cette étrange couleur de cendre 
fine, — étaient un peu brouillés sur sa tête et entremêlés de quel- 
ques feuilles des bois. Elle était charmante.—Elle n’est pas grande, 
Les pieds menus d'une fée qui danse sur la bruyère. Bien faite dans 
sa petite taille, naturellement élégante, parfaitement distinguée, 
Je ne sais quoi de transparent dans toute sa personne. Sur le vi- 
sage et dans les yeux une expression singulière mêlée de timidité 
et de vaillance, de candeur et d’ardeur. Ces mêmes traits se re- 
trouvent dans son langage, avec une pointe de gaîté malicieuse par 
échappées. Par-dessus tout un air de pureté et d’honnêteté inat- 
taquables. Voilà l'air qu’elle a. D'ailleurs je me rappelle trop bien 
mes surprises du bal blanc de la duchesse pour me prononcer sur 
le fond des choses. Quoi qu'il en soit, c'est une jeune personne 
intéressante. 

Elle fut naturellement pendant le quadrille fort intimidée et 
peu prolixe. Je la rassurai de mon mieux, et j'essayai avec man- 
suétude de la mettre à son aise. À propos de la solennité du jour, 
nous parlimes chevaux : elle monte elle-même à cheval, habituel- 
lement avec son vieil oncle l'amiral et quelquefois avec son frère, 
qui est enseigne de vaisseau. — Ils montent tous deux comme des 
marins, me dit-elle en riant.. C'est moi qui leur donne des lecons. 
Moi, ajouta-t-elle d’un ton grave, c'était mon père qui m'avait 
appris. 

En la reconduisant à sa place, j'adressai quelques bonnes paroles 
à la mère, à la tante, à l'amiral et au jeune enseigne, puis laissant 
cette respectable famille la bouche ouverte sous l'impression de 
ma condescendance, je me perdis dans la foule. 


Telle fut ma première rencontre avec M'e Aliette de Courteheuse, 
dont je soupçonnai dès ce moment que mon oncle rêvait de faire 
ma fiancée. — La seconde eut lieu deux jours plus tard au chà- 
teau de Varaville, résidence des Courteheuse, où mon oncle m'avait 
entraîné sous prétexte d’une politesse de voisinage. C’est un grand 
manoir à toits pointus et surbaissés dont les aménagemens inté- 
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rieurs sentent la province. Les meubles, beaux et massifs, y sont 
rangés dans un ordre sévère et sec, avec ce goût de l'inconfortable 
qui caractérisait Si éminemment nos pères. Ce n est pas Je nid 
qu'on imaginerait pour un oiseau bleu comme M" Aliette. Nous l'y 
trouvâmes cependant fort vivante et prospère, et visiblement émé- 
rillonnée par notre visite. Quoique mon oncle s’en défendit, il était 
évident qu'il avait laissé entrevoir aux grands parens ses secrètes 
espérances, et que M'° Aliette en avait saisi quelqne chose au vol. 
Tous ces braves gens, en effet, m'examinaient, m'étudiaient et me 
scrutaient avec une intensité hypnotique qui devait les fatiguer ex- 
traordinairement. 

Ce même jour, comme nous retournions à La Savinière au petit 
pas de nos chevaux, mon oncle enfin m'ouvrit son cœur. — C'était, 
me dit-il, une de ces occasions qui ne se rencontrent pas deux fois 
dans la vie d'un homme... Une fille d'élite, un physique délicieux, 
une éducation supérieure, un beau nom, une fortune d’jà grande 
dans le présent, magnifique dans l'avenir. Une tante vieille fille, 
un oncle amiral et garçon, un autre oncle évêque et garçon aussi... 
naturellement... bref la perfection ! 

Mon oncle ajouta quelques chiffres et quelques autres détails. 
D'après ce qu'il me dit, et d'après ce que j'ai pu observer moi- 
même, ces Courteheuse, qui sont très anciens, composent effective- 
ment une collection assez originale. Sauf par le goût des chevaux 
qu'ils tiennent de race, ils n'appartiennent guère à notre monde 
moderne. Ce sont des croyans et des pratiquans d'un autre âge que 
le vent du siècle n'a pas même eflleurès. Une de leurs branches passa 
en Angleterre avec Guillaume le Conquérant, et elle figure encore 
aujourd'hui dans la plus pure aristocratie du royaume-uni. Les 
relations des Courteheuse de France avec leurs parens d'Angleterre 
sont fréquentes, et elles ont pu contribuer à leur imprimer le pli 
particulier qui les distingue. Quoique catholiques, leurs habitudes 
ont, en effet, une teinte de formalisme puritain. Is paraissent avoir 
emprunté, par exemple, à leur famille d'outre-mer la vieille cou- 
tume anglaise de faire la prière du soir en commun avec leurs do- 
mestiques. Ce trait suffit à les définir. Feu le baron de Courieheuse, 
frère de l'amiral et de l’évêque, et père d'Aliette, était, dit-on, un 
esprit grave et cultivé : il ne voulut pour sa fille ni in uituirice, ni 
cours en ville, ni pension, ni couvent: avec l'aide de quelques pro- 
fesseurs sévèrement choisis et surveillés, il avait fait lui-même 
l'éducation d’Aliette pour la partie intellectuelle, laissaut à la mère 
la partie morale et religieuse. 

Eh! mon Dieu, certainement! au premier abord, ce n'est pas 
dans une fam lle de ce modèle qu'un homme de mœurs frivoles et 
de foi nulle comme je suis, semblerait appelé à choisir sa femme. 
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Il y a là une sorte de dissonance choquante. Mais raisonnons un 
peu : Si je m'étais résigné, comme je l'ai dit, à épouser au hasard 
une des jeunes païennes de la génération nouvelle, je n’y tenais pas 
autrement. J'avoue même que je ne craindrais pas un peu de chris- 
tianisme chez ma femme : non pas bien entendu que je m'exagère 
les garanties morales que peut offrir la piété féminine et que j'en 
fasse le synonyme de vertu. Mais encore est-il certain que pour 
les femmes l’idée de devoir ne se sépare guère de l’idée religieuse; 
de ce que la religion ne les préserve pas toutes, c'est un tort de 
conclure qu'elle n'en préserve aucune, et il est toujours bon de 
mettre cette chance de son côté. Il est vrai que cette famille de 
Courteheuse et M'° de Courteheuse elle-même semblaient pousser 
jusqu’au fanatisme leurs croyances et leurs habitudes religieuses : 
mais quant à la famille, je ne comptais pas m'y incruster, et quant 
à M'° de Courteheuse, je me dis qu'elle ne traverserait pas une sai- 
son de Paris, sans y laisser ce qu'il pouvait y avoir d'excessif et 
d'anguleux dans sa dévotion. À tout autre égard, les avantages de 
cette alliance étaient indiscutables. À première vue, elle me conve- 
nait, et je le dis à mon oncle sans marchander. 

Une chose toutefois m'étonnait un peu : qu'un sceptique comme 
moi épouse une dévote, rien de plus naturel; j’en ai dit les raisons. 
Mais qu’une famille d'une orthodoxie aussi rigide n’eût pas repoussé 
d'emblée l'alliance d’un homme dont la réputation, honorable sans 
doute, n'est nullement celle d'un saint, j'en étais un peu surpris. 

Dès ce jour, par une convention tacite et avec toutes les ré- 
serves obligées, il fut clair que j'étais recu chez les Courteheuse 
sur le pied d'un prétendant non pas encore agréé, mais admissible. 
Je m'étais offert à donner quelques leçons d'équitation au jeune 
marin Gérard, frère de M'° Aliette. Le moment vint où M'° Aliette 
elle-même, sous le patronage de l'amiral, daigna prendre part à nos 
cavalcades. Elle me pria gaiment de ne pas lui épargner mes conseils 
sur sa manière de monter. Mais elle n’en avait pas besoin. Cette 
petite dévote blonde est une centauresse ; comme ce genre d'exer- 
cice est à peu près le seul plaisir qui lui soit permis, elle y a jeté 
tout son feu. Elle a été très bien montrée par son père, elle a une 
main étonnante. J'aime assez, soit dit en passant, qu’une femme ait 
le goût passionné du cheval. Les écuyères sont généralement 
chastes. à 

Au retour de nos promenades matinales, il arriva plus d’une fois 
qu'on me retint à déjeuner à Varaville. Dans cette intimité crois- 
sante, tous ces Courteheuse continuaient d'étudier avec la même 
application ma personne physique, intellectuelle et morale, et s'en 
montraient manifestement de plus en plus satisfaits. De mon côté, 
avec moins de satisfaction peut-être, mais avec un égal intérêt, je 
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pénétrais chaque jour plus avant dans l'étude de ce groupe préhisto- 
rique. J'entrevoyais que le baron de Courteheuse, aujourd'hui dis- 
paru, avait dû être, sinon une intelligence supérieure, du moins un 
caractère d’une originalité forte qui avait mis et laissé son em- 
preinte sur tous les siens. Le régime qu'il a établi dans sa famille 
lui a survécu, et c'est toujours son esprit qui règne dans sa maison 
sous la forme gracieuse de sa fille Alette. Ce fut du reste Mie de 
Courteheuse elle-même qui me confirma dans cette pensée, en me 
révélant l'espèce de manie dont son père était atteint et dont elle 
a hérité dans une large mesure. 

Elle me faisait voir un jour la bibliothèque du château, laquelle, 
ainsi que je l'ai dit au début de ce journal, est fort riche en ou- 
vrages du xvu° siècle et en mémoires relatifs à cette époque. J'} 
remarquai aussi une curieuse collection de gravures du même temps. 
— M. votre père, mademoiselle, lui-dis-je, avait une grande prédi- 
lection pour le siècle de Louis XIV? — Mon père, me répondit-elle 
gravement, y vivait! — et comme je la regardais avec une surprise 
un peu inquiète, elle ajouta : — Et il m'y faisait vivre avec lui. — 
En même temps les yeux de cette étrange fille s’emplirent de 
larmes. 

Elle se détourna et fit quelques pas pour réprimer son émotion : 
puis revenant, elle me montra un siège, s'assit elle-même sur le 
marchepied de la bibliothèque, et me dit : — Il faut que je vous 
explique mon père! 

Elle se recueillit pendant une demi-minute; puis parlant avec 
une expansion qui ne lui est pas habituelle, hisitant et rougissant 
sensiblement toutes les fois qu'elle allait prononcer un mot qui 
pouvait paraître un peu trop sérieux pour une bouche si jeune : 
— Mon père, poursuivit-elle, est mort des suites d’une blessure 
qu'il avait reçue à Patay. C'est vous dire qu'il aimait son pays. mais 
il n'aimait pas son temps. Il avait au plus haut degré l'amour de 
l'ordre, et il ne voyait plus d'ordre nulle part. Il avait l'horreur du 
désordre, et il le voyait partout ; dans ces dernières années notam- 
ment, toutes ses Croyances, tous ses respects, tous ses goûts étaient 
froissés jusqu'à la souffrance par tout ce qui se faisait, par tout ce 
qui se disait, par tout ce qui s’écrivait autour de lui. Profondément at- 
tristé des choses du présent, il s’habitua à se réfugier dans le passé ; 
le xvn° siècle lui offrait plus particulièr-ment l'espèce de société où il 
aurait voulu vivre, une société bien ordonnée, polie, croyante et let- 
trée. Il aima de plus en plus à s'y enfermer. Il aima aussi de plus en 
plus à faire réguer dans sa maison la discipline morale et les goûts 
littéraires de son siècle favori. Vous avez mème pu remarquer qu'il 
poussait cette prédilection jusqu’à la curiosité du cadre et du dé- 
cor... Vous pouvez voir par cette fenêtre les allées rectilignes, les 
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broderies de buis, les ifs et les charmilles taillés de notre jardin... 
Vous pouvez voir que nous n'avons dans nos plates-bandes que des 
fleurs du temps. des lis. des pentecôtes.. des roses trémières... 
des jalousies.… des œillets. enfin ce qu'on appelle des fleurs de 
curé... Nos vieilles tapisseries en verdure sont également de 
l'époque. Vous voyez aussi que tout notre mobilier, depuis les 
armoires et les buffets jusqu'aux consoles et aux fauteuils, est du 
style Louis XIV le plus sévère... Mon père n’appréciait pas les re- 
cherches raffinées du luxe moderne. Il prétendait que ce confor- 
table excessif amollissait les âmes comme les corps... C'est pour 
cela, monsieur, ajouta la jeune fille en riant, que vous êtes si mal 
assis chez nous... Oui... naturellement... Vous allez me dire qu'il 
y à des compensations.… C'est très bien! — Puis reprenant sa gra- 
vité : — C’est ainsi que mon père essayait de se donner même par 
l'aspect et l’arrangement matériel l'illusion de l'époque où sa pen- 
sée se complaisait.. Pour moi, monsieur, ai-je besoin de vous dire 
que j'étais la confidente de ce père bien-aimé.. la confidente atten- 
drie de ses tristesses, la confidente indignée de ses dégoûts, la con- 
fidente charmée de ses consolations?.. C'est ici même... au milieu 
de ces livres que nous lisions ensemble, et qu'il m'apprenait à 
aimer, c'est ici que j'ai passé les heures les plus douces de ma 
jeunesse. Nous nous exaltions tous deux en commun sur ces temps 
de foi et de vie paisible, sur les loisirs heureux et sûrs, le pur et 
beau langage français, le goût délicat, l'urbanité noble qui étaient 
alors la marque et l'honneur de notre pays... et qui ont cessé de 
l'être. 

Elle se tut, comme un peu confuse de la chaleur qu'elle avait 
mise à ses dernières paroles. — Je lui dis alors, uniquement pour 
dire quelque chose : — Vous me rendez compte, mademoiselle, 
d'une impression que j'ai souvent ressentie chez vous, et qui prenait, 
par momens, l'intensité d'une véritable hallucination, fort agréable, 
du reste. L'aspect de votre intérieur, le style, le ton et la tenue 
de la maison me transportaient si bien à deux cents ans en ar- 
rière, que je n'aurais pas été très surpris d'entendre annoncer, à la 
porte de votre salon : — M. le Prince. M"* de Lafayette. ou M“ de 
Sévigné elle-même. 

— Plût au ciel! dit M" de Courteheuse. — Mon Dieu! monsieur, 
que j'aime ces gens-là! Quelle bonne compagnie! Comme ils se plai- 
saient aux choses élevées! Comme ils valaient mieux que notre 
monde d'à présent! 

Je voulus essayer de calmer un peu cet enthousiasme rétrospectif, 
si préjudiciable à mes contemporains et à moi-même : 

— Mon Dieu! mademoiselle, lui dis-je, le temps que vous re- 
grettez avait assurément des mérites rares et que j'apprécie comme 
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vous. Mais encore faut-il se dire que cette société si régulière, si 
bien équilibrée, si choisie en apparence, avait en dessous, tout 
comme la nôtre, ses tristesses et ses désordres... Je vois ici bean- 
coup de mémoires de cette époque, je ne peux pas savoir au juste 
ceux que vous avez lus. et ceux que vous n'avez pas lus... et j’é- 
prouve par conséquent un certain embarras… 

Elle m'interrompit: — Oh! monsieur, me dit-elle simplement, je 
vous comprends très bien. Je n'ai pas lu tout ce qui est ici. mais 
j'en ai lu assez pour ne pas ignorer que mes amis de ce temps-kà 
avaient, comme les gens d'à présent, leurs passions. leurs fai- 
blesses… leurs égaremens... Mais, comme le disait mon père, tout 
cela se passait sur un fond sérieux et solide qui se retrouvait 
toujours. Îl y avait de grandes fautes, mais de grands repen- 
tirs. Il y avait une région supérieure cù tout ramenait, même le 
mal. 

Elle avait beaucoup rougi : elle se leva un peu brusquement de 
son marchepied. — En voilà bien long! dit-elle. Pardon, je ne suis 
pourtant pas très bavarde. C'est qu'il s'agissait de mon père, dont 
je voudrais que la mémoire füt chère et vénérable à tout le monde 
comme à moi! 

C'était la première fois que M'° Aliette mo tenait un langage qui 
semblait s'adresser à un ami plutôt qu'à un passant. Je me ferais 
plus dur que je ne suis si je n’avouais pas que j'en fus touché, 
quoiqu'en même temps un peu effrayé : car 1l y avait iicontesta- 
blement dans les idées et dans les sentimens que cette jeune fille 
m'exprimait, comme une nuance de douce folie héréditaire. 

Quelques jours plus tard, c'était hier, je devais être mis, et mon 
oncle avec moi, à une épreuve plus difficile. — Nous avions diné à 
Varaville, nous nous étions proposé, mon oncle et moi, de nous 
retirer presque immédiatement après le diner, afin de respecter les 
habitudes patriarcales de la maison. Mais la beauté de la soirée 
nous ayant retenus assez longtemps dans le jardin, il était dix 
heures et demie quand nous rentrâmes au château pour prendre 
cong? de l'amiral, lequel n'avait pu nous suivre, ayant un peu de 
goutte. Au même instant, une cloche sonna avec éclat, et presque 
aussitôt les domestiques du château et de la ferme entrèrent silen- 
cieusement et processionnellement dans le salon. Comme mon oncle 
me regardait d'un œil atterré, M" de Courteheuse s'avança : « Vous 
voudrez bien, n'est-ce pas, mes-ieurs, nous dit-elle, prendre part 
à notre prière du soir? » Mon oncle s’inelina et je m'inclinai. Nous 
primes chacun une des lourdes chaises Louis XIV, et nous nous 
agenouillâmes à demi, pendant que l'amiral mettait ses lunettes et 
commençait à lire gravement, comme s’il eût oflicié à son bord, 
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quelques pages d'un gros paroissien à fermoir. J'en avais pris mon 
parti galamment. 11 eût été du dernier mauvais goût de choisir 
cette occasion pour faire profession d’athéisme. J'ai coutume, d'ail- 
leurs, de me conformer aux mœurs des nations et des individus 
chez qui je reçois l'hospitalité. De même que je n'hésite pas à ôter 
mes chaussures pour pénétrer dans une mosquée et que je garde 
mon chapeau sur ma tête dans une synagogue, de même j'eus soin, 
en cette circonstance délicate, de régler scrupuleusement mon at- 
titude sur celle de mes hôtes. Toutefois je le fis simplement et 
sans ombre d’exagtration. Quant à mon oncle, il crut devoir mon- 
trer du zèle, et je faillis perdre mon sérieux en voyant sa figure de 
vieux pécheur affecter des airs confits et repentans, avec accompa- 
guement de soupirs en bémol. 

Ceci se passait donc hier soir. Admis à une cérémonie de fa- 
mille si intime, je me crois, par ce fait même, autorisé et même 
invité à déclarer ouvertement mes prétentions. Je suis au surplus 
tout à fait décidé : la jeune fille est un peu bizarre, mais une fois 
hors de son absurde intérieur Louis XIV, je me flatte qu'elle ne 
gardera que la substance morale de son éducation et qu'elle en ré- 
pudiera vite les excentricités : elle restera simplement une jeune 
femme un peu plus honnète et un peu plus jolie qu'une autre. Je 
n'en demande pas davantage. Elle est vraiment fort agréable à 
voir, surtout quand elle marche : elle a un pas relevé et glissant 
qui lui est propre. On dirait toujours qu'elle va s'envoler. — C'est 
peut-être un anse. 

J'ai, en conséquence, résolu de faire ma demande aujourd’hui 
même. Je sais justement que ces dames doivent aller à la ville dans 
la journée et que l'amiral sera seul ; c'est à lui que je compte m'adres- 
ser d'abord en sollicitant son intercession. 

Mais qu'est-ce qui peut bien se passer dans la cervelle vénérable 
de mon oncle? Quand je lui ai annoncé ce matin ma détermination, 
laquelle aurait dû le faire bondir de joie, il a paru comme sufloqué,.. 
trop d'émotion sans doute! Ge n'est pas d'aujourd'hui, du reste. que 
ses façons et son langage m'intriguent passablement. Au lieu de se 
montrer franchement heureux de la bonne tournure que prenaient 
mes aflaires, qui sont également les siennes, puisqu'il s'agit de 
l’accomplissement de son rêve, il paraissait constamment inquiet 
et préoccupé. Quand il m’accompagnait chez les Courteheuse, son agi- 
tation et son malaise étaient remarquables. Quand j'y allais seul, il 
m'interrogeait à mon retour avec une anxiété visible : — « Que 
s’était-il passé? Quel avait été le sujet de la conversation, etc. ? » 
— Je me figure que la violence de son désir et la crainte d’un mé- 
compte l’entretenaient dans cet état d'angoisse permanente. — Car 
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je ne veux pas m'arrêter à la plaisante supposition que mon oncle 
soit devenu secrètement mon rival et que le serpent de la jalousie 
lui dévore le cœur. 


24 septembre au soir. 


Je connais maintenant le secret de mon oncle, 

Je suis monté à cheval après déjeuner pour me rendre à Vara- 
ville. Mon oncle m'a accompagné jusqu'à la grille de sa cour; après 
m'avoir souhaité bonne chance, il m'a rappelé : — Ah çà, mon gar- 
çon, tu n’as pas besoin de leur dire que tu ne crois ni à Dieu, ni 
à diable, he? 

Je lui ai répondu par un léger mouvement de la tête et des épaules 
qui signifiait : Quelle bêtise! — et je suis parti. 

Me de Courteheuse et la tante étaient absentes en effet : mais j'ai 
eu la contrariété de trouver l'amiral en compagnie du curé de Vara- 
ville : ils faisaient une partie de tric-trac : 

— Ah! ah! mon jeune ami, s'est écrié l'amiral, toujours ravi de 
vous voir !.. mais vous tombez mal... Ces dames sont à la ville. 

— Je le savais, amiral... C’est vous que je désirais rencontrer. 

— Ah! — 1! m'a regardé fixement, puis il a regardé le curé par- 
dessus le tric-trac. Dès ce moment j'ai vu que la partie se jouait 
hâtivement en négligeant les règles et pour en finir : 

— Et, dites-moi, mon cher voisin, a repris l’amiral en agitant les 
dés dans son cornet, il paraît que votre goût pour la campagne ne 
fait que croître et embellir de jour en jour? Bravo! mais cependant 
votre intention, n'est-il pas vrai? ne serait pas de rompre tout à 
fait avec Paris, du moins immédiatement... Moi, je ne vous le con- 
seillerais pas... Je l'ai dit à votre oncle... Moi, à votre place, je 
garderais au moins un petit pied-à-terre à Paris... Quand on fuit 
de grands changemens dans sa vie, dans ses habitudes, il est sage 
de procéder doucement, par degrés. Je n'ai pas besoin de vous 
dire d'ailleurs combien j'approuve pour mon compte un goût que 
je partage si complètement... Mais vous n'êtes qu’un néophyte, et 
un néophyte ne doit pas brusquer ses vœux, n'est-ce pas, mon cher 
curé ? 

Dans toute autre bouche ces allusions à mon goût pour la cam- 
pagne m'auraient paru une simple plaisanterie sous forme de contre- 
vérité, mais dans la bouche sincère et convaincue del’amiral, elles 
me frappaient de stupeur.— Je n'étais pas au bout de mes étonne- 
mens. 

— Sans doute, amiral, sans doute, ai-je répondu vaguement 
comme en rêve. 


— Il est rare, a repris l'amiral, que le dégoût de la vie en l'air 
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et le besoin de joies plus vraies et plus saines se manifestent chez 
un homme aussi jeune que vous. Cela vous fait beaucoup d'honneur, 
mon cher vicomte, certainement... mais ce qui vous en fait encore 
davantage, — je le dis avec plaisir devant le curé, — c'est votre 
heureux et franc retour en pleine jeunesse à ces croyances un 
moment altérées chez vous comme chez beaucoup d’autres par les 
passions de la vingtième année. 

Je n'ai pu retenir une légère exclamation : 

— Non! non! a poursuivi l'amiral en me coupant la parole d'un 
geste, ne vous en défendez pas, mon cher voisin,.. j'ai été moi- 
même dans mon temps un gaillard fort dissipé,.. et si je suis re- 
venu comme vous aux idées, aux principes dont je n'aurais jamais 
dû m'écarter, à la foi religieuse enfin, je n’y suis pas revenu aussi 
vite que vous... Il à fallu que l’âge me fit sentir ses premières 
atteintes, ses premières amertumes : enfin j'ai eu moins de mérite 
que vous, voilà la vérité! 

En ce moment, la partie de tric-trac a paru terminée. Le curé 
s'est levé, a murmuré quelques mots d’'excuse et s'est retiré dis- 
crètement. Je m'étais levé moi-même pour le saluer. Dès qu'il a 
&té dehors, l'amiral m'a fait signe de me rasseoir, son visage sou- 
riant et confidentiel m'engageant clairement à lui exposer l’objet de 
ma demande. — Mais à sa profonde surprise je lui ai tendu la main 
assez gauchement, je l'ai chargé de mes complimens pour ces dames, 
ot m'en suis allé, 

J'ai renvoyé mon cheval par mon domestique et j'ai repris à pied 
le chemin de La Savinière. J'avais besoin de recueillir mes esprits 
à loisir, et j'avais besoin surtout de ne pas revoir mon oncle pré- 
maturément, attendu que j'aurais pu lui manqu: r de respect. 

D'après les discours extravagans que m'avait tenus l'amiral, je 
ne pouvais pas douter en effet que mon oncle, afin d'assurer un 
mariage qu'il s'était mis en tête, n’eùt compromis gravement sa 
loyauté et la mienne en me présentant à la famille de Courteheuse 
sous les plus fausses couleurs. Je ne pouvais pas douter que depuis 
mon arrivée, et probablement même auparavant, il ne m'eût dépeint 
à ces bonnes gens comme une espèce de don Juan converti qui 
avait résolu de renoncer à Satan et à ses pompes et de quitter le 
théâtre de ses désordres pour s’ensevelir dans la paix des champs. 
Mon oncle avait achevé ce portrait véridique en me décorant d'une 
orthodoxie et d’une ferveur religieuses que les orages de la jeunesse 
avaient pu voiler un instant, mais qui étaient sorties triomphantes 
de ce nuage passager! C’est ainsi qu’il avait cru devoir prévenir 
ou apaiser les susceptibilités et les ombrages que ma réputation de 
libre viveur et de libre penseur auraient pu faire naître dans l'es- 
prit des Courteheuse. 
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Qu'il ne m’eût pas pris pour confident de son manège, rien n'était 
plus naturel, car il savait que je ne m'y serais pas prêté. Qu'il eût 
pu se flatter de pousser jusqu'à la conclusion du mariage le malen- 
tendu qu'il établissait sourdement entre les Courteheuse et moi, 
cela se concevait encore: car, d’une part, les Courteheuse étaient 
gens trop bien élevés et trop réservés pour me poser avant le temps 
des questions directes au sujet de mes principes et de mes projets 
d'avenir ; d'autre part, j'étais trop bien élevé moi-même pour heur- 
ter leurs idées et pour faire auprès d'eux, ou auprès de qui que ce 
soit, le fanfaron d'impiété. Malgré tout, il eût toujours suffi du 
moindre hasard pour mettre à néant la déplorable diplomatie de 
mon oncle et je m’expliquais alors les anxiétés continuelles aux- 
quelles je l'avais vu en proie. 

J'ai grondé mon oncle, mais je l'ai grondé doucement. Il est le 
frère de mon père. D'ailleurs, il y a toujours quelque chose de 
pénible pour un jeune homme à prendre un vieillard en faute et 
à voir sa confusion. Mon oncle s’est excusé comme il a pu sur sa 
violente passion pour ce mariage. Il a même essayé de me per- 
suader que je pouvais honnêtement profiter de ses finesses, puisque 
je n'en étais pas complice. Enfin, il m'a offert d'aller lui-même 
faire sa contession aux Courteheuse... J'ai refusé, me croyant fondé 
à craindre qu'il n’apportât pas dans cette confession toute la fran- 
chise nécessaire. 

Je me suis déterminé à écrire moi-même à l'amiral. Voici ma lettre, 
que j'ai soumise à mon oncle. 


« Mon cher amiral, 


« Je vous ai quitté tantôt d’une façon si brusque et si peu cor- 
recte que vous avez pu douter de ma raison : j'ai cru moi-même un 
moment qu'elle m'échappait. Je vous dois d'abord des excuses, et 
je m'empresse de vous les envoyer respectueusement; je vous dois 
aussi une explication, et je vais vous la donner avec une entière fran- 
chise. 

« Je ne vous apprendrai rien, je crois, mon cher amiral, en vous 
disant quel était le motif de ma démarche aupres de vous. À mesure 
que j'ai mieux connu M'° de Courteheuse, j'ai compris de plus en 
plus qu’elle disposerait à sa volonté du bonheur ou du malheur de 
ma vie. C'est le secret que je voulais vous confier en vous suppliant 
d'être auprès de M"* votre belle-sœur et de M! votre nièce l'inter- 
prète de mes sentimens et de mes vœux. 

« Mais cette confidence a dû s’arrêter sur mes lèvres, amiral, 
quand votre langage m'a révélé tout à coup l'extraordinaire malen- 
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tendu qui s'était, à mon insu, glissé entre nous. J'ai reconnu avec 
un extrême étonnement que mon excellent oncle, dans sa partialité 
pour moi et dans sa juste ambition d’une alliance si honorable, 
m'avait paré à vos yeux, comme involontairement, de goûts qui ne 
sont pas les miens et de vertus que je n'ai pas. Si l’on était le maître 
d'avoir les mérites que l’on souhaite, je me donnerais assurément 
tous ceux qui pourraient me rendre plus digne de M'e de Courteheuse, 
Mais il n’en est malheureusement pas ainsi. La foi, par exemple, 
n'est pas un acte de notre volonté. Sur ce point capital comme en 
des questions plus accessoires, mon oncle a pris ses désirs pour des 
réalités. Je dois vous dire sans équivoque, amiral, qu'en matière de 
croyances, le vent du siècle et de la science à soufllé sur moi comme 
sur mes contemporains et qu'il y a fait table rase. Quant à mon goût 
pour la campagne et à mon projet de quitter Paris, il n’en a jamais 
été question jusqu'ici que dans l'imagination et l'affection de mon 
oncle. 

« J'ai l'amertume de penser, mon cher amiral, que ces aveux vont 
peut-être anéantir des espérances auxquelles je m'étais si passion- 
nément attaché. Mais jamais je ne devrai mon bonheur à un men- 
songe. Si j'ai de grands défauts, l'hypocrisie du moins n'en fait pas 
partie. 

« Il est à peine utile de vous dire, amiral, que si je dois m'éloi- 
gner, vous fixerez le moment de mon départ. Ce sera dès demain, 
si vous le désirez J'attends vos ordres, non sans une profonde anxicté, 
mais avec la plus respectueuse soumission, 


« BERNARD DE MOXTAURET DE VAUDRICOURT, » 


Un domestique est allé ce soir porter cette lettre à Varaville : il 
est revenu sans réponse. 


30 septembre. 


Un exprès m'a apporté ce matin la réponse de l'amiral; la voici: 


« Mon cher vicomte, 


« Votre lettre m'a causé personnellement la plus pénible surprise. 
Sans connaître et sans vouloir préjuger les dispositions de ma belle- 
sœur, et encore moins celles de ma nièce, j'avais de l'estime et de 
l'affection pour vous, et je n'étais pas loin de faire, de mon côté, le 
rêve que votre oncle faisait du sien. Je n'ai pas besoin de vous assu- 
rer, mon cher vicomte, que l'estime et l'affection vous restent ; mais, 
quant au rêve, pour être aussi franc que vous, je dois vous avouer 
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qu'il ne peut plus être qu’un souvenir. Ma conviction est que les 
pires mésalliances sont les mésalliances morales; or, suivant moi, 
la croyance religieuse constituant le fond même de la vie morale, 
votre complet dissentiment avec ma nièce sur un point si essentiel 
met entre vous deux un abîme infranchissable. 

« Sans insister davantage, je dois ajouter que je serais très étonné 
si je n'étais pas, en cette circonstance, l'interprète des sentimens de 
mes parentes, comme des miens propres. 

« Ceci dit, mon cher vicomte, je ne vois pas pourquoi vous pren- 
driez brusquement la fuite comme un coupable, que vous n'êtes 
pas, ou comme un prétendant éconduit, que vous n'êtes pas da- 
vantage. Car, en réaliié,vous ne nous avez adressé aucune demande, 
et vous n'avez poiut subi de refus. Nous supposerons, si vous le vou- 
lez bien, que vous appartenez à la communion protestante ou au culte 
israélite : quoiqu'un tel fait éloignât à jamais toute pensée d'alliance 
entre nos deux familles, il ne mettrait aucun obstacle aux relations 
que nous serons toujours heureux d'entretenir avec un aimable voi- 
sin tant qu'il lui plaira de prolonger son séjour dans ce pays. 

« Recevez, mon cher vicomte, avec l'assurance de ma parfaite es- 
time, ma cordiale poignée de main. 


« ÂAMIRAL BARON DE COURTEHEUSE, » 


Si je comprends bien l'amiral, on paraît désirer à Varaville que 
je ne doune pas l'éveil à la maliguité provinciale par un départ pré- 
cipité. On veut que nos relations n'aient pas l'air de se rompre, 
mais de se dénouer naturellement. Soit. Je vais annoncer dans le 
voisiuag> que je compte retourner à Paris dans une quinzaine de 
jours. et, d'ici là, je me ferai voir de temps en temps chez les Cour- 
teheuse sur le pied ordinaire. Les bruits vagues d'un mariage projeté 
se dissiperont ainsi d'eux-mêmes. 

Peut-être aussi veut-on me prouver en montrant cette indiffé- 
rence sur la durée de mon séjour, qu'on ne redoute point ma pré- 
sence pour la tranquillité de M'"° de Courteheuse, et que son cœur 
est intact. — Nous verrons. 


7 octobre. 


J'arrive de Varaville. J'y étais entré en bon garçon, sans façon, 
en revenant de la chasse. L’amiral a été convenable; mais les 
femmes, moins maîtresses de leurs passions, n’ont pas su se con- 
traindre : M de Courteheuse était gourmée et glaciale; sa sœur, 
M' de Varaville franchement maussade, M'° Alieite triste et silen- 
cieuse. Sa tante aflectait ridiculement de se tenir entre nous pour 
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la préserver du contact impur. — Quant au petit frère, il est re- 
tourné à Cherbourg. 

Je suis sorti de là exaspéré. — Je l'épouserai! — Je l’enlèverai, 
s’il le faut : mais par le ciel, je l'épouserai!.. — et elle sera heu- 
reuse, et je leur prouverai qu'un homme qui ne croit à rien peut 
être un homme de cœur et d'honneur et faire un aussi bon mari 
qu'un autre! 

Aliette me plaît. Je puis même dire, — autant que je suis capable 
d’un sentiment de ce genre, — que je suis amoureux d’Aliette, 
J'adore le retroussis de ses cheveux cendrés et lustrés qui fait pen- 
ser à une fine quenouille de fée... Mais quand même je n’aimerais 
pas Aliette, je l'épouserais encore pour me procurer la jubilation de 
vexer sa mère et de consterner sa tante. La mère, majestueuse et 
pincée, ressemble à cette insupportable M de Maintenon. La tante 
ressemble à une imbécile. Jamais idées plus plates et dévotion plus 
étroite ne se sont log'es dans les méninges d’une vieille fille, 

Quels moyens emploierai-je pour satisfaire à la fois mon amour et 
ma haine? Je n’en sais absolument rien. Mais je dois réussir parce que 
mon flair. a: sez subtil en ces matières, me ditque j'ai des intelligences 
dans la place, qu'il y a un traître dans la garnison. — C'est Aliette, 
Sa tristesse est significative. Malgré tout ce qui nous sépare, elle a 
un faible pour moi. J'ajoute que je n’en suis pas surpris. Elle est 
pieuse, elle est honnête, elle est parfaite, mais elle est femme, et 
qui sait si le mal qu'on lui a dit de moi pour la détacher n'a pas 
produit un eflet contraire? Les femmes aiment les mauvais sujets 
et elles ont extrêmement raison, attendu que les mauvais sujets 
sont beaucoup plus aimables que les bons. 

La chose indispensable, c'est de voir Aliette seule : tel est évi- 
demment l'objectif vers lequel doivent tendre désormais mes re- 
marquables facultés. Ma première idée a été naturellement de lui 
écrire : mais cette idée m'a fait hausser les épaules. Dans les cir- 
constances difficiles, quand un homme écrit au lieu d'agir, c’est un 
littérateur et rien de plus. 


12 octobre. 


Je suis retourné deux fois chez les Courteheuse. J'y ai été reçu 
la première fois avec froideur, la seconde avec horreur. M"° de 
Courteheuse et sa vieille sœur m'ont fait l'accueil qu’elles feraient 
à l'Antéchrist s’il avait l’aplomb de se présenter chez elles. Quant à 
M'° Aliette, elle n'a point paru ; je suppose qu'on l'a confinée dans 
sa chambrette et qu'elle y restera tant que je serai dans le pays. 

C'est très bien. 


Je n'hésite pas à déclarer que dès ce moment je me regarde comme 
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en état de guerre avec la famille de Courteheuse, et que je compte 
user de tous les droits que l’état de guerre comporte. Mes motifs ne 
sont point vils. Je ne prétends pas séduire Aliette, mais l’épouser, et 
si le mariage m'offre au point de vue de l'intérêt quelques avantages, 
ils ne dépassent pas ceux que mon nom et ma situation me permet- 
tent d'espérer. Je lutte donc simplement pour mon amour, pour la 
justice et le bon sens contre le fanatisme de trois vieilles femmes 
(car l'amiral lui-même ne mérite pas d'autre qualification}. Pour une 
pareille lntte, toutes les armes, toutes les surprises et toutes les 
ruses de l'amour militant, y compris l'escalade, me paraissent par- 
faitement légitimes. 


16 octobre. 


J'ai consacré quelques jours à observer les allures habituelles de 
M Alieute ; sous prétexte de chasse, je n'ai cessé de rôder dans 
les champs et dans les bois qui environnent le château à tourelles 
où cette malheureuse jeune lille est prisonnière. Si elle en sort, si 
elle va à l'église ou au village, c'est avec sa mère ou avec sa tante. 
Si elle monte à cheval, son oncle l'accompagne et un domestique la 
suit. L'aborder dans ces conditions serait inutile. J2 me contente de 
la saluer avec grâce; je tire cependant dans la plaine et dans la 
forêt une quantité innombrable de coups de fusil sur un gibier ima- 
ginaire. J'entretiens ainsi chez M'e de Courteheuse l'idée troublante 
de ma persévérance et celle de ma proximité. C'est quelque chose, 
mais ce n'est pas assez. Je compte faire mieux. 


17 octobre. 


Le seul endroit du monde où je puisse esprer de la rencontrer 
en tête-à-tête, c'est le jardin du château. Là elle est moins surveil- 
lée. On ne craint pas de l'y laisser seule, parce que ce jardin lui- 
même est une prison. Il faut, pour y pénétrer, traverser la cour et 
passer sous les fenêtres de l'habitation. Il est vaste, mais entouré 
à droite et à gauche de murs élevés : au fond se trouve une sorte 
de labyrinthe de charmilles à la vieille mode, dont les détours com- 
pliqus accèdent à une terrasse également encadrée de charmilles. 
Au centre de la terrasse s'élève en forme de dôme une de ces 
grandes tonnelles qu'on appelle encore en province des salles de 
verdure. Le tout est séparé des bois contigus par un fossé ou 
Saut-de-loup rempli d'eau, et large d'environ quatre mètres. C’est 
uniquement par là qu'on peut avoir quelque chance de s’introduire 
dans les jardins sans être aperçu. C’est la voie que j'ai choisie. 
Hier matin j'ai laissé mon chien à la maison et mon fusil dans le bois, 
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et m'aidant d’un baliveau coupé à cette intention, j'ai franchi le 
saut-de-loup, car je suis leste et hardi. Je savais que la grande ton- 
nelle de la terrasse est pour M'° de Courteheuse un lieu de prome- 
nade et de retraite favori. Elle y vient souvent lire, travailler ou ré- 
ver, car C'est une jeune personne romanesque. Je le suis moins 
qu'elle, et cependant il m'eût été infiniment agréable d'entrevoir 
sa tête blonde à travers le feuillage dans la pénombre de ce bos- 
quet. Mais je n'eus pas cet avantage. La tounelle était déserte, 

Je n'avais pas risqué de me rompre la colonne vertébrale pour 
m'en tenir là. Je me glissai donc de charmille en charmille à tra- 
vers les allées tournantes avec la prudence d'un Mohican. J'eus 
bientôt en vue la partie découverte du jardin : ce jardin n'est, en 
réalité, qu'une sorte de grand potager où les arbres fruitiers se 
mêlent aux fleurs dans les plates-bandes à bordures de buis. Du 
premier coup d'œil j'aperçus, par-dessus la haie touflue derrière 
laquelle je m'abritais, M"* de Courteheuse elle-même, que je recon- 
nus à la couleur de ses cheveux et à sa fraiche toilette du matin; 
car autrement son attitude était si singulière qu'il m'eût été difi- 
cile de constater son identité. Elle était comme prosternée sur ses 
genoux à l'angle d'une allée, devant une plate-bande, le corps 
incliné et la tête penchée presque jusqu’à terre. Ma première pen- 
sée fut qu'elle s'était trouvée mal subitement et qu'elle était tom- 
bée là au milieu de sa promenade, succombant aux émotions trop 
vives d’un amour contrarié. Il me sembla même d'abord, à cer- 
tains mouvemens de sa tête, qu'elle sanglotait. Mais une observa- 
tion plus prolongée me d'montra que M"° de Courieheuse faisait sim- 
plement son premier déjeuner. Ag-nouillée devant un groseillier, 
elle en cueillait les dernières grappes, à demi coulites par l'au- 
tomne, et s'en régalait en mordant alternativement dans un gros 
morceau de pain de cuisine. 

Elle formait peut-être ainsi un joli tableau. C'est possible. Mais 
ce tableau contrastait si violemment avec les idées dont j'étais 
occupé et dont je la croyais occupée elle-même, que j'en fus profon- 
dément choqué. — Comment! au moment où je la supposais fati- 
guée par la passion et épuisée par l’insomnie, elle déjeunait tran- 
quillement au pied d'un groseillier !.. — Manquerait-elle de cœur? 

Quoi qu'il en soit, je vis la transition si forte et si difficile entre 
la scène dont j'étais témoin et celle à laquelle je m'étais préparé, 
que je renonçai à profiter de l’occasion que j'avais tant cherchte et 
qui semblait m'être offerte. — Je repris, non sans mélancolie, le 
chemin du saut-de-loup et je le franchis de nouveau, mais avec 
moins d’entrain que la première fois. — Il'm'a paru plus large. 

Je ne recommencerai pas ce tour de force. Outre que je n'aime 
pas à être ridicule, ne fùt-ce que devant moi-même, je sens que je 
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suis mal à l'aise dans les voies obliques. Je suis né décidément 
pour les chemins droits et pour les armes loyales. — Je m'en féli- 
cite. sul de k L 

La situation est compromise. Elle n'est pas perdue. J'ai mon 
projet. Je vais attaquer franchement l'obstacle. 


48 octobre. 


Mon projet était de partir ce matin pour Saint-Méen, qui est à 
une quinzaine de lieues d'ici. C'est le chef-lieu épiscopal et la rési- 
dence de Ms de Courteheuse, frère de l'amiral et oncle d’Aliette. 
C'est, dit-on, un bon prêtre et un esprit assez large, quoique un 
peu ardent. On assure, — et cela est naturel, — qu'il exerce une 
influence prépondérante dans sa pieuse famille. Il est tout à fait 
invraisemblable qu'on ne l'ait pas tenu au courant de mes préten- 
tions à la main de sa nièce et de tous les incidens qui ont marqué 
nos relations. Îl a pour Alictte, si j'en crois mon oncle, une ten- 
dresse paternelle. Gagner ce prélat, ce serait, suivant toute appa- 
rence, gagner ma cause. L'entreprise ne duit pas être aisée. Mais 
quand on paie bravement de sa personne, j'ai vu souvent qu'on 
obtient l'impossible. 

Au moment où j'allais monter en voiture pour me rendre à la 
gare, mon oncle est accouru, et avec cet air égaré qui ne le quitte 
plus depuis que nos aflaires se sont gâtées, il m'a annoncé que 
Me de Courteheuse venait d'arriver à Varaville. Il a ajouté qu'il y 
avait été certainement appelé d'urgence, parce qu'il n’est pas dans 
ses habitudes d'y venir à cette époque dé l’année. Après deux mi- 
nutes de réflexion, j'ai répondu à mon oncle que je regardais l’ar- 
rivée de l'évêque comme une de ces circonstances que nos pères 
appelaient providentielles : en premier lieu, parce qu'elle m'épar- 
gnait le voyage; et secondement, parce qu'elle me paraissait un 
excellent symptôme en notre faveur. 

Mon oncle s’est récrié : — Il me semble, a-t-il dit, que c’est tout 
le contraire, et que l'évêque vient porter le dernier coup à nos 
espérances ! 

— Eloignez, mon oncle, lui ai-je dit, ce sombre pessimisme. On 
n'eût pas dérangé l'évêque s’il y eût eu un accord parfait dans la 
famille sur la question qui nous intéresse. Puisqu'il y a des dissenti- 
mens, puisqu'on sent le besoin d'un arbitre, c'est que la partie n'est 
pas définitivement perdue pour nous comme nous pouvions le 
craindre... Voulez-vous toute ma pensée, mon oncle? Je suis per- 
suadé que c’est Aliette elle-mème qui a mandé l’évêque. 

— Et quelle conclusion en tires-tu ? 
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— J'en tire la conclusion que M'e de Courteheuse n’est ni aussi 
résignée, ni aussi indiflérente qu'elle m'avait paru l'être hier matin 
au pied de son groseillier. 

J'avais raconté à mon oncle ma mésaventure de la veille, 

Je suis remonté chez moi et j'ai rédigé ce simple billet. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


« Monseigneur, 


« J'apprends votre arrivée au moment où je me disposais à par- 
tir pour Saint-Méen, afin de solliciter de Votre Grandeur un moment 
d'audience. Puis-je espérer qu'elle voudra bien me l'accorder pen- 
dant son séjour à Varaville? A la veille de quitter ce pays proba- 
blement pour toujours, ce serait pour moi un éternel regret de 
n'avoir pu vous entretenir des sentimens dont j'ai le cœur pé- 
nétré. 

« Ils sont inséparables de la profonde vénération et de l'absolue 
déférence dont je prie Votre Grandeur d’agréer la respectueuse ex- 
pression. 


« BERNARD DE VAUDRICOURT, » 


Une heure après je recevais cette carte : 
L'ÉVÈQUE DE SAINT-MÉEN 


Recevra M. le vicomte de Vaudricourt à quatre heures. 


A trois heures et demie j'entrais à Varaville par la grande porte, 
On m'a dit que l’évêque était dans le jardin avec M'° Aliette et 
qu'on allait les prévenir. J'ai attendu assez longtemps, puis j'ai en- 
trevu , sortant du labyrinthe, la soutane violette et le chapeau à 
bourdaloue d’or du prélat : Aliette marchait près de lui. Ils ne m'ont 
pas vu d’abord, car ils continuaient leur conve: sation de leur voix 
ordinaire, et j'ai pu en entendre confusément quelques mots. 

— Mon Dieu! c’est pourtant bien délicat. bien terrible, ma 
chère, disait l'évêque, d'un ton remarquablement vif et brusque. 

— Oh! mon oucle, ne revenez pas, ne retirez rien! 

— Je ne retire rien,.. mais nous sommes si exaliés, si romanes- 
ques tous deux, ma pauvre enfant! 

— J'ai confiance, mon oncle. 

— Oui, sans doute... mais en cas de mécompte, tu serais si mal- 
heureuse!.. et moi-même... 

L'interruption soudaine du dialogue m'a appris qu’ils m’avaient 
aperçu. J'ai fait quelques pas au-devant d'eux et je les ai salués. 
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J'ai pu reconnaître qu'Aliette avait beaucoup pleuré et, à ma grande 
surprise, il y avait aussi des traces de larmes dans les yeux et sur 
Je visage de l’évêque. Ils venaient certainement de prier et de 
pleurer ensemble. En voyant leur émotion et en me rappelant les 
paroles que je venais de surprendre malgré moi, je n'ai pu me dé- 
fendre de quelques réflexions pénibles, gênantes pour ma délica- 
tesse, et dont on retrouvera tout à l'heure l'impression dans mon 
entretien avec l'oncle d’Aliette. 

Nous avons échangé en marchant quelques politesses banales. 
Puis, comme nous entrions dans la cour, M'° Aliette nous a quittés 
avec un léger salut, et l'évêque m'a introduit dans l'appartement 
qui lui était réservé au rez-de-chaussée du château. 

Ms de Courteheuse ne paraît guère avoir plus de cinquante 
ans; il est assez grand et fort maigre; les yeux noirs et très 
vivans sont entourés d’un cercle bistré. La parole et le geste sont 
animés, et parfois comme emportés. Il prend souvent des airs fu- 
rieux qui se fondent tout à coup dans un sourire de brave homme. 
Il a de beaux cheveux argentés qui voltigent en mèches folles sur 
son front, et de belles mains d’évêque. Quand il se calme, il a une 
façon imposante de se redresser doucement dans sa dignité sacer- 
dotale. En somme, c'est une physionomie passionnée et dévorée de 
zèle, mais franche et sincère. 

À pe ne assis, il m'a d'un geste de la main, invité à parler. 

— Monseigneur, ai-je dit, je viens à vous, vous le comprenez 
comme à mon recours suprème... Ma démarche est presque un 
coup de désespoir, car il semblerait au premier abord que per- 
sonne dans la famille de M"° de Courteheuse ne devrait se montrer 
plus impitoyable que vous pour le$ torts qui me sont reprochés. 
Je suis un incrédule, et vous êtes un apôtre. Et cependant, monsei- 
gneur, c'est souvent chez de saints prêtres comme vous que Îles 
coupables trouvent le plus d'indulgence,.. et je ne suis pas même 
un coupable, je ne suis qu’un égaré... On me refuse la main de 
Me votre nièce parce que je ne partage pas sa foi, la vôtre. Mais 
monseigneur, l'incrédulité n’est pas un crime, c'est un malheur. 
Oh! je sais ce qu’on dit souvent : — Un homme nie Dieu quand il 
s'est mis par sa conduite dans le cas de souhaiter que Dieu n'existe 
pas. On le rend ainsi coupable et responsable en quelque sorte 
de son incrédulité.…. Pour moi, monseigneur, j'ai consulté ma con- 
science avec la plus entière sincérité, et quoique ma jeunesse ait 
été mauvaise, je suis certain que mon athéisme ne procède d'aucun 
sentiment d'intérêt personnel. Tout au contraire, je puis vous dire 
avec vérité, monseigneur, que le jour où j'ai senti ma foi s’anéantir, 
le jour où j'ai perdu l'espoir en Dieu, j'ai versé les larmes les plus 
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amères de ma vie. — Je ne suis pas, malgré les apparences, un 
esprit aussi lèger qu'on le croit. Je ne suis pas de ceux chez qui 
Dieu disparu ne laisse point de vide ; on peut être, soyez-en sûr, 
un homme de sport, un homme de club, un homme d'habitudes 
mondaines, et avoir pourtant ses heures de réflexion et de recueil- 
lement. Dans ces heures-là, pensez-vous qu'on ne sente pas le 
malaise affreux d’une existence sans base morale, sans principes, sans 
but au-delà de la terre ?.. Et, cependant, monseigneur, que faire?.. 
Vous me diriez à l'instant même, avec la bonté, avec la compassion 
que je lis dans vos yeux : « Confiez-moi vos objections contre la 
religion, et je vais essayer de les résoudre. » — Je ne saurais que 
vous répondre... Mes objections se nomment légion, elles sont 
sans nombre comme les étoiles du ciel... elles nous arrivent de 
toutes parts, des quatre coins de l'horizon, comme sur l'aile des 
vents, et elles ne laissent en nous, en passant, que ruines et ténè- 
bres.… Voilà ce que j'ai éprouvé, moi comme bien d’autres, et cela 
a été aussi involontaire que cela est irréparable. 

— Et moi, monsieur, n’a dit brusquement l'évêque en me jetant 
un de ses regards les plus furieux, est-ce que vous croyez que je 
joue la comédie dans ma cathédrale? 

— Monseigneur !.…. 

— Non... c'est qu'à vous entendre nous en serions venus à 
une période du monde où il faut de toute nécessité être un athée 
ou un tartufe !.. Or personnellement j'ai la prétention de n'être ni 
l’un ni l’autre. 

— Ai-je besoin de me défendre sur ee point, monseigneur? Ai-je 
besoin de vous dire que je ne suis pas venu ici pour vous oflen- 
ser ? 

— Sans doute, sans doute... Eh bien! monsieur, j'admets, — 
non sans de grandes réserves, notez bien. car on est toujours plus 
ou moins responsable du milieu où l'on vit, des courans qu'on su- 
bit, du tour habituel que l'on donne à ses pensées... mais enfin 
j'admets que vous soyez victime de l'incrédulité du siècle, que 
vous soyez tout à fait innocent de votre scepticisme.,. de votre 
athéisme, puisque vous ne craignez pas les gros mots, n'en est-il 
pas moins certain que l’union d'une fervente croyante comme ma 
nièce avec un homme comme vous serait un désordre moral, dont 
les conséquences pourraient être désastreuses? Croyez-vous que 
mon devoir comme parent de M": de Courteheuse, comme son père 
spirituel, comme évêque, soit de prêter les mains à un pareil 
désordre, de présider à l'union effrayante de deux âmes que l'é- 
tendue des cieux sépare ? — Croyez-vous que ce soit mon devoir, 
monsieur, répondez-moi ? 
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Le prélat, en me posant cette question, tenait ses yeux fixés 
ardemment sur les miens. 

— Monseigneur, ai-je répondu après un moment d'embarras, 
vous connaissez aussi bien et mieux que moi l’état du monde et de 
notre pays, en ce temps-ci... Vous savez que je n'y suis pas mal- 
heureusement une exception, les hommes de foi y sont rares. et 
souffrez que je vous dise toute ma pensée, monseigneur, si je de- 
vais avoir l'inconsolable amertume de renoncer au bonheur que 
j'avais espéré, êtes-vous sûr que l'homme à qui vous donnerez un 
jour ou l'autre Me votre nièce ne serait pas quelque chose de pire 
qu'un sceptique et même qu'un athée? 

— Et quoi done, monsieur ? 

— Un hypocrite, monseigneur. — M'° de Courteheuse est assez 
belle et assez riche pour éveiller des ambitions qui pourraient être 
moins scrupuleuses que la mienne... Quant à moi, si vous savez 
que je suis un sceptique, vous savez aussi que je suis un homme 
d'honneur, c'est quelque chose. 

— Un homme d'honneur, monsieur, un homme d’honneur,.. a 
murmuré l'évêque avec un peu d'humeur et d'hésitation, mon 
Dieu ! je le crois. 

— Non, vous en êtes certain, monscigneur, ai-je repris vivement, 
car, permettez-moi de vous le rappeler, si j'avais eu moins de 
loyauté, je serais aujourd'hui le fiancé de M Aliette. 

Il s'est redressé sur son fauteuil avec dignité, et a dit simple- 
ment: — C'est vrai. 

I n'a regirlé ensuite jusqu’au fond des yeux pendant quelques 
secondes. — Eh bien! monsieur, sur cet honneur dont vous êtes si 
fier, oseriez-vous m'affirmer que les croyances de ma nièce ne 
soufriraient par votre fait aucune altération, que vos habitudes de 
langage, vos persiflages malveillans, ou même vos ironies invo- 
lontaires, ne jetteraient pas dans cette jeune âme charmante la 
tristesse, le trouble... et peut-être même un jour le doute ? Croyez- 
vous qu'elle veuille s'exposer et que je veuille l'exposer moi-même 
à de pareils hasards ? 

— Monseigneur, je vous répondrai nettement que je me regarde- 
rais comme un drôle si je ne respectais pas avec scrupule la croyance 
de ma femme. Jamais un mot de raillerie sur les choses religieuses 
n'est sorti de mes lèvres. Je suis un incroyant, je ne suis pas un 
impie. Jamais je n'ai insulté ni n’insulterai ce que j'ai adoré. Je com- 
prends trop bien qu'on puisse perdre la foi, mais ce que je ne com- 
prends pas, c'est qu'un homme qui, dans son enfance, s’est age- 
nouillé devant la croix à côté de sa mère ne respecte pas à jamais 
dans cette croix son enfance et sa mère. 
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J'avais parlé avec quelque chaleur. Les yeux du prêtre se sont 
mouillés, et j'avoue que son émotion m'a un peu gagné. 

— Allons! monsieur, m'a-t-il dit doucement, vous n'êtes pas si 
désespéré que vous le croyez. Ma chère Aliette est une de ces jeunes 
enthousiastes par qui Dieu fait quelquefois des miracles. 

— Monseigneur, quoi qu'il puisse m'en coûter au moment où je 
sens votre cœur s'ouvrir pour moi, je vous dirai la vérité jusqu'au 
bout... je ne veux pas, je le répète, devoir mon bonheur à un men- 
songe. Je veux vous avot er que j'ai entendu tout à l'heure, malgré 
moi, quelques mots de votre conversation avec M"° votre nièce : j'ai 
cru comprendre, et je crois comprendre mieux encore, que l’espé- 
rance de me ramener à la foi, de me convertir enfin, serait le motif qui 
pourrait déterminer votre consentement à tous les deux... Eh bien! 
monseigneur, je vous ai dit ce que vous n’auriez pas à craindre de 
moi; je veux vous dire de même ce que vous n'avez pas en espé- 
rer. Je sens que les croyances surnaturelles sont détruites en moi 
pour jamais, que les racines mêmes en ont péri... qu'il n'y à pas 
enfin un rocher de la Mer-Rouge qui soit plus rebelle à tuute végé- 
tation que mon âme à tout germe de foi. 

— Puisque vous le pensez, monsieur, a répondu l'évêque, il est 
honnête de le dire... Mais Dieu a ses voies. 

Il s’est levé. 

— Mon fils, a-t-il repris d'une voix grave, je vais finir par une 
parole que j'emprunte à un saint pape : — La bénédiction d'un vieil- 
lard ne peut jamais faire de mal. Voulez-vous recevoir la mienne? 

Je me suis incliné profondément. 

Il a tracé dans l'air les signes mystiques. — Je l'ai salué de nou- 
veau et je me suis retiré, 

Il m'a rappelé comme comme j'allais sortir : 

— Monsieur de Vaudricourt, ne vous en allez pas. Veuillez nous 
RO à 0 à à à + à + © ©  * 

Ici se termine ce journal avec la crise particulière de ma vie qui 
m'en avait suggéré la fantaisie. — M'° de Courteheuse, avec l'agré- 
ment de sa famille, veut bien m'accorder sa main. Je la reçois avec 
une profonde reconnaissance, et je ferai tout mon possible pour que 
ma femme soit une femme heureuse, comme elle est une femme ai- 
mée, honorée et charmante. 


OGCTAVE FEUILLET. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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SIX SEMAINES EN OCÉANIE 


L. 
NORFOLK. ET FIJI. 





I. — ILE DE NORFOLK. 


Sydney, 17 mai 1884. — 1 y a réception à bord du Nelson. Le 
commandant de la station australienne, commodore Erskine, a réuni 
la crème de la société. Assis sur la passerelle, je jouis d'un joli spec- 
tacle. Toute cette jeunesse est fort animée. On se promène, on 
danse, on fait la cour. Le temps est superbe. Le soleil baissant 
inonde de teintes rosées cette magnifique baie, qui ne m'a jamais 
paru plus belle. 

Cette fête si gaie, si brillante a, pour moi, son côté mélanco- 
lique. C’est l'heure des adieux aux personnes qui m'ont comblé 
d'amabilités. Dans quelques minutes, je partirai pour les îles de 
l'Océanie, à bord de l'Expiègle, bâtiment de guerre de sa majesté 
britannique, commandé par le capitaine Bridge. Les occasions de vi- 
siter les iles du Pacifique sont excessivement rares. À moins d'affronter 
les périls, les lenteurs, les dégoûts, les privations d'une navigation 
à bord d’un baleinier ou d'un des bâtimens qui vont enrôler des 
ouvriers, à moins de posséder un yacht, genre de locomotion plus 
agréable que sûr dans ces parages, on doit renoncer à voir une 
des parties les plus intéressantes, mais les plus inaccessibles du 
monde. J'aurai donc le plaisir d’être l'hôte du capitaine de l'Espiègle 
pendant six semaines. Le 28 juin, ce bâtiment se trouvera à un 
point convenu sur la route du paquebot de Sydney à San Francisco. 
La direction de la Parific-Mail-Sieumer Company, qui réside; à 
New-York, a autorisé le capitaine de la Cité de Sydney à me prendre 
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à bord au beau milieu du Pacifique, veather permitting. Si le * 
vent n’est pas trop fort, si la mer n'est pas trop houleuse, si l’at- 
mosphère est assez claire pour que les deux navires puissent se voir, 
en un mot, si les élémens sont aussi aimables que le commodore 
et le capitaine et les directeurs de la compagnie américaine, je 
serai à San Francisco le 14 ou le 15 juillet. Sinon, — vogue la 
galère ! 

D'ailleurs, à en croire mes amis d'ici, ce n’est pas le seul risque 
que je vais courir, le risque assez peu formidable, au reste, de 
passer quelques mois de plus en fort bonne compagnie, Tout le 
monde me met en garde contre les sauvages dont je dois faire la 
connaissance. Ils sont hostiles et traîtres, s’embusquent dans les 
broussailles, attaquent, tuent, mangent les équipages des bateaux 
envoyés à terre. Le commodore Goudenough, un des prédécesseurs 
du commodore Erskine, n’a-t-il pas été tué ainsi, il y a quelques an- 
nées seulement ? L'endroit où ses restes sont enterrés est devenu 
la partie la plus recherchée du cimetière de Sydney. Tout le monde 
désire reposer à côté d'un héros, car c'était, en effet, un héros. 
D'ailleurs, le capitaine Bridge me dit à l'oreille : « Nous n'irons pas 
aux Nouvelles-Hébrides ni aux îles Salomon, les terres classiques 
du cannibalisme ; nous visiterons des îles où on a renoncé à la 
mauvaise habitude de manger son semblable. » Je n'ai garde de 
désabuser mes amis. Il est si doux de devenir un personnage In- 
téressant ! Et n'est-il pas intéressant d'aller dans un pays où on ne 
se demande pas : Que mangerai-je? mais par qui serai-je mangé? 

Le capitaine vient me chercher. Quelques coups de rames et 
nous voilà à bord de son bâtiment, mouillé à quelques brasses du 
Nelson. Le bâtiment se met aussitôt en mouvement, rase le vaïs- 
seau amiral, d’où les hôtes du commodore, interrompant la danse, 
nous envoient mille saluts, pendant que le soleil, un globe de feu 
rouge, disparaît majestueusement sous l'horizon de la mer, 

Il faisait nuit lorsque, après avoir passé entre les leads, nous 
gagnâmes la haute mer. La lumière électrique du nouveau phare, 
le premier du monde, est si intense, qu'à la distance de 5 à 6 milles 
l'œil peut à peine en supporter la clarté éblouissante. 


Newcastle, 18 et 19 mai. — C’est une ville considérable. En bas, 
sur la plage, les docks, les magasins, les boutiques, les tramwayÿs, 
Le charbon étant le maître de la situation, tout est noirâtre. Der- 
rière le quartier commercial, sur le haut de la dune, les habitations 
des citoyens aisés et nombre d'églises, car toutes les confessions : 
catholique, anglicane, presbytérienne, méthodiste, ont leurs temples. 
Aujourd’hui dimanche on ne voit que gens munis de leurs livres de 
prière ou d'hymnes gravir au pas accéléré des rues raides et droites, 








Si le * 
si l’at- 
e voir, 
nodore 
ine, je 
)jgue la 


risque 
ste, de 
out le 
aire la 
ans les 
)ateaux 
»SSeUrs 
les an- 
levenu 
monde 
héros. 
ns pas 
ssiques 
é à la 
rde de 
ige in- 
| on ne 


19 
ve 
SC: 


nes et 
ses du 
e vais- 
danse, 
de feu 


, NOUS 
phare, 
milles 


in bas, 
nways. 
. Der- 
tations 
SIOPS : 
mples. 
res de 
roites, 








SIX SEMAINES EN OCÉANIE. 754 


ou des escaliers en bois. Sauf le son des cloches, silence profond sur 
terre et sur mer. 

Dans l'après-midi, au jardin public qui occupe le point culminant 
de la ville. On y jouit d'une vue étendue sur Newcastle, sur les 
champs verdoyans des environs et sur les dunes blanches, sur le 
port rempli de gros voiliers, sur la mer, couleur d'ardoise. La po- 
pulation s’est donné rendez-vous ici. En Europe, on dirait que ce 
sont d’honnêtes ouvriers endimanchés. Mais ils appartiennent à 
toutes les couches de cette jeune société. La communauté d'aspi- 
rations efface les inégalités et imprime un cachet uniforme, un peu 
prosaïque, aux physionomies autant qu'à la toilette et à la tenue 
des promeneurs. Ilommes et femmes, conduisant leurs enfans par 
la main, se suivent sans se rien dire. Tout au plus, à de longs in- 
tervalles, quelques mots prononcés à voix basse. 


Sembianza avevan ne trista ne lieta. 


C'est le cas des hommes, dont le principal mobile est le désir et 
l'espérance de faire de l'argent. Le samedi les trouve exténués de 
fatigue, et, le dimanche, ils cherchent non l'amusement, mais le 
repos. 


Aujourd'hui, lundi, la ville et le port ont changé d'aspect. La 
plus grande animation règne partout. C’est que Newcastle possède 
des trésors de charbon, enfouis tout près de la mer sous des bancs 
de sable et exportés principalement en Chine. lei tout a l'air solide, 
la nature autant que les hommes. Grâce à son précieux minéral, 
grâce à l'activité et à l'énergie des habitans et aux chemins de fer 
qui, dans un ou deux ans, le relieront avec Sydney au Sud, avec 
Queensland au Nord, Newcastle me semble appelé à de brillantes 
destinées. 

À midi, l'Espiègle quitte son mouillage. 


Le 24 mai. — L'ile de Lord-Howe est en vue, mais l'état de la 
mer nous empêche d'aborder. 

Ah ! cher Espiègle, quelle vivacité d'allures! Comme il sautille, 
roule, plonge, se redresse ! Depuis six jours, toutes voiles dehors, 
il court devant une fraîche double brise du sud-ouest. Les courans 
aussi nous sont propices. Seulement, il ne faut pas songer aux pro- 
menades sur le pont. Le moindre changement de place suppose des 
efforts de gymnastique. En revanche, je suis merveilleusement 
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établi dans les deux cabines du capitaine, qu'il veut bien partager 
avec moi. Nous dinons sous la protection d'une respectable pièce 
de soixante-quatre, placée au centre du fore-cabine, qu'elle divise 
en salle à manger et en salle des pas perdus. L'ufter-cabine, muni 
de deux bureaux, d'un divan et de fauteuils qu'on est obligé d'at. 
tacher avec des cordes, sert de cabinet de travail et de salon, Un 
rayon chargé de livres contient plusieurs ouvrages sur les îles du 
Pacifique. Le carré des ofliciers est recherché à cause de la frai- 
cheur et de l’agréable compagnie qu'on y trouve. La plupart des 
matelots me semblent fort jeunes, mais robustes, bien portans et 
gais. Le soir, aux heures de désæuvrement, qui sont rares, ils chan- 
tent en chœur. Entendues de loin, leurs voix se marient agréable- 
ment au bruit des vagues. Ce qui me frappe, c’est le ton d’urba- 
nité qui règne à bord. Pas un gros mot, pas un juron. Tout marche 
comme sur des roulettes. Quelle différence avec ce que j'ai vu, ily 
a quarante ans, sur plusieurs bâtimens de guerre anglais et autres! 
Mais c’est le clairon, le bugler, qui fait mon bonheur. Les ordres 
se transmettent au son du cor. C'est donc le clairon qui dirige les 
manœuvres. Du moins, il en est persuadé et il semble concentrer 
dans son instrument toutes les facultés de son âme. Les notes 
fausses qui lui échappent parfois ne troublent pas la sérénité de ce 
grave personnage. 

L'Espiégle est un sloop, corvette de deuxième classe de 1,100 ton- 
peaux, et il porte dans ses flancs 142 hommes. 


Le 29, au matin, nous apercevons notre première étape, l’île de 
Norfolk. D'abord, une ligne sombre; puis, à mesure qu'on ap- 
proche, de bas rochers taillés à pie, surmontés d’un rideau 
d'arbres, halavés, battus, creusés par les brisans, traversés par 
d'innombrables filets blancs: les cascades formées par les ruis- 
seaux qui se précipitent dans la mer. Au centre de l’île, pas très 
loin (1), le sommet arrondi du mont Picton, tout couvert de végé- 
tation. Ah! la végétation, elle est partout. La forêt et les prairies 
alternent, mais la forêt prédomine. Et quelle forêt épaisse, sombre, 
impénétrable à l'œil! Et quels arbres! Des pins de Norfo'k-Island, 
araucaria e.rcelsa, cet arbre à la taille svelte, aux branches hori- 
zontales un peu raides, au port majestueux, ce grand seigneur 
parmi les conifères. L'ile qui lui a donné son nom est sa patrie. 
Nalle part ailleurs il n’existe comme forêt. Mais on peut en voir de 
beaux exemplaires dans les jardins de l'Australie et de la Nouvelle- 
Zélande, et, plus rarement, dans l'Inde et en Europe. 


(1) L'ile de Norfolk est longue de 5 et large de moins de 3 milles. Le mont Picton 
s'élève à 1,050 pieds au-dessus de la mer. 
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La ville se trouve sur la plage, si l'on peut donner le nom de 
ville à deux grandes constructions : l’une aujourd'hui en ruines, 
l'ancien bagne des forçats; l’autre, l’ancien magasin de provisions, 
transformé en église anglicane, toutes deux entourées d'une haute 
muraille, et à quelques maisonnettes et huttes en bois ombragées 
par des pins. 

En face et au sud, à 3 milles de distance, un rocher isolé dessine 
ses contours fantastiques sur le ciel. C’est l’île Philippe, renommée 
pour son coloris jaune clair, orange foncé, rosé. À mi-hauteur, une 
tache noire laisse deviner un groupe de pins suspendus dans une 
crevasse. Entre les deux îles des récifs ajoutent aux difficultés de 
la navigation. Le vent est soudainement tombé, et l'agitation de la 
mer contraste singulièrement avec le calme de l'atmosphère et le 
caractère idyllique du paysage. 

Mais pourrons-nous aborder? L'ile de Norfolk est un des points 
les plus inaccessibles du monde. Un fonctionnaire anglais m'a dit 
qu'en sept voyages qu'il à faits dans ces parages, une seule fois il 
a pu prendre terre. Heureusement, le pavillon rouge, au lieu du 
pavillon bleu, arboré près de la jetée, nous avertit que la barre est 
praticable pour de petites embarcations. 

C'est probablement à son isolement (1) que Norfolk-Island a dû 
la triste destinée d’être choisie comme lieu de réclusion pour les 
déportés récidivistes (2), c'est-à-dire pour les plus atroces et les 
plus incorrigibles scélérats. Les rares voyageurs qui l'ont visitée, 
entre autres le célèbre botaniste autrichien baron Charles de Hügel, 
l'ont dépeinte sous les couleurs les plus sombres. M. de Hügel l'ap- 
pelle un enfer situé dans un paradis. 

Lorsque, il y a trente ans, cet établissement pénitentiaire fut 
supprimé, l'île de Norfolk recut une autre destination. 

En 1759, le Bounty, bâtiment de sa majesté britannique, capi- 
taine William Bligh, chargé d’une mission dans les eaux du Sud- 
Pacifique, après avoir visité Tahiti, croisait à une latitude plus 
élevée, lorsqu'une révolte éclata à bord. Tout l'équipage et trois 
officiers y prirent part. Le capitaine et les autres ofliciers furent 
jetés dans une chaloupe, avec quelques barils d’eau, quelques pro- 
visions de bouche, et abandonnés à leur malheureux sort. Bligh, 
cet homme extraordinaire, dans sa coquille de noix poussée par les 
vents alizés et les courans, traversa le Pacifique dans toute sa lar- 
geur, aperçut le premier les îles de Fiji, aborda, après une naviga- 
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(1) Distance de la côte d'Australie 900, de la pointe méridionale de la Nouvelle- 
Zélande, 400 milles. 

(2) De 1790 à 1853. 
TOME LXXII. — 1885. 
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tion de trois mois, à Timor (Inde hollandaise), et porta lui-même 
en Angleterre la nouvelle de la révolte. Un cri d’indignation s’éleya 
de tous côtés. Une rébellion victorieuse à bord d’un bâtiment de 
guerre était chose inouïe et d’un dangereux exemple. Cependant, 
les émeutiers retournèrent à Tahiti, s’y pourvurent de femmes indi- 
gènes et reprirent la mer. Pendant une série d'années, on n’en 
eut aucune nouvelle, et on pensait que l'océan avait fait justice de 
ces criminels, lorsqu'en 1808 un navigateur, jeté sur la côte d'un 
rocher isolé situé à 25 degrés de latitude sud, y trouva un vieux 
matelot, du nom d'Adams, avec plusieurs femmes et plusieurs en- 
fans : les veuves et descendans des émeutiers du Bounty. Tous les 
autres avaient péri dans des luttes entre eux. Les premières nou- 
velles authentiques qu’on eut de ces insulaires sont dues au capi- 
taine Beaky, de la marine royale, qui visita l’île de Pitcairn en 1825, 
Le matelot Adams vivait encore. Ce rebelle tyran et homicide était 
devenu un patriarche et un saint. L'égalité et la fraternité, sinon la 
liberté, la paix et la prospérité, régnaient dans cette île, véritable 
Éden, où le crime était inconnu. En Angleterre, ces récits si bril- 
lans enflammèrent les imaginations ; les coteries philanthropiques 
organisèrent des collectes et firent des insulaires leurs pension- 
naires. Grâce à ces secours, qui ne cessaient d’aflluer, la population 
augmenta rapidement, si bien qu’en moins de vingt ans l'ile n'of- 
frait plus assez d'espace ni de terrain cultivable pour la nourrir, 
C’est alors que, cédant à la pression de ce courant de l'opinion, 
le gouvernement anglais assigna aux Pitcairniens l'ile de Norfolk et 
les y transporta à ses frais. À cette époque, un homme remar- 
quabie se trouvait à la tête de la petite communauté. Ecossais de 
naissance, sorti des rangs du peuple, M. Nobbs dut aux hasards de 
la mer d'aborder à l'île de Pitcairn, où il devint, après la mort 
d'Adams, le principal personnage. Il existe encore, très âgé. et, 
jusqu'à l’année dernière, il a exercé les fonctions de chapelain à la 
mission mélanésienne de l’évêque anglican de l’île de Norfolk. 

L’exode eut lieu en 1856. Le gouvernement anglais, après avoir 
transporté toute la population (environ 200 personnes) à leur nou- 
velle patrie, leur octrova l'ile, les deux grands édifices de l'état, 
des troupeaux de moutons, quelques chevaux et les ustensiles né- 
cessaires pour cultiver la terre, en leur faisant comprendre que 
dorénavant les subventions du gouvernement et les donations pé- 
riodiques des particuliers seraient supprimées, et que, par consé- 
quent, ils avaient à se considérer non plus comme des pension- 
naires, mais comme des colons. 

Le gouverneur de la Nouvelle-Galles fut nommé gouverneur de 
l'île, qui, cependant, ne fut pas annexée aux colonies australiennes. 
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En vertu d’une constitution que le gouvernement anglais lui a oc- 
troyée, elle jouit, sauf certaines restrictions, d'une parfaite autono- 
mie (1). Mais la charte de donation contient une clause curieuse en 
ce sens qu’elle est contraire à tous les principes de la colonisation 
moderne, surtout à ceux de la politique coloniale anglaise. En assu- 
yant aux habitans de l’île de Norfolk l'usufruit exclusif de ce ter- 
ritoire, elle les isole du reste du monde. Ils avaient insisté sur ce 
point et ils l'ont obtenu. Aucun étranger ne peut s'établir dans leur 
ile, rendue ainsi inaccessible par la loi autant que par la nature. 
Une seule exception a été faite en faveur de la mission mélané- 
sienne, où sont élevés environ 150 enfans recueillis dans différens 
groupes de la Mélanésie. Cet établissement, qui se trouvait à Auk- 
land, a été transféré ici, les jeunes sauvages nês dans les régions 
équatoriales étant hors d'état de supporter le climat comparative- 
ment rude de la Nouvelle-Zélande. On me dit qu'il est dirigé admi- 
rablement par l’évêque anglican , docteur Selvine, malheureuse- 
ment absent en ce moment. La mission est placée au centre de 
l'ile et sans aucun contact avec les habitans. 

Maintenant quel est le résultat de cette séquestration volontaire ? 
Nous allons le voir de nos veux. 

Ce n’est pas sans un mouvement de vive curiosité que, pilotés 
par le magistrat, M. Francis Nobbs, qui est venu à bord, le capi- 
taine Bridge et moi, nous quittons l'Espicgle, traversons sans trop 
de difliculté la barre et débarquons sains et saufs au milieu du con- 
cours des habitans, très friands de voir des étrangers. Nous flinons 
sur des chemins raboteux entre des potagers et des maisonnettes 


(1) Le gouverneur qui réside à Sydney est tenu de visiter Norfolk-Island une fois 
pendant la durée de ses fonctions de gouverneur de la Nouvelle-Galles. Une assemblée 
populaire, où siège tout individu mâle qui a dépassé l'âge de vingt-cinq ans, se réunit 
quatre fois par an. Les projets de loi qu'elle vote doivent être soumis à la sanction du 
gouvernement. Le président de l'assemblée, élu pour la durée d’un an, est en même 
temps magistrat, administrateur et juge de première instance. Dans les cas, fort 
rares, de délits graves, le magistrat intervient comme juge d'instruction. Les déposi- 
tions des témoins sont envoyées au gouverneur, qui nomme une cour ad hoc. La seule 
infraction aux lois, et elle est assez fréquente, c’est la chasse en temps prohibé. Le 
coupable paie une amende de à shillings et n’a garde de se laisser attraper une seconde 
fois. 11 n’y a pas d'impôts, sauf une petite souscription obligatoire de 15 shillings par 
famille, donnant par an 58 livres sterling. Cette somme est employée à payer le 
médecin de la communauté, dont les gages s'élèvent à 150 livres. Le surplus est fourni 
par le /sland Fond, alimenté par la vente, très peu considérable, des terrains de l’état 
et par de petites redevances, résultats des transactions avec les baleiniers qui, par- 
fois, relàchent ici pour faire de l'eau et acheter des provisions. Les principaux besoins 
de la communauté se réduisent à la conservation des routes, de l’église et de l'école. 
On y pourvoit par des corvées, chaque homme, sans exception, étant tenu à travailler 
pendant trois jours et demi tous les six mois. Rien de plus simple ni de plus 
patriarcal. 
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plus ou moins délabrées, où habitaient autrefois les gardes-chiourmes 
et les petits employés du bagne et où demeurent aujourd'hui les des- 
cendans de l'équipage du Bounty. Quand une de ces vieilles ma- 
sures menace ruine, les propriétaires, plutôt que de la restaurer, 
cherchent un refuge dans une autre hutte un peu plus solide et la 
partagent avec les premiers occupans. Ce n’est ni très propre, ni 
très sain, mais, au point de vue des insulaires, c'est commode. L'ile 
de Norfolk est l'eldorado du laisser-aller. Les habitans négligent un 
peu leur personne, ainsi que leurs vêtemens, très simples, mais 
strictement européens , fort râpés, sans tomber en loques; ils se 
promènent beaucoup à pied ou montés sur leurs chevaux de char- 
rue, ne sont jamais pressés et semblent contens, insoucians, un 
peu endormis. Medium tenuere beati. Le mélange des deux sangs, 
du sang anglais et du sang polynésien, principalement tahitien, a 
donné un caractère particulier à ces insulaires, qui ont le teint blane 
ou olivâtre, les cheveux roux ou noirs, à moins que les deux types 
ne se confondent dans le même individu. On voit des hommes bien 
faits et des femmes pas absolument laides, mais tous ces visages 
sont défigurés par la grande bouche aux lèvres charnues et sen- 
suelles du sauvage. Ils ont l’air de gens bien élevés et parlent l’an- 
glais correctement en traînant un peu sur les voyelles, ce qui est 
particulier, me dit-on, aux langues polynésiennes. 

Le magistrat nous mène dans la maisonnette de son père, M. Nobbs, 
l'ancien chef de la colonie de Pitcairn. Nous trouvons cet octogénaire 
au parlour, assis dans un fauteuil près de la cheminée et occupé à 
lire. Il nous recoit avec politesse, échange quelques paroles avec 
nous et retourne à sa lecture. Quelque petite qu’ait été sa sphère 
d'action, il y a occupé la première place et il lui en reste quelque 
chose. M"*° Nobbs, sa femme, a l'extérieur d'une Tahitienne presque 
pur sang. Leur fille, qui peut avoir environ cinquante ans, nous fait 
les honneurs de la maison avec l’aisance d'une femme du monde. Le 
petit parlour est meublé avec une certaine recherche. Des photo- 
graphies suspendues aux parois, au milieu une grande table ronde 
sur laquelle on a étalé des albums et quelques illustrations de l’an- 
née dernière. Des chaises de Vienne, austrian chairs, que j'ai ren- 
contrées sous tous les cieux, complètent le mobilier. Comparative- 
ment, l'ensemble de cet intérieur a je ne sais quoi de distingué, 
un certain air de cour. Tout est relatif en ce bas monde. 

Le capitaine Bridge retourne à son bord et m'abandonne à l'hos- 
pitalité du magistrat, qui nous assure que demain matin le temps 
ne mettra aucun obstacle à mon embarquement. Il me cède son 
cheval, s'empare de mon petit sac et suit à pied. Le docteur de la 
communauté, un médecin anglais établi ici depuis quelques années, 
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monté sur un bon poney, nous rejoint et, au moment où le soleil dis- 
paraît, nous nous mettons en route vers la maison du magistrat, 
située dans l’intérieur de l’île. Nous avons 4 milles à parcourir, 
mais quoique les chemins, fort négligés , soient défoncés par les 
dernières pluies, quoique les chevaux glissent à chaque pas, et, 
quand ils cherchent le gazon, s'enfoncent dans des bourbiers ou 
trébuchent sur des racines d'arbres, le temps passe vite et agréa- 
blement. Je pose des questions, et mes deux compagnons y répon- 
dent chacun à son point de vue. Rien n'est instructif pour le voya- 
geur comme ce genre de discussion entre gens du pays. La route, 
montant plus qu’elle ne descend, gravit de raides collines, se pré- 
cipite dans de profonds ravins, traverse des pâturages, pénètre dans 
la forêt, dont les arbres exhalent à cette heure des parfums déli- 
cieux. À la lueur incertaine du crépuscule, nous voyons briller sur 
le fond noir des pins de Norfolk les pommes d’or des Hespérides, 
les fruits de citronniers gigantesques que les déportés ont plantés 
il y a près d’un siècle, et que, grâce à l’incurie des habitans actuels, 
la forêt envahissante menace aujourd’hui d'étrangler dans ses 
étreintes. (à et là une fougère arborescente dessine sur le ciel to- 
paze les fins contours de son feuillage. De vieux chênes, de gros 
bouquets de rhododendrons, des guavas et toute sorte d’arbousiers 
donnent au paysage l'apparence d’un parc, mais d’un parc tel que 
la nature seule en sait dessiner. 

Le médecin nous avait quittés et il faisait nuit close lorsque nous 
arrivämes devant le guichet d’un enclos. Le magistrat émit à voix 
basse un son rauque : « Cou-i! cou-i! » C’est le cri de ralliement des 
sauvages polynésiens. Un petit garçon que je pris pour un valet de 
ferme, mais qui est un des fils de mon hôte, apparut aussitôt, ou- 
vrit la porte et emmena le cheval. 

Nous trouvâmes la famille réunie au salon : M'° Nobbs, belle 
femme aux traits polynésiens, trois filles de douze à vingt ans et 
deux jeunes garcons. Le fils aîné, curé anglican dans le Queensland, 
et la fille aînée, maitresse d'école à Aukland, étaient absens. Les 
dames étaient proprement, mais très simplement mises. Le magis- 
trat, qui lisait ma pensée dans mes veux, me dit: « Dans notre ile 
nous sommes nos propres tailleurs. Quelquefois on nous envoie 
d'Aukland des modèles. Nous faisons tout nous-mêmes. » Et il me 
montra ses mains Calleuses. « Mais vous, magistrat, vous n'êtes 
pas tenu à faire la corvée?» — «Pendant sept jours de l’année, je 
casse les pierres comme le premier venu. » 

Sur la plage j'avais aperçu deux patrons de baleiniers américains 
en partance pour le Sud. L'un d’eux emmènera à Aukland un fils et 
une fille de M. Nobbs. « Est-ce pour longtemps que vous partez ? 
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leur demandai-je. — Pour plusieurs années, peut-être pour tou- 
jours. » J'étais surpris du peu d'émotion que cette séparation si 
longue et si imminente semblait causer dans la famille. Mais pour- 
quoi s’en aflliger aujourd'hui, puisque le départ n'aura lieu que 
demain? C’est le sublime de l’art de vivre au jour le jour. Je tâcherai 
de m'approprier cette philosophie. Le pape Grégoire XIII disait que, 
pour vivre vieux, il fallait savoir ajourner les émotions pénibles. 

Le diner me parut fort bon, le vin me rappelait les crus du Cap. 
Au dessert, on servit des oranges colossales, mais presque sans 
saveur. J'apprends que les arbres qui les produisent et qui ont été 
plantés par les déportés ont dégénéré faute de soins. On se prive 
ainsi d'un article d'exportation pour la Nouvelle-Calédonie, les 
Français de cette colonie étant très friands d’oranges. Les maîtres 
de la maison ont bien voulu me céder leur chambre et j'ai joui du 
bonheur de coucher dans un lit qui ne menaçait pas de me jeter 
par terre. Pas de roulis, pas de tangage, pas de pirouettes ! Pas de 
mugissement des vagues, mais la douce musique des conifères lé- 
gèrement agités par la brise de la nuit. 





28 mai. — J'avais manifesté hier l'intention de me lever à sep 
heures. On s'est récrié contre ce projet. C’est le soleil qui se lève 
à sept heures, mais les hommes, quelle idée! 

Je profite donc d'une heure de solitude matinale pour rassem- 
bler mes informations (1) et je ne me présenterai à la famille qu'à 
l'heure du déjeuner. 

Nortolk-Island, une des nombreuses découvertes du capitaine 
Cook, contient 8,600 acres, dont 420 seulement sont cultivés. Ge 
ait est significatif. 

La population, sans compter les 150 petits sauvages de la mis- 
sion mélanésienne, est de 470 personnes. Elle était de 200 à l'époque 
de l'exode. Depuis quelques années, elle est restée stationnaire. Il 
n'y a que 68 couples mariés, représentant le cinquième des per- 
sonnes adultes ! On remarque même dans la jeunesse une aversion 
instinetive contre le mariage. C’est que, par suite de la réclusion 
rigoureuse qui fait la loi fondamentale de cette communauté, tous 
ces gens sont devenus proches parens. Aussi croit-on observer des 
symptômes fâcheux. Dans la jeune génération on constate un affai- 
blissement physique et intellectuel et un accroissement sensible 
dans le nombre des cas d’idiotisme. « 11 faut donc, m'a dit un des 


(1) Jointes à celles que le capitaine et le médecin de l'Espiègle ont recueillies et 
qu'ils ont bien voulu me communiquer. 
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notables, renouveler le sang, il faut lever l'interdiction absolue de 
l'immigration, il faut admettre un certain nombre d'étrangers. Mais 
comment faire le choix ? Et, la porte une fois ouverte, sera-t-il 
possible de la fermer aux vagabonds, aux aventuriers, au flot des 
Australiens, qui ne tarderont pas à se mettre en possession de l'île et 
à nous en évincer ? » 

Ces difficultés sautent aux yeux. Évidemment la population manque 
d'énergie et, chose étrange, les blancs qui ont le moins de sang 
tahitien dans les veines et ceux, très peu nombreux, qui n’en ont 
pas du tout, sont les membres les plus efféminés et les plus dégé- 
nérés de la communauté. On se contente de peu, et la nature pro- 
digue ses trésors. Pourquoi travailler ? Aussi, presque tout ce qu'on 
voit ici en matière de constructions, de routes, de plantations, date 
du temps du pénitencier et est l’œuvre des déportés. Les hommes 
de Pitcairn ont peu fait et peu conservé. 

On cultive, comme je l'ai déjà noté dans ce journal, une très petite 
portion du terrain de l'île, qui pourrait produire presque tous les 
fruits et légumes des zones tempérées et quelques-uns des tro- 
piques. Les pâturages nourrissent un nombre comparativement 
restreint (1) de bestiaux. Les animaux aussi, faute de soins, dégé- 
nèrent. La pêche de la baleine occupe une petite partie de la popu- 
lation mâle. 

Les relations avec le dehors sont irrégulières et très rares. De 
temps à autre des baleiniers, pour la plupart américains, se chargent 
de la malle. Parfois, pendant trois, quatre, cinq mois, soit faute de 
bâtimens, soit par suite du mauvais état de la mer, toute commu- 
nication avec le dehors est interrompue. C’est alors que des articles 
de première nécessité, comme farine, sucre, café, thé, commencent 
à faire défaut. Avec un peu d'initiative et d'énergie, on pourrait au 
moyen d'un cutter établir un service postal avec la Nouvelle-Calé- 
donie, y vendre avec profit les produits de l’île, et se pourvoir en 
temps utile des provisions indispensables. Mais rien ne secoue la 
léthargie de ces insulaires. 

Sur la question de la moralité publique, les avis sont partagés. 
Je n'ai eu ni le temps ni les moyens de l'approfondir. Il paraît ce- 
pendant certain que l’ivrognerie est presque inconnue, peut-être 
parce qu'il est difficile de se procurer des spiritueux. 

Ce qui frappe l'étranger, c’est la politesse innée et le maintien 
plein de dignité naturelle qui distinguent les habitans ; ils tiennent 
cela, me dit-on, de leurs grand’mères polynésiennes et non pas des 
matelots du Bounty. « Comment ne pas aimer ces braves gens ? 


(1) 2,000 moutons, 1,350 têtes de gros bétail et 270 chevaux. 
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s’écria un officier de l’Espiégle. Celui que vous avez invité arrive 
à bord pieds nus, vêtu d’une chemise et d'un pantalon qui ont vu 
du service. Introduit au carré des officiers, il s’assied à table sans 
embarras et sans excès d'assurance, manie sa fourchette et son cou- 
teau avec une parfaite aisance, parle notre langue presque comme 
un Anglais et se conduit comme un vrai gentleman ! » Malheureu- 
sement avec les bonnes manières de leurs ancêtres tahitiens, ils 
en ont aussi hérité l'indolence, l’incurie et la passion du dolce far 
niente. f 

En résumé, des hommes bienveillans, sous l'impulsion de géné- 
reux sentimens, ont voulu se charger à leur égard du rôle de la 
Providence. Ils ont prodiguë leurs faveurs à cette population cer- 
tainement digne d'intérêt. Mais, en la séparant absolument du reste 
du monde, ils lui ont créé une existence factice : pas de concur- 
rence, partant, pas d'émulation, pas d’excitation au travail. Le sang 
ne se renouvelle pas et, comme conséquence finale, cette popula- 
tion tombe dans un état de léthargie qui menace de la conduire à 
l'hébétement moral et physique. L'expérience philanthropique a 
mal réussi. Je doute qu’on la renouvelle. 


Je sors et je rencontre dans la cour les demoiselles de la maison, 
mises comme des servantes. Une d’elles fait le beurre, une autre 
nettoie les étables, la troisième puise de l’eau à la citerne, mais 
une demi-heure après elles paraissent au déjeuner débarbouillées 
et transformées en petites bourgeoises. L'heure du départ arrivée, 
les jeunes filles courent aux champs, attrapent deux chevaux, les 
enfourchent et les amènent. Ces montures doivent nous transpor- 
ter, M. Nobbs et moi, à la mission mélanésienne. 

Je jette un dernier regard sur la rustique demeure de ces braves 
gens, qui ne sont ni paysans, ni gentlemen, ni blancs ni noirs, mais 
qui ont quelque chose de tout cela. A l’ombre de quelques beaux 
arbres, la maisonnette avec sa vérandah, son petit jardin rempli 
de fleurs devant la facade, avec des champs et des pâturages tout 
autour, ayant vue ici sur la forêt qui commence à quelques pas de 
l'enclos, là sur une prairie parsemée de bouquets de pins de Nor- 
folk, l’ensemble formé par ce petit manoir paisible, un peu en- 
dormi, et par ce paysage essentiellement pastoral, si bien en har- 
monie avec les habitans, ne s’effacera pas de ma mémoire. Le 
magistrat est dans sa sphère un homme évidemment supérieur, 
dans tous les cas supérieur à ses concitoyens. Il a visité Aukland 
et Sydney et il s'est donné une certaine instruction. Tout ce qu'il 
dit est marqué au coin du bon sens. 





SIX SEMAINES EN OCÉANIE. 761 


Le temps a changé pendant la nuit. Le vent souflle avec violence 
et le bruissement sinistre de la forêt, les gémissemens sourds et 
saccadés du branchage fortement secoué remplacent la douce sym- 
phonie de la veille. Cependant le magistrat me rassure. Pendant 
quelques heures encore la barre sera praticable. 

Donc, en route! Nous nous dirigeons vers l'institut des jeunes 
sauvages ; nous atteignons et nous suivons une magnifique avenue 
de pins de Norfolk, plantés jadis par les déportés. Au moment où 
nous arrivons près du guichet de la mission, des pas de chevaux 
lancés au galop se font entendre derrière nous. C'est M. Lowrv, 
premier lieutenant de l'Espiègle, qui a été envoyé par le capitaine 
pour me dire que le vent fraîchit, que la mer monte, qu'il a dà dé- 
raper pour ne pas compromettre ses ancres, et qu'il me prie de 
venir à bord sans le plus bref délai. Je tourne bride et je pique 
des deux. 

Nous voilà arrivés sur la plage. La mer est furieuse. Les vagues 
balaient la jetée, ce qui n'empêche pas les habitans mâles de s'y 
tenir réunis. La barre est effrayante. Ah! les barres! j'en ai tra- 
versé plusieurs, et des plus mal famées et encore dans de mau- 
vaises conditions : East-London, Pernambuco, Point-de-Galles et 
tant d'autres, mais je n'ai jamais vu rien de pareil à celle-ci. Nous 
nous précipitons dans la baleinière du capitaine, qui réussit à se dé- 
tacher de la jetée sans chavirer. Aussitôt le tourbillon la saisit. L'of- 
ficier tient le timon, dont les cordes ont été remplacées par une barre 
de fer. Les cinq matelots, l'oreille tendue, l'œil fixé sur le lieute- 
nant, offrent le spectacle de la force physique, du sang-froid, de 
l'intrépidité. Mais ils comprennent, on le voit à leur mine, que la 
besogne est rude. M. Lowry, qui est né, qui vit, qui mourra, es- 
pérons-le, comme amiral, avec un franc sourire sur les lèvres, 
M. Lowry, tout absorbé dans la contemplation des brisans, me dit : 
« Nous passerons, » et, pour ma part, je l’assure de ma parfaite 
équanimité : Æquo animo moritur sapiens. 

Voici la tâche de l'officier et de ses cinq hommes : descendre dans 
le gouffre aussi lentement que possible, en ramant en arrière sur le 
commandement : Back (arrière). Arrivés au fond, arrêter tout court : 
Lie on your ours (lève rame). Laisser approcher la houle et dès 
qu'elle touche à la proue du bateau, la remonter rapidement : Give 
way ! (en avant !) C’est le moment critique. Le moindre retard pour- 
rait devenir fatal. Si la baleinière embarque un gros paquet d'eau, 
elle sombre ; si par un faux coup de rame elle présente le flanc à la 
vague, elle chavire. Cette manœuvre se répète incessamment comme 
se répètent aussi les oscillations :de la mer. Et encore arrière et 
lève rame et en avant ; et encore le lieutenant de dire : « Nous pas- 
serons. » Je n’en doute pas. S'il choisit bien son temps, s’il donne 
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l’ordre voulu au moment voulu, si sa voix, dominant le sifflement 
du vent et le mugissement de la mer et le sourd grognement du 
ressac, parvient en temps utile aux oreilles des cinq braves mate- 
lots qui cherchent à lire dans ses veux, s'ils comprennent et exécu- 
tent les ordres à l'instant même, — car chaque instant a une valeur 
capitale, — si leurs rames qui ploient ne cassent pas, oh! alors, 
certes, pas l'ombre de danger. Il y a cependant, il faut en conve- 
nir, bien des si dans cette argumentation. Mais ce n’est pas la mer 
qui me préoccupe, c'est autre chose. Ceux qui ont appris à nager 
dès l'enfance n'ont pas peur de l’eau. Ils ont pris confiance en elle, 
comme disait jadis mon maître de natation. Mais je me rappelle, 
— souvenir malencontreux en ce moment-ci, — le mot d'un capi- 
taine : « Quand j'entends le cri : Un homme à la mer ! ma première 
pensée se porte sur les requins qui abondent dans les latitudes 
australes. » Aussi, c’est la vision du requin qui traverse parfois 
mon esprit. Mais je n’ai ni l'envie ni le temps de m'y arrêter. Le 
spectacle est si grandiose et si fantastique que j'oublie les dangers 
réels ou imaginaires que nous courons. 

C'est une sorte de cotillon vertigineux dansé par les lames. Les 
hauts et les bas se succèdent avec rapidité. Tantôt le lieutenant et 
moi nous plongeons sur la surface de cinq chapeaux luisans qui 
dérobent à notre vue ceux qui les portent, tantôt nous n'apercevons 
que le dessous de cinq nez et de cinq mentons, et je me demande 
par quelle suspension surnaturelle des lois de la pesanteur ces cinq 
gaillards ne nous tombent pas sur la tête. Nous sommes au ford de 
l'abime, entre desombres murailles mouvantes parsemées de perles 
et de diamans et qui reflètent les lueurs blafardes d’un petit bout 
de ciel gris-topaze. Un instant après nous voilà portés sur la crête 
écumante de la houle, et alors, d'un regard, nous embrassons un 
horizon immense, l’océan et le ciel et les rochers rougeâtres de l'île 
Philippe, sur lesquels se détachent, loin, fort loin, les contours 
gracieux de l'Espiègle, et près, hélas ! tout près de nous encore, 
la jetée avec le groupe des insulaires. Immobiles comme des sta- 
tues, enveloppés de leur oilskin, le sudouest enfoncé jusqu'aux 
sourcils, les mains appuyées sur leurs genoux légèrement ployés 
pour mieux résister aux rafales, ils nous regardent, ils nous sui- 
vent, ils nous dévorent des veux. 

Enfin la barre est franchie. La mer est fort houleuse. Mais c'est 
jeu d'enfant. On peut hisser la voile, et en quelques minutes nous 
sommes sous les canons de la corvette. 

Ici commence la seconde manœuvre, plus délicate, au dire du 
lieutenant, que la première. Il s’agit d'aborder sans chavirer et 
sans se briser en éclats, hommes et embarcation, contre le gros 
bâtiment ; il s’agit pour moi, en particulier, d'exécuter un tour de 
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haute gymnastique. L'état de la mer ne permet pas de baisser l’es- 
calier. Il faudra donc grimper sur le pont par les steps, ces mar- 
ches larges seulement de quelques pouces appliquées aux flancs du 
bâtiment. L'Espiègle et la baleinière exécutent une sorte de chassé- 
croisé en sens vertical. « Attendez, me dit-on, que notre bateau 
descende et que le vaisseau monte avec la vague ; choisissez le mo- 
ment où il sera possible de sauter sur une des marches de l’£s- 
piègle en saisissant en même temps la corde qu'on vous tendra, et 
montez aussi vite que possible pour n'être pas écrasé par l'embar- 
cation pendant son mouvement ascensionnel. On le voit, c’est bien 
compliqué. S'il était permis de comparer les petites choses aux 
grandes, je dirais qu'il y à de l’analogie entre ma situation et celle 
de l'homme au trapèze qui, après avoir fortement ébranlé son reck, 
le quitte et s'élance à travers l'espace vers l’autre côté du cirque, où 
il s'accroche à une corde ou à un autre trapèze, ou aux jambes 
d'une jeune artiste suspendue en l'air on ne sait comment. Grand 
Dieu ! quelle aventure et quel anachronisme ! Mais n’ai-je pas vu la 
célèbre M'° Saqui, l'étoile de haute acrobatie sous le consulat et 
sous le premier empire? Ne l’ai-je pas vue, l'an de grâce 1850, 
danser sur la corde à Alger sur la grande place transformée, pour 
la circonstance, en café chantant? Elle avait alors soixante-douze 
ans. Pauvre vieille! Vêtue d’un pyjame blanc orné de falbalas d'un 
rose fané comme ses joues, elle exécutait ses pas timidement au 
milieu de l'indifférence et des rires du public. Quelle piteuse figure! 
Mais en ce moment je la juge tout autrement. Elle me paraît même 
entourée de l’auréole de l'héroïsme. Et, après tout, si elle ne sau- 
tait pas pour la gloire, elle sautait pour vivre. Je sauterai pour la | 
même raison. Et, chose curieuse, ce souvenir d'Alger ranime mon 
courage. C'est que rien ne relève l'âme comme les grands exem- 
ples des temps passés. Deux fois j'ai manqué le moment propice. 
Cette fois-ci, décidément, je sauterai. D'ailleurs, deux robustes 
anges gardiens, déguisés en matelots et accrochés miraculeuse- 
ment, comme il convient à des anges, aux flancs de l'Espiégle, 
me tendent les bras. De plus, le bon capitaine, posté dans la 
coupée, tient à la main le bout d’une corde à laquelle on m'a atta- 
ché. C'est la ressource extrême. Le bateau descend, le vaisseau 
remonte. C'est ce qu'il me faut. Sautons! À ce moment suprème, 
j'aperçois, derrière le capitaine, une tête qui offre l’image de la ter- 
reur : les cheveux dressés sur l’occiput, les veux écarquillés, la 
bouche béante. C’est à peine si je reconnais mon fidèle valet de 
chambre que j'ai laissé à bord. La consternation, l'angoisse, le 
chagrin se peignent sur cette honnête physionomie, mais non sans 
un mélange de satisfaction intime. Quelle chance de ne pas être à 
la place du maître! 
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HU — FLE 


En mer. — Depuis deux jours, le ciel et la mer ont changé d'as- 
pect. L'air est devenu tiède et humide.Quelques ondées passagères 
n’apportent aucune fraicheur. Les vents alizés, en poussant douce- 
ment l’Espiègle, caressent, assoupissent, énervent les voyageurs. Les 
luttes des élémens, toujours courroucés dans les latitudes plus éle- 
vées de l'hémisphère austral, le cauchemar de la barre de l’île de Nor- 
folk sont oubliés au premier sourire, au sourire traître des tropiques. 

Le 2 juin au matin, le bâtiment côtoie l'île haute (1) de Kandavu, 
là plus méridionale du groupe des Fiji. Un rideau de nuages l'avait 
dérobée à notre vue. Soudainement elle montre ses flancs abrupts, 
tout couverts de verdure, verdure éclatante des gazons et des yams, 
verdure sombre de la forêt. Au milieu du jour, Kandavu a disparu der- 
rière nous. Dans l'après-midi, la grande île de Viti-Levu est en vue.A 
sept heures du soir, s'orientant des deux petits phares que le gouver- 
nement a fait ériger, l’un sur la plage, l’autre sur la montagne, tous 
deux dans l'axe du chenal étroit ouvert entre des récifs de corail, l’Es- 
piègle a pénétré dans la lagune. À huit heures, il a jeté l'ancre à quel- 
ques brasses de Suva, la nouvelle capitale de la nouvelle colonie an- 
glaise de Fiji. 


Suva. Du 3 au 8 juin. — Avec les Nouvelles-Hébrides, avec les îles 
Salomon, avec la Nouvelle-Bretagne et d’autres groupes, connus 
sous le nom général de Mélanésie, ou archipel noir, à cause de la cou- 
leur des habitans, qui semblent être une race éthiopienne, les îles de 
Fiji étaient la terre classique des anthropophages. Des missionnaires 
méthodistes ont mis fin au cannibalisme, complètement selon les 
uns, jusqu’à un certain point seulement selon d'autres; au dire de 
ces derniers, la coutume a disparu complètement là où la matière 
première fait défaut, incomplètement là où on peut encore se la pro- 
curer. Ge qui alimentait principalement les marchés de chair humaine, 
c'était la guerre, alors en permanence entre les quatorze tribus de 
ces îles. Depuis l’annexion à la couronne d’Angjleterre, la paix n'a 
été troublée qu’une seule fois. C’est l’année dernière, dans la partie 
montagneuse de Viti-Levu. On raconte que, pendant ce court épisode, 
sur le théâtre des hostilités, les vainqueurs auraient dévoré, comme 
par le passé, les prisonniers et les corps des ennemis tombés dans 
les combats. Un jeune officier anglais, à la tête d’une poignée de sol- 
dats fijiens, pénétra dans les montagnes et y rétablit l’ordre. À mon 


(1) De 2,700 pieds au-dessus de la mer. 
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avis, ceux-là approchent le plus de la vérité qui affirment qu’à part 
quelques cas isolés dans l’intérieur, le cannibalisme, encore fort ré- 

andu dans les Nouvelles-Hébrides et en général dans la plus grande 
partie de la Mélanésie, s'éteint graduellement dans d’autres îles et 
n'existe plus dans l'archipel fijien. Les missionnaires méthodistes 
expliquent ce fait, qui semble incontestable, par l'intervention de la 
grâce divine et par l'effet de leur prédication. Les hauts fonctionnaires 
anglais, les officiers de la station navale de l'Australie, qui montrent 
leur pavillon tous les ans dans ces parages, sans contester le mé- 
rite des missionnaires , l’attribuent au contact du sauvage avec 
l'homme civilisé, à la par Britannica, résultat de l'annexion, aux 
changemens graduels survenus dans les mœurs des indigènes, enfin 
à l’action du temps, à l’entrée en scène de générations nouvelles, 
qui ne connaissent le cannibalisme que par tradition et ne l'ont jamais 
pratiqué. 

C'est en 1835 que des missionnaires méthodistes arrivèrent dans 
la Nouvelle-Zélande, d'où ils se rendirent aux îles de l’Amitié, plus 
connues sous le nom de 7'onga. Ils y opérèrent la conversion du chef 
suprême de cet archipel. D'après le principe cujus regio illius reli- 
gio, le roi George fit baptiser ses sujets. Le gouvernement anglais 
reconnut son titre de roi, conclut (1879) un traité d'amitié (1) avec 
lui et établit un consulat dans sa capitale. Sur l'initiative et sous la 
direction des missionnaires, George I‘ octroya à ses peuples une 
constitution libérale et un parlement, et il eut la bonne fortune de 
trouver un homme capable de gouverner son royaume : le révérend 
Baker, un des missionnaires. Le roi George, qui a quatre-vingt-douze 
ans, règne, tandis que le missionnaire et premier ministre Baker 
gouverne toujours à Tonga, et cet archipel a atteint un degré de 
prospérité et de civilisation relative qu'on ne rencontre dans aucun 
autre groupe indépendant de l'Océanie. 

Dès 1835, deux missionnaires wesleyens, hardis pionniers de la 
civilisation, avaient pénétré aux Fiji. Ils y trouvèrent un état de choses 
affreux. Les guerres, les massacres, les festins de chair humaine y 
étaient à l’ordre du jour. Mais ils y trouvèrent aussi une certaine 
organisation, une sorte de droit coutumier, quatorze roitelets, des 
hommes d'état, des politiciens et des gens dont le métier était de 
colporter, de tribu en tribu, les nouvelles du jour. Otez la couleur 
locale et vous trouverez les passions, les intrigues, les aspirations, 
quelques-unes des vertus et beaucoup des vices (pas tous) des so- 
ciétés policées. En Europe, un ministre disgracié passait naguère de 
sa résidence officielle à son palais en ville ou à son château à la cam- 
pagne ; aujourd'hui, sous le régime parlementaire , il passe d’une 


(1) L'Allemagne, aussi, a conclu un traité avec le roi de Tonga. 
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panquette à une autre. Ici, on l’abattait autrefois d’un coup de mas- 
sue et on le mangeait. La différence du procédé est notable. Mais si 
l'on examine les moyens employés pour amener sa chute, on trouve 
une grande analogie. Ces sauvages sont très rusés, très dissimulés 
et passés maîtres dans l'art de mentir. Ceux des politiciens du vieux 
monde qui suivent les voies obscures de l'intrigue trouveraient ici 
matière à s'instruire. 

Parmi les grands chefs de l'archipel fijien, Takumbau (4) occupait 
le premier rang, grâce à son intelligence, à son énergie et à l’éten- 
due de ses territoires. Pour plus de sûreté, il résidait de sa personne 
dans la petite île de Mbao. Il parvint même à se faire proclamer roi 
de Fiji par un certain nombre de grands chefs. Mais une tentative 
qu'il fit pour subjuguer les quatorze tribus devint la cause de sa 
ruine. Dès l'âge de six ans, il avait fait ses premières armes en tuant 
à coups de massue un prisonnier de guerre. À son avènement (1859), 
il commit un acte atroce pour se conformer, il est vrai, aux disposi- 
tions testamentaires de son père. Il fit étrangler en sa présence, en 
mettant lui-même la main à l'œuvre, les cinq veuves du roi défunt 
et, parmi elles, sa propre mère. Pendant la première partie de son 
règne, ce fut un abominable tyran. On raconte que le maréchal Nar- 
vaez, en mourant, répondit à son confesseur, qui l’exhortait à par- 
donner à ses ennemis : « Je n’en ai pas. Je les ai fait fusiller tous. » 
Takumbau mangeait ses ennemis. Même après sa conversion, il lui ar- 
riva parfois, dans des momens d'abandon, de raconter avec complai- 
sance qu'il avait consommé vingt mille langues, toutes provenant 
d'ennemis tuës pendant ou après la bataille. Il trouvait que la chair 
des blancs ressemblait au fruit mûr du bananier. Mais, à la fin, l'heure 
de la grâce sonna pour lui. Les missionnaires avaient vainement tâché 
de le convertir. Ce fut le roi de Tongaquiaccomplitcetteœuvre.Takum- 
bau, menacé par une formidable coalition de chefs fijiens, avait appelé 
George [* à son secours. Celui-ci arriva à la tête d’une force imposante, 
délivra le roi de Fiji, — alors assiégé dans sa petite île, — rétablit son 
autorité et lui enjoignit d'embrasser la foi des blancs. Les autres chefs 
suivirent son exemple. C'est de cette façon que la religion chrétienne a 
été introduite dans l'archipel (1857). La seconde partie du règne de 
Takumbau fut, en ce qui le concerne personnellement, une alterna- 
tive de hauts et de bas; en ce qui concerne le pays, ce fut une ère 
de progrès, en ce sens que les mœurs des habitans allaient s'adou- 
cissant et que le cannibalisme disparaissait graduellement. C'était, 
comme on l’a vu, en grande partie le mérite des missionnaires, 
devenus des personnages fort influens en matière politique, et 


(1) D’après l'orthographe inventée par les missionnaires, cakubau, qui ne répond 
pas au son du mot. 
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du consulat anglais, récemment établi à Levuka. Mais les guerres 
continuaient et le prestige du roi pâlissait. Suivant alors les con- 
seils de ses amis blancs, il tâcha de conjurer les dangers qui 
l'entouraient en dotant ses sujets d'une constitution semblable à 
celle que les missionnaires américains ont introduite aux îles 
Sandwich. Mais il paraît que les bons Fijiens n'étaient pas encore 
mûrs pour ces bienfaits. La situation du roi empirait de plus en 
plus et devenait, à la fin, décidément intenable, Une seule issue lui 
restait : céder son royaume à la couronne d'Angleterre (1874). Dans 
les dernières années de son règne, il avait pour principaux conseil- 
lers sa fille, la princesse Andiquilla, et un résident anglais. M. Thurs- 
ton avait quitté l'Angleterre fort jeune, s'était, comme tant d'au- 
tres, rendu en Australie pour chercher fortune, avait ensuite navigué 
dans les mers de l'Océanie et acquis une parfaite connaissance des 
langues et des mœurs des insulaires, chose fort rare à cette époque. 
Lorsqu'un consulat anglais fut établi pour les îles de Fiji, le gouver- 
nement l'y attacha comme chancelier, le nomma bientôt après 
vice-consul et, enfin, consul. Il sut se rendre indispensable à Takum- 
bau, dont il devint le premier ministre (après avoir renoncé à son 
consulat) et le principal intermédiaire avec sir Hercules Robinson, 
le haut commissaire britannique lors des négociations qui aboutirent 
à l'annexion. Aujourd’hui il occupe le poste élevé de secrétaire co- 
lonial pour les Fiji. 

Depuis son abdication, Takumbau à vécu retiré au sein de sa 
nombreuse famille, dans son ancienne capitale de Mbao, sans sus- 
citer aucun embarras aux autorités anglaises et leur faisant même 
quelquefois parvenir d'utiles conseils. Le roi tyran et parricide, 
l’ancien anthropophage a emporté dans la tombe (1882) les regrets 
de ses tribus et la considération sympathique des nouveaux maîtres 
de son royaume. 


À peu de distance de l'Espiègle se dessinent les gracieux con- 
tours du Durt, yacht de la marine de guerre, capitaine Moor. De- 
puis cinq ans cet officier est occupé à lever des cartes marines dans 
cette partie du Pacifique. Quelques grands bâtimens, des voiliers an- 
glais et allemands sont à l'ancre dans le port, ou plutôt dans la 
lagune, vaste nappe d’eau séparée de l’océan par des récifs de co- 
rail, le boulevard naturel des terres, l’épouvantail du navigateur. 
Cette muraille sous-marine, construite par des insectes microscopi- 
ques, dépasse rarement le niveau de la mer; elle s'impose à la vue 
par la ligne blanche des brisans, à l'oreille par le bruit sourd du 
ressac, cette musique incessante qui varie de mesure et change de 
gamme selon la disposition des élémens. Au-delà de la ceinture 
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blanche, au sud-ouest, une île aux contours effilés. Par le beau 
temps, quand le vent souflle de l'est, c’est à peine si on la devine, 
Quand l'atmosphère est humide, vous la touchez de la main. 
Devant vous la ville de Suva, de récente création. Les maisons 

toutes neuves, en bois, avec des toitures de fer plissé, s’adossent à 
de basses collines rêvetues d’une épaisse végétation tropicale. Seu- 
lement la tige élégante et l'éventail du cocotier y font défant, ou 
n'apparaissent que rarement. À l’est, sur une hauteur et isolées de 
toute habitation, se détachent sur le ciel les basses constructions 
de l’hôtel du gouverneur. L'ensemble du paysage vous produit l'effet 
d’une idylle. Rien de saisissant, rien qui parle à l’imagination, rien 
même qui soit pittoresque, mais tout est paisible, gracieux, étrange, 
tout porte à la rêverie sinon au sommeil. Mais tournez les regards 
vers l’ouest et vous découvrez tout un dédale de dômes, de pics, 
de rochers qui, malgré leur peu d'élévation (1), comme contraste 
avec les coteaux bas qui sont devant vous, rappellent les chaînes 
des Alpes, des Pyrénées, du Caucase. Un pic d’une forme bizarre 
est intitulé par les marins le Pouce. Le nom n'est pas poétique, 
mais il rend bien l'idée de la chose. C'est la terre inhos- 
pitalière et inaccessible qui montre le poing aux navigateurs. Quand 
le ciel, comme à l'heure où j'écris, est chargé de gros nuages et 
l'air transparent, ce panorama alpestre se présente coomme un im- 
mense graffitto, gris sur gris, noir sur noir, selon la distance et la 


dégradation de la lumière. Par un temps serein et avec le vent 
d'est, ce sont des nuages bleu-clair vus à travers un prisme. L'en- 
semble du dessin fantastique et du coloris magique retient l'œil, 
excite la curiosité, vous fascine, vous enlève insensiblement aux 
réalités de la vie, déroule devant vous les horizons nouveaux d'un 
monde idéal. 


Tous les jours, le matin et le soir, le capitaine Bridge et moi, 
nous allons à terre. L'Espiégle est et sera notre hôtel pendant tout 
le voyage. Nous avions espéré de faire ici des provisions fraiches, 
et plus d’une fois nous nous sommes amusés à composer des me- 
nus exquis et à savourer d'avance les excellens diners que nous 
devrions aux marchés de cette capitale. Cruelle déception ! Les in- 
digènes vivent de yam (patate sucrée) et de bananes ; les résidens 
européens de ce qu’ils peuvent se procurer, et c'est à peine s’ils 
arrivent à pourvoir à leurs besoins. C'est donc avec difficulté que 
le chef du capitaine a pu se procurer quelques poulets et quelques 
œufs. Cependant en mer, comme à l'ancre, dans les repas qu'il 
fournit, il sait toujours atteindre aux limites du possible et combler 
par l’art les lacunes de la nature. 


(1) De 500 à 3,000 pieds. 
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L'année dernière, la petite ville se composait de quelques cabanes, 
aujourd’hui elle possède une ou deux églises, de belles maisons, 
des écoles et plusieurs hôtels qui ont fort bon air. Je préfère cet 
assemblage d'habitations à la physionomie plus prétentieuse des 
villes naissantes de l'Australie. Suva brille par la modestie. Ses rues 
ne sont ni larges ni droites, mais elles sont flanquées de trottoirs 
en bois ; et dans les magasins on trouve accumulés tous les pro- 
duits de l’industrie européenne. Il n’y a que les vivres qu'il soit 
difficile de se procurer. Nous entrons dans quelques boutiques te- 
nues par des Australiens. C'est principalement avec de l'argent 
fourni par Sydney qu’on fait les affaires. Mais Melbourne tient le 
haut du pavé. Melbourne fournit les hommes, l'esprit d'entreprise. 
le go ahead. Y'ai rencontré aussi plusieurs Allemands. Iei, comme 
dans toutes les parties du globe où ils s’établissent, ils prospèrent. 
On vante leur activité, leur intelligence, leur esprit d'économie et 
leur sobriété. Pas de luxe et pas d’excès d'aucun genre. 

Pendant que les blancs travaillent dans leurs comptoirs ou dans 
leurs boutiques, les indigènes, hommes et femmes, flänent dans 
les rues, bavardent et rient à gorge déployée. Le Fijien est ordi- 
nairement de taille moyenne ; il a les épaules carrées, le buste et 
les membres fortement constitués. Ses traits manquent de régula- 
rité, et les lèvres charnues de sa grosse bouche armée de longues 
dents eflilées vous rappellent vaguement l’anthropophage émérite. 
Et cependant il a l'air ouvert, gai et bon enfant. Selon la proportion 
de sang polynésien qui coule dans ses veines, son teint varie du 
noir au brun bourbeux ou à la couleur d'olive. Dans ce dernier cas, 
il est fils ou petit-fils de Tongien. Ce qui frappe surtout le nou- 
veau débarqué, c’est la coiflure des hommes. Ils peignent en blanc 
avec de la chaux de corail leur riche chevelure qui est noire et 
crépue. Au moyen d'ablutions, la chaux disparaît après quelques 
jours. Les cheveux semblent alors ciselés dans du bronze d’un 
clair jaunâtre. Le premier aspect de ces sauvages ne vous pré- 
vient pas en leur faveur; mais peut-être faut-il s’habituer à les voir. 
Le fait-est que les résidens les trouvent beaux. Il paraît que le 
Fijien gagne à être regardé. Il gagne aussi, me dit-on, à être connu. 
ILest bon, intelligent et, sans être obséquieux, naturellement poli. 
Sa toilette est des plus simples : un pagne en coton ou en écorce 
d'arbre autour des reins, une fleur dans les cheveux. Les femmes, 
dont quelques-unes m'ont paru jolies, portent ou la chemise longue 
que les missionnaires leur ont octroyée, ou bien une jupe et sur 
les épaules une sorte de pinafore ou tablier qui couvre le sein et 
le dos. 

Nous pouvons les comparer avec les travailleurs importés par 

TOME LXxII. — 1883. : 49 






























































EE eme ane pat _ 










































































770 REVUE DES DEUX MONDES. 


des planteurs européens des îles de Salomon, des Nouvelles-Hé. 
brides, de la Nouvelle-Bretagne et autres groupes de la Mélanésie, 
tous plus ou moins anthropophages, soumis ici à un régime d'ab- 
stention, à une sorte de carême prolongé pendant la durée de leur 
engagement. J'ai de la peine à les distinguer des Fijiens, mais le 
capitaine Bridge, qui a beaucoup navigué dans les mers de la Mé- 
lanésie, devine facilement d'où ils viennent. 

Nous avons quitté la ville pour gagner les hauteurs d'où l’on jouit 
d'une belle vue et de la brise de la mer. Ces terrains passent pour 
particulièrement salubres et on les paie des prix exorbitans, Les 
riches boutiquiers, dédaignant de demeurer au-dessus de leurs ma- 
gasins, y ont bâti de petites villas entourées de jardins très bien 
tenus. La dernière de ces habitations touche à la forêt, à la soli- 
tude, au monde sauvage. 

Un chemin qui longe la mer mène au gorernment-house, situé 
à 1 mille de distance à l’est de la ville. Arrivés près d’une petite je- 
tée, l'embarcadère du gouverneur, nous tournons à gauche et nous 
pénétrons par un guichet dans un jardin planté d'arbres. Dans quel- 
ques années ce sera un pare magnifique. Ni portier, ni planton; la 
porte grande ouverte. Quel témoignage de sécurité! Un chemin sa- 
blonneux remonte doucement vers un groupe de maisons en bois, 
reliées par des galeries couvertes. Pas de luxe, pas de prétention 
à l'architecture, mais une construction adaptée au climat chaud et 
humide, avec des appartemens bien meublés et surtout bien ven- 
tilés. Les maisons de ce genre se fabriquent à Aukland (Nouvelle- 
Zélande) et sont expédiées à Queensland et, depuis quelques an- 
nées, à la Nouvelle-Calédonie et à Fiji. J'ai à regretter l'absence du 
gouverneur, sir Williams de Voeux. Noussommes reçus par son rem- 
plaçant intérimaire, M. Thurston, naguère l'ami et le confident du 
roi Takumbau, aujourd'hui secrétaire colonial. De la vérandah le 
regard se perd dans un chaos lumineux. Les terres, la mer, le ciel 
se confondent. Je m'apprête à risquer un croquis. Des nuées de 
mouches et de bourdons m'empêchent de tenter l'impossible. 

A peu de distance du palais se trouvent les baraques occupées 
par un petit détachement de troupes indigènes. En partant nous 
passons devant une sentinelle. C'est un homme superbe. Son uni- 
forme consiste en un pagne qui enveloppe sa taille et descend à 
mi-cuisse. Il présente les armes et nous lance en-dessous des re- 
gards d’'anthropophage. 





Le cannibalisme revient souvent dans les causeries des Euro- 
péens. On se demande s’il a réellement disparu ici et les réponses 
à cette question varient beaucoup. Sur ce sujet, on peut diviser 





SIX SEMAINES EN OCÉANIE. 771 


les blancs en deux catégories. Les uns adorent le Fijien, les au- 
tres l'exècrent. Il y a des enthousiastes qui ne peuvent se per- 
guader que leur chers noirs se soient jamais dévorés les uns les 
autres. Ceux-là déclarent hardiment que le cannibalisme n'a ja- 
mais existé, que c'est un mythe. Les autres répondent que si la 
pratique a disparu, la disposition subsiste toujours, et ils allèguent 
des faits à l'appui de leur assertion. Ainsi, par exemple, dernière- 
ment un missionnaire se rendait avec ses élèves, des indigènes, à 
bord d'un bâtiment de guerre. Pendant le court trajet, les enfans 
aperçoivent un gros poisson qui en avale un autre plus petit. Et l'un 
des élèves de dire : « Si les poissons mangent des poissons, et les 
insectes des insectes, pourquoi serait-il défendu à l'homme de man- 
ger son semblable ? » 

On sait combien, par suite du manque de cartes et d'éclairage, la 
navigation est périlleuse dans cette partie du Pacifique, tout sil- 
lonné de récifs et de bancs de corail. De là les nombreux nau- 
frages, les privations, les misères, les scènes terribles dont les ré- 
cits atroces nous aflligent de temps à autre. Les circonstances où 
les survivans ont sauvé leur vie en dévorant la chair de leurs 
compagnons d'infortune se reproduisent plus souvent qu'on ne 
pense (1). Plus d'un parmi les écumeurs de mer qui flânent sur la 
plage ou remplissent les guinguettes et tripots de Suva, de Levuka, 
d'Apia a tâté de cette nourriture. Et on m'’assure que ces hommes 


éprouvent de temps à autre, quelque-uns périodiquement, un vif 
désir de revenir à la charge. « Si l'homme, m'a dit quelqu'un, est 
l'animal le plus parfait de la création, sa chair doit être la plus sa- 
voureuse. » 





Cette après-midi, en nous rendant à terre, nous entendimes un 
bruit singulier tout près de notre embarcation. C'était un requin 
long d'environ six pieds, qui s'était lancé en l'air verticalement. De 
la pointe de sa queue à la surface de l’eau il V avait une distance 
égale à sa longueur. Un petit poisson, l'ennemi intime du requin, 
se détachait de ses flancs. C'est évidemment pour s'en défaire que 
le squale, dans un accès de rage, a accompli ce saut extraordi- 
naire. Mon capitaine, qui depuis son enfance navigue sur toutes 
les mers du globe, n’a jamais rien vu de semblable. « Gardons- 
nous, lui dis-je, d’en soufller mot à nos amis d'Europe. Ils diraient : 
À beau mentir qui vient de loin. » 


(1) Tout le monde a présentes à l'esprit les horreurs de l'expédition polaire du 


capitaine Greely et de l'équipage de la Mignonnette. Les deux faits appartiennent à 
la présente année. 
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M. Thurston est venu déjeuner à bord. Dans sa sphère c’est un 
homme hors ligne. Il connaît la Polynésie comme personne. Cela 
s'explique, il y passe sa vie. Mais, par la lecture, il connaît et juge 
l’Europe comme s’il ne l’avait jamais quittée. Il reçoit journaux, 
revues, publications nouvelles et, quoique accablé de travail, il 
trouve encore le temps de lire. 





Le soleil est voilé. C’est le moment des promenades. Vite à terre! 
Nous nous dirigeons vers le hameau des indigènes, qui a remplacé 
leur ancien village transformé en capitale de la colonie. Le sentier 
qui y mène longe d'un côté la lagune, de l'autre de petits étangs 
qui reflètent la forêt. Quelle solitude à deux pas de Suva! Chemin 
faisant, nous rencontrons une jeune femme. Un pied d'enfant sor- 
tait du petit paquet suspendu sur ses épaules. Curieux, comme des 
voyageurs, nous lui demandämes à voir son baby. Pour nous sa- 
tisfaire, elle crut devoir se débarrasser d’une partie de ses vête- 
mens et elle le fit si vite que nous ne pûmes l'en empêcher. Évi- 
demment elle ne croyait rien faire d’inconvenant. En Océanie, les 
idées sur la décence diffèrent des nôtres. Une femme honnête ne 
se sépare jamais de son pagne, mais elle n’a aucun scrupule à mon- 
trer le reste de sa personne : Honni soit qui mal y pense! 







Il y a dîner au carré de MM. les officiers de l'Espiègle. 
Tout le monde est vêtu de blanc de pied en cap. A Levuka et Suva, 
dans les maisons européennes, la toilette du soir se compose d'une 
chemise blanche et d'un pantalon de même couleur; la taille est 
prise dans un kwmdrum bleu ou cramoisi, ceinture des Anglo- 
Indiens. C’est élégant et adapté au climat. 





Nous voilà en route pour l'ile de Mbao, l’ancienne résidence du 
roi Takumbau. La distance n’est que de 35 milles. 

A neuf heures du matin, le petit vapeur du gouverneur, que 
M. Thurston a mis à notre disposition, quitte son mouillage et 
franchit l'étroit chenal qui sépare les îles de corail de Mikalavu et 
de Mokalavu, toutes deux à fleur d’eau, et couvertes de buissons 
d'où sortent les tiges de quelques cocotiers; puis continuant dans 
l’intérieur de la lagune qui est comme une glace, notre coquille 
de noix gagne enfin la haute mer. Nous passons près d’un grand 
steamer naufragé. Il s’est perdu, il y a quelques jours, sur un banc 
de corail. Ce bâtiment venait de Calcutta avec une quantité consi- 
dérable de coolies, engagés par des planteurs de Suva. Le capitaine, 
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les ofliciers, l'équipage, tous ivres au moment de la catastrophe, 
furent sauvés. Pas un des pauvres Hindous n'échappa à la mort. 
Quel sinistre spectacle que celui d'un beau et grand bâtiment cou- 
ché sur le flanc, engagé dans les récifs, ballotté par la houle! Les 
marins les plus habitués aux vicissitudes de la mer se sentent émus. 
C'est ainsi que le voyageur du désert s'attriste à l'aspect des car- 
casses de chameaux échelonnées le long de son chemin. Le plus 
brave ne peut s'empêcher de faire un retour sur lui-même. Mais la 
fraîcheur de la brise, le roulis, le beau soleil, chassent bientôt les 
lugubres préoccupations. Déjà, au nord, la haute île d'Ovalau est en 
vue. À notre gauche, à fort peu de distance, les terres basses et 
sablonneuses de Viti-Levu. Devant nous plusieurs petites îles. Une 
d'elles est Mbao. Toute couverte de végétation, elle ne s'élève que 
de quatre-vingts pieds au-dessus de la mer, et sa circonférence ne 
dépasse guère 3 ou 4 milles. A travers le feuillage on entrevoit à 
peine les toits de l'église méthodiste et du mausolée de Takumbau, 
sur le sommet de la colline, les maisonnettes des missionnaires le 
long de la plage, quelques cabanes de sauvages. 

A trois heures, notre vapeur jette l'ancre au milieu d'un groupe 
de canots indigènes et de quelques yachts construits à Aukland pour 
les princes et roitelets, qui commencent à préférer les chaloupes 
européennes au tronc d'arbre creux traditionnel. Ces bateaux ont 
amené des chefs de tribu venus pour saluer le roko de Mbao, fils 
de Takumbau, à l’occasion de son retour du conseil national. La 
grande rue est déserte, mais, guidés par le son lointain du tam-tam, 
nous débouchons sur une place, où la population tout entière semble 
s'être donné rendez-vous. C’est un méki, une danse solennelle 
exécutée par les grandes dames de la tribu. Nous trouvons le héros 
de la fête avec ses frères et cousins assis sur ses jambes devant la 
porte d'une cabane. C'est un homme encore jeune ; physionomie 
ordinaire, teint brun mat. Rien qui le distingue de ses compagnons, 
si ce n’est qu'il porte une chemise, tandis que ses amis se conten- 
tent du pagne. Après avoir échangé des poignées de main avec ce 
personnage, nous passons outre et prenons place derrière les spec- 
tateurs. 

Nous voilà au grand Opéra de Paris, dans une première de face. 
Les fauteuils d'orchestre et le parterre sont occupés par les nota- 
bles de l’Archipel. Accroupis sur le gazon, mêlés sans distinction de 
rang à leurs suivans et sous-ordres, ils semblent absorbés dans la 
contemplation du spectacle. Nous ne voyons que des dos, quelques 
centaines d’épaules bronzées ou noires, ruisselantes d'huile de 
coco. À notre arrivée, ces messieurs ont daigné se retourner un 
instant pour jeter un regard sur les intrus, laissant ainsi entrevoir 
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leurs visages embellis pour l'occasion de plaques blanches, ou 
rouges, ou noires. Ils ont le haut du corps nu, la taille prise dans 
une ceinture de calicot de couleurs voyantes, ou d’une étofte faite 
de l'écorce d’un arbre, que quelques-uns remplacent par des fibres 
noires d'une certaine racine. Leur chevelure jaune est parée de 
fleurs ou de plumes. Quelques jeunes élégans portent des agrafes 
noires et, autour du cou ou en bandoulière, des guirlandes de fleurs, 
La tenue pleine de dignité des rokos, les manières polies, mais non 
obséquieuses de leurs suites, donnent à la compagnie un caractère 
de noblesse et font oublier que c'est une assemblée de sauvages, 

En Europe, ce serait une représentation de gala, avec cette diffé. 
rence qu'ici le corps du ballet se compose, à peu d'exceptions près, 
de dames de qualité. Un profond silence règne dans ce parterre de 
roitelets médiatisés, de chefs de tribus transformés en préfets, de 
courtisans auxquels la clé de chambellan siérait à merveille, si on 
pouvait l'attacher à leur peau lisse et saturée d'huile de coco. De 
temps à autre, les maliès partent de leurs rangs, et chose digne 
d’être citée, ces bravos éclatent toujours à des momens où les ha- 
bitués de l'Opéra, les fins connaisseurs en l’art de Terpsichore, 
prodigueraient leurs applaudissemens. 

Au fond, derrière les danseuses, il v a le décor : une toile verte, 
ou plutôt un gazon touffu, émaillé de beaux arbres, jeté sur la pente 
rapide d’un mamelon, dont le sommet porte les maisons, invisibles 
d'ici, de la mission. Un chemin excessivement raide, moitié sen- 
tier, moitié escalier, vous y mène. Au pied de cette hauteur, der- 
rière les danseuses, une demi-douzaine d'Européens occupent une 
estrade qu’une marquise protège contre le soleil. Ge sont les mis- 
sionnaires et leurs femmes. L'église, une sorte de grange, percée 
d'ouvertures ogivales à droite, des maisons d’indigènes à gauche, 
forment coulisses, l'herbe du gazon est le tapis étendu sur la scène. 
Le ciel, nacré de perles, tient lieu de voûte, et le soleil qui descend 
vers l'horizon remplace le lustre et la lumière électrique. 

Les ballerines, au nombre de cinquante, face au public, et ran- 
gées sur une seule ligne, dansent en s'accompagnant d'un chant 
monotone. Leurs mouvemens se règlent sur le bruit de baguettes 
agitées par quelques hommes qui forment l'orchestre. Au fait, ce 
n'est pas une danse; c'est une série de poses qui varie sans cesse, 
et rien n’égale la précision d’automate avec laquelle ces dames pas- 
sent d’une attitude à une autre. Elles avancent et reculent d'un ou 
de deux pas, s'inclinent, se redressent, tournent à droite, tournent à 
gauche, élèvent leurs bras vers le ciel, les étendent horizontale- 
ment, les ramènent sur la poitrine. Les gestes sont toujours Conve- 
nables, jamais grotesques, souvent gracieux ; les poses pleines de 
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dignité et parfois vraiment classiques : ce sont des tableaux vivans 
copiés sur un Vase étrusque où un marbre du Parthénon. Dans ces 
momens, les maliès éclatent de toutes parts. 

Les nobles danseuses portaient la chemise réglementaire qui des“ 
cend à mi-jambe et, par-dessus, leur ancien costume : un morceau 
de calicot aux couleurs criardes autour de la taille, et, attachés à la 
ceinture et autour du cou, des festons de fleurs, de feuilles, de fibres 
de racine. Leurs cheveux ruisselans d'huile de coco étaient arrangés 
avec un soin particulier et ornés de grosses fleurs jaunes et rouges. 
Une femme d’un certain âge, placée au milieu de la ligne, attirait 
mon attention par sa haute taille, par l'exubérance de ses formes, 
par son air imposant et par l'expression agréable et spirituelle de 
sa physionomie. C'était la princesse Andiquilla, la fille, la confidente 
et la conseillère du défunt roi Takumbau. J'apprends que c'est une 
femme politique, qui a de l'esprit, du bon sens et qui est fort popu- 
laire parmi les Fijiens. Quelques autres femmes, jeunes celles-là, se 
faisaient remarquer par l'élégance de leurs mouvemens. N'eussent 
été les nez larges et épatés et les lèvres charnues, je dirais que 
c'étaient de fort jolies personnes. 

La danse finie, toutes ces dames se dépouillèrent de leurs fleurs 
et de leurs jupons, les jetèrent par terre et se retirèrent. Un maître 
de cérémonies, qui avait la barbe blanche et un air vénérable, se 
leva pour annoncer aux hommes toujours accroupis sur le gazon 
que les dames offraient ces cadeaux aux nobles hôtes du roko, réu- 
nis à cette fête. Ceux-ci répondirent par un cri rauque. C'est leur 
manière de remercier. 

Vint le tour des hommes. Une cinquantaine de jeunes gens s’élan- 
cèrent sur la scène. Les uns formaient un groupe compact que les 
autres entouraient d’un cercle mouvant. Tous chantaient, poussaient 
des cris, gesticulaient avec véhémence. Chaque ronde finissait par 
des battemens de mains, une génuflexion et cette miraculeuse con- 
torsion du dos qui ferait l’envie des clowns de nos cirques. 

La fête se termina par un repas sur l'herbe, fourni par le roko 
de Mbao. Des poissons frits, des patates sucrées (vams) furent servis 
dans des paniers ou sur de grandes feuilles de taro. 

Le chef de la mission, le révérend Langham, offrit de nous intro- 
duire chez la princesse Andiquilla. Nous traversâmes la capitale 
tantôt en suivant des sentiers étroits, tantôt en passant d’enclos en 
enclos à l'aide de marches grossières pratiquées dans les haies. Au 
centre de chaque enceinte, qui sert de pâturage à quelques cochons, 
se trouve la cabane. La lourde toiture en chaume recouverte de 
feuilles sèches repose sur des chevrons qui s'appuient, au centre, 
sur deux ou trois gros troncs d'arbres équarris et, à la circonfé- 
rence, sur des poteaux dont les interstices sont remplis par un tissu 
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de roseaux et de feuilles. C'est le mur d'enceinte. Pas de cheminée 
et pas de compartimens dans l'intérieur, qui forme une seule grande 
pièce. L'ameublement est des plus simples : quelques nattes, 
une lampe à pétrole (on en a introduit un grand nombre dans les 
dernières années), et rien qui ressemble à des lits, à des chaises 
ou à des tables. Les provisions de bouche et les objets de toilette 
sont suspendus dans les combles. 

Dans les rues, si on peut ici parler de rues, un gazon frais et 
touflu tient lieu de pavé, et, à chaque instant, on passe du soleil à 
l'ombre d'arbres séculaires : des mangroviers, des banyans, l'arbre 
à pain aux feuilles incisées, le gracieux ti, l'arbre de la fougère, 
quelques cocotiers et d'autres que j'ai le plaisir de connaitre de vue, 
mais dont hélas ! j'ignore les noms. Souvent les passans sont obligés 
de se frayer passage à travers des bouquets de broussailles aux 
feuilles multicolores et veloutées, coquettement parés de fleurs 
écarlates, rose thé, lilas, bleu de ciel. Notre cicérone s'arrête de- 
vant deux grosses pierres placées verticalement à côté l’une de 
l’autre. Un immense banyan courbé par l’âge étend au-dessus d'elles 
ses branches tourmentées. Derrière, un tronc d'arbre calciné et le 
rideau vert formé par une petite colline à pic toute tapissée d'herbes 
et de feuillage. Quelle scène bucolique, quel coin délicieux, bien 
fait pour inviter aux douces rêveries! Ce fut, cependant, contre ces 
deux pierres que l'on brisait les crânes des malheureuses victimes 
destinées à être servies en pâture dans les festins officiels du vé- 
nérable Takumbau. Deux hommes saisissaient le malheureux, cha- 
cun tenant l'un de ses bras et l’une de ses jambes. On mettait le 
corps en branle et on finissait par le lancer, la tête en avant, contre 
les blocs. Get endroit si poétique était le grand abattoir d'hommes. 
Pour cette raison, cette partie de la ville portait autrefois et con- 
serve encore le nom de quartier de la boucherie. 

Le palais, ou plutôt la cabane de la princesse Andiquilla, ne se 
distingue des huttes du commun des mortels que par un peu plus 
d'élévation et par le coquillage blanc dont est orné le bout du gros 
chevron qui avance dans la rue. C’est le privilège des princes et 
des princesses du sang. À notre arrivée, quelques servantes étaient 
occupées, probablement en notre honneur, à épousseter fort à la 
hâte les nattes qui couvraient le sol. Nous trouvämes la princesse 
accroupie, les genoux aux dents, le dos appuyé contre un des piliers 
du centre. Elle était en conversation familière avec un vieux bouli 
et, sans se déranger, nous prodigua les poignées de main, accom- 
pagnées de force gros rires. Mais quoique vêtue seulement de sa 
tunique bleue, et malgré le négligé de sa toilette et de sa tenue, 
elle avait grand air. N’était sa corpulence hors ligne, on la dirait 
encore belle femme. Son regard vif et pénétrant m’a,surtout frappé. 





SIX SEMAINES EN OCÉANIE. 171 


Elle est veuve et mère de quelques enfans en bas âge. Je lui dis 
que sans l'avoir jamais vue auparavant, je l'avais reconnue pendant 
la danse à son air distingué. Ce compliment sembla lui faire grand 
plaisir, et elle se le fit répéter plusieurs fois par M. Langham, qui 
voulait bien nous servir d’interprète. A la fin de la visite, elle en- 
vova son fils, un joli garçon de dix ans, dans les combles pour ap- 
porter de grosses oranges qu'elle nous jeta au milieu d'un nouveau 
paroxysme de rires. Évidemment elle nous trouvait bien amusans 
ou bien ridicules. Dans les intervalles de la conversation, elle jasait 
avec le bouli, qui n’accorda pas la moindre attention aux étrangers. 

Le palais de Takumbau est une cabane un peu plus spacieuse 
que les autres. Depuis sa mort, elle est et doit rester inoccupée. 
Pour enlever le corps de sa majesté, il fallut pratiquer dans le mur 
du palais une brèche qu’on ne bouchera jamais. Un grand chef mort 
ne s’en va pas par la porte. L'étiquette le défend. Le mausolée du 
roi n'offre rien de particulier. 

Le soleil baissait lorsque, revenant sur nos pas et traversant la 
place où la danse avait eu lieu, nous atteignimes par un chemin 
très raide les maisonnettes des missionnaires. Elles occupent le 
point culminant de l’île et reçoivent de première main la brise de 
mer quand il y en à. Quelques beaux arbres y ajoutent leurs om- 
bres, quelques parterres de fleurs leurs parfums. L'intérieur est 
simplement, mais confortablement meublé. Les ladies s'étaient rêu- 
nies dans le parlour, qui est aussi la salle à manger et où on allait 
servir le souper. Je me crus au fond de l'Australie, chez quelque plan- 
teur, qui, quoique à son aise, n’accorde rien au luxe. M. Langham 
possède une belle collection d'armes, et, parmi autres objets de 
fabrication indigène, des fourchettes à quatre pointes, richement 
sculptées, dont on se servait pour les festins d’anthropophages. Le 
peu de blancs qui visitent ces parages sont très amateurs de ces 
ustensiles, et les sauvages, plus fins et plus avancés qu'on ne le 
pense dans les voies de la civilisation, en fabriquent en quantités 
suffisantes pour satisfaire à la demande. Mais les vrais connaisseurs 
font fi de la contrefaçon. Ge qu'il leur faut, ce sont des fourchettes 
authentiques, des fourchettes qui aient réellement servi à l'usage 
qu'on leur attribue. 

Le révérend Langham réside à Fiji depuis de longues années. 
Il a joué un grand rôle dans les péripéties émouvantes du règne de 
Takumbau, comme aussi dans les négociations qui précédèrent l’an- 
nexion. Il y a eu des momens où, dans ces îles, il a exercé un arbi- 
trage presque suprême. Depuis que Fiji est devenu une colonie 
anglaise, l'influence des missionnaires a naturellement dû baisser. 
Les grands chefs, constamment en guerre autrefois et aujourd’hui 
même très peu réconciliés, ont cessé de venir chercher conseil 








778 REVUE DES DEUX MONDES, 


et appui auprès du révérend Langham. Ils préfèrent s'adres- 
ser au gouverneur. Cependant le chef de la mission de Mbao jouit 
encore d'un grand prestige et il est et restera, dans cet archipel 
une figure historique. À son regard, pénétrant mais froid, à ses traits 
immobiles, à sa physionomie sévère qui n’a rien de sanclimonious, 
ni d’onctueux, on devine qui il est. Son extérieur annonce la tour- 
nure de son esprit et la force de son âme. Elle explique sa longue 
et bienfaisante carrière. 

Il faisait nuit lorsque nous quittâmes la mission. La pleine lune, 
qui inondait la terre et la mer de teintes argentées, voulut bien 
nous faciliter la descente de la rampe et le retour à notre petit va- 
peur, où nous arrivämes à une heure assez avancée. 


Lervuka. — Mango.— Loma-Lomu. — Du 9 au 15 juin. — Nous 
avons quitté Suva hier. La nuit a été détestable, Quel roulis ! J'avais 
beau me caler dans ma couchette, la crainte d’être jeté par terre chas- 
sait le sommeil. Mais, ce matin, le temps est superbe. L'Espiègle, 
qui à quitté Suva hier dans l'après-midi, croise entre les iles Ova- 
lau et Wakaya. 11 y a exercice à feu. Les cinq pièces de 104 lan- 
cent leurs boulets, et les montagnes des deux îles nous renvoient 
les échos des détonations. Malgré la houle, les artilleurs manquent 
rarement la cible, et le capitaine est radieux. 

À midi, la corvette franchit la ceinture de corail et jette l'ancre 
devant Levuka, l’ancienne capitale de Fiji. Elle regarde à l’est. Une 
montagne à plusieurs pics, qui est l’île même, domine de toute sa 
hauteur la ville assise à ses pieds. Levuka n’est qu’une rangée de 
maisonnettes de bois couvertes de fer plissé qui suivent la plage. 
Quelques petites villas disséminées sur les gradins de la montagne 
se détachent du fond sombre d’une végétation exubérante. On y 
arrive par des escaliers en bois ou par des sentiers abrupts. Ex- 
cepté le ciel et les maisons, tout est vert, le vert de la forêt qui 
couvre montagnes, rochers, ravins, mamelons, absolument tout. 
La nature n'a mis qu'une seule couleur sur sa palette, mais avec 
cette couleur elle a peint un paysage ravissant. Si on regarde en 
arrière, on se trouve en présence d’un spectacle magique. Dans le 
Sud-Pacifique, c’est toujours la même chose et c’est toujours du nou- 
veau. Les mêmes élémens se reproduisent sans cesse. On se lasse 
de les décrire, on se lasserait d’en lire la description, on ne se lasse 
pas de les contempler : les terres ou hautes ou à fleur d’eau, mais 
toujours vertes ; la lagune multicolore selon la profondeur de l'eau 
et la position du soleil; la ligne blanche et écumante des récifs; 
au-delà de la ceinture , l’océan presque noir par le contraste avec 
les teintes éclatantes de la lagune, qui ressemble à une rivière de 
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turquoises, de saphirs, d’émeraudes, de topazes, étalée sur un cous- 
sin de moire foncée. Enfin, fort au loin, quelques îles, aux contours 
tourmentés, semblables à des flocons de nuages qui cherchent vai- 
nement à se détacher de l'horizon de la mer. 


Nous nous promenons sur la plage. Des araignées colossales atti- 
rent notre attention. Leurs fils semblent faire ployer les branches 
des arbrisseaux. Ces animaux sont considérés comme bienfaisans 
et personne ne songe à les déranger. On a, au contraire, en hor- 
reur, mais on tâche vainement d'extirper la tendre sensitive qui à 
été importée d'Europe, on ne sait ni quand, ni par qui. Cette plante 
détruit l'herbe, au grand détriment du bétail. 

Plusieurs petites excursions ont varié notre séjour à Levuka. 
Quant à des voyages, il faut y renoncer si on ne se résigne à mar- 
cher à pied dans les sentiers étroits envahis par la végétation, qui 
serpentent en maints endroits entre des quartiers de rocher, sou- 
vent par-dessus des blocs de granit glissans, ce qui exclut le che- 
val. Comme l'intérieur n'est guère peuplé, on est contraint à faire 
des marches forcées pour trouver un misérable gîte dans quelque 
hutte de sauvage. 

Il y a cependant une délicieuse promenade à faire. Je la recom- 
mande à ceux qui viendront après moi. Pour abréger le chemin, 
fates-vous conduire dans un bateau à quelques milles au nord de 
la ville. Il ne sera pas facile d'aborder. Votre embarcation aura à 
glisser par-dessus un dédale de bancs de corail, mais à la fin vous 
atterrirez et vous débarquerez le mieux que vous pourrez. Pour ma 
part, assis sur les épaules d’un de nos braves matelots, je défie les 
brisans et la vase glissante. Descendu à terre, dirigez vos pas à tra- 
vers des champs bien cultivés, suivis d'une forêt de cocotiers, vers 
une montagne qui n’est pas loin. Pénétrez dans la gorge étroite que 
vous y trouverez, elle vous mènera à un endroit des plus poétiques, 
un petit bassin rempli d'une eau claife comme le cristal, le ruis- 
seau qui la fournit formant cascade ; tout autour des rochers cou- 
verts de feuillage, et, par-dessus des milliers de têtes de cocotiers, 
entre les sinuosités de la vallée que vous avez parcourue, l’horizon 
de la mer. C’est l'Éden du résident blanc. Il y trouve un bain d’eau 
douce, de l'ombre et de la fraicheur. Seulement le chemin du Para- 
dis, on le sait, est rarement commode. Je n’y serais jamais entré 
sans le secours de mes jeunes compagnons. Dans ces sentiers in- 
diens, il faut l'habitude de l'indigène ou le pied léger du marin. 

En revenant, nous traversämes un groupe de fort jolies cabanes, 
ensevelies dans le feuillage. Ces maisonnettes étaient fort propres, 
ceux qui les habitaient avaient l'air prospère et leurs champs de 
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yam nous semblèrent bien cultivés. Près du hameau, nous trou- 
vâmes un cercle de pierres entouré de beaux arbres, avec un fover 
au milieu. Une fois par semaine, on y cuit le pain. Naguère, on v 
cuisait l’homme. Aujourd'hui comme alors, quand le feu est allumé, 
les chefs de famille s’y réunissent pour prendre leur kava et disey- 
ter la chose publique. 

Ce fut une charmante petite excursion, mais l’état des chemins 
m'a guéri de toute velléité de pénétrer plus avant dans l'intérieur, 
D'ailleurs, qu'est-ce que l'intérieur de ces îles? Une forêt épaisse 
entre deux plages. 


La grande rue de Levuka, longue rangée de maisons qui bordent 
la mer, ne manque pas d'animation. On y rencontre quelques blancs 
et quantité d'indigènes. Ni les uns, ni les autres ne semblent très 
affairés. Des bateaux pontés, quelques cutters et deux ou trois grands 
voiliers se balancent dans le port. La navigation à vapeur est repré- 
sentée par un petit steamer qui transporte la malle à Suva. J'entrai 
dans quelques boutiques qui portaient sur leurs enseignes des noms 
anglais et allemands. Je découvris aussi un nom tchèque, dont le 
porteur exerce le métier de tailleur. 1! se plaignait de faire de mau- 
vaises affaires. Mais aussi quelle anomalie ! Un tailleur dans un 
pays où on se passe de vêtemens ! 

Les indigènes gagnent à être connus. Une fois habitués à l'irré- 
gularité de leurs traits et à leurs bouches de requin, on ne trouve 
plus dans leurs physionomies que bonhomie et gaité, avec un cer- 
tain air d'indépendance qui leur sied fort bien. Parmi les femmes, 
il y en a de fort jolies. Mais la première jeunesse est la condition 
de la beauté. À l'âge de seize ans, on est matrone; encore quel- 


ques années, et la svlphide d'antan est devenue un monstre d'obé- 
sité. 
RE - 

Nous revenons du government house, aujourd'hui inhabité, mais 
toujours tenu en état de recevoir sir William et lady de Voeux quand 
le besoin des affaires ou la nécessité d’un changement d'air ramène 
le gouverneur et sa famille dans l'ancienne capitale. Cette maison 
a été bâtie par le roi Takumbau. On l’a agrandie, adaptée aux be- 
soins européens, et l’on a pris toutes sortes de précautions pour 
préserver les appartemens de l'humidité et de la chaleur. C'est un 
vaste rez-de-chaussée protégé sur ses derrières, contre le soleil 
couchant, par un rideau d’arbres, et sur le devant par une véran- 
dah qui donne sur un petit jardin, ou plutôt un tapis de gazon 
entouré de parterres de fleurs. Il n'existe dans ces iles aucune 
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villa d'été, aucun de ces asiles construits dans les montagnes et 
semblables aux kill-stations de l'Inde, qui permette aux person- 
nages ofliciels, ou du moins à leur famille, de se soustraire, pen- 
dant les fortes chaleurs, à l’action délétère du climat des tropiques. 
Restent donc les deux villes. On va de Suva à Levuka, de Levuka à 
Suva. On fait comme le malade qui se retourne sur son lit de dou- 
leur. C’est une illusion, on le sait; mais c'est toujours un change- 
ment, un mouvement, et tout vaut mieux que l’immobilité. 

J'admire ces fonctionnaires, et je me demande comment il est 
possible d'en trouver. Ce ne sont pas de pauvres hères qui, pour 
gagner leur vie, ou parce que d’autres carrières leur sont fermées, 
recherchent, faute de mieux, et obtiennent ces postes dont d’autres 
n'auraient pas voulu. Presque tous ces hommes, chefs et sous-ordres, 
appartiennent aux couches supérieures de la société. Et cependant, 
par horreur du désæuvrement, par désir de servir leur pays, pous- 
sés aussi par cet esprit d'aventure propre à la race anglo-saxonne, 
ils s'expatrient pour passer dans des îles perdues au milieu du 
Pacifique (1) et habitées par des sauvages, une longue série d’an- 
nées, peut-être la plus belle partie de leur vie. 


Le père Bréhéret, de la congrégation mariste, préfet apostolique 
dans l'archipel de Fiji, Vendéen de naissance, exerce ici son mi- 
nistère depuis quarante ans. Il n’a jamais revu l’Europe. C'est le 
type de l’ascète. Ses vénérables traits respirent la douceur et la 
charité. Ses vètemens, comme la petite église, le presbytère et 
l'école, portent l'empreinte de la pauvreté apostolique. Un mission- 
naire wesleyen m'a dit: « G'est un saint. » Ce témoignage est con- 
firmé par le jugement unanime de la population blanche. 

Le révérend Webb, missionnaire méthodiste, a bien voulu me 
conduire à son habitation, située sur une des hauteurs qui sont 
derrière la ville. Un raide escalier y mène; mais, une fois arrivé, 
on est amplement dédommagé de la fatigue, qui, d’ailleurs, n'est 
pas excessive : une vue superbe sur la lagune et la mer, quelques 
beaux arbres près de la maison, protégée par une vérandah, et où 
l'on trouve de la brise, de l'ombre et des fauteuils. Dans l’apparte- 
ment, pas de luxe, mais un modeste confort. M'° Webb nous y re- 
çoit, entourée de ses enfans, bien savonnés, bien frais, bien éle- 
vés. Des indigènes, chrétiens et catéchumènes, vont et viennent et 
sont reçus par le missionnaire dans son cabinet, tout rempli d'écri- 


(1) Depuis quelques mois, un service mensuel régulier a été organisé entre Suva, 
la Nouvelle-Calédonie, Aukland et Sydney, au moyen de vapeurs qui transportent la 


malle et des passagers. C’est un vrai bienfait pour les résidens européens de cet 
archipel. 
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tures et de livres. Le révérend Webb, né en Angleterre, est venu 
en Australie avec ses parens à l'âge de quatre ans. Il a fait ses 
études théologiques à Newton-College (Sydney). Sa femme est Aus: 
tralienne. Qn me dit que la plus grande partie des missionnaires 
protestans, surtout des missionnaires méthodistes et congrégatio- 
nalistes, sortent des familles du petit commerce de Sydney et de 
Melbourne. M. Webb est un homme jeune encore. L'intelligence et 
l'énergie sont peintes sur son honnête figure. Comme ses confrères, 
c'est un rude pionnier de la civilisation. En comparant ces deux 
hommes, le père Bréhéret et M. Webb, tous deux d'un mérite que 
personne ne conteste, on voit toute la distance qui sépare le mis- 
sionnaire catholique du missionnaire protestant. Mais, par des voies 
diverses, ils tendent au même but. 


12 juin. — Hier, dans l'après-midi l'Espiègle a mis à la voile. 
Ce matin, il rasait Hat-Island, Vatu-Vara, un immense bloc de pierre 
taillé en forme de chapeau. À une certaine distance, l'illusion est 
complète. À dix heures, jeté l'ancre dans de l’eau profonde, à quel- 
ques brassées d’une falaise encadrée par la forêt. C'était l'ile de 
Mango (les missionnaires écrivent Mago), possédée et exploitée par 
une compagnie de Sydney. Les anciens habitans, des Fijiens, ont, 
il y a plus de vingt ans, abandonné leur terre natale. Ceux de leur 
race qu'on v trouve maintenant, une centaine environ, ont été im- 
portés de Yasawa et engagés comme travailleurs pour un an. Il va 
aussi, au service de la compagnie, des Polynésiens et des coolies 
hindous. 

Ce qui se passe dans cette petite ile pourrait donner aux anciens 
maîtres de l'archipel un avant-goût du sort qui les attend. De ma- 
nière ou d'autre, les habitans s’en vont. Ils disparaissent, et, si 
l'on en trouve encore, ce ne sont plus les propriétaires du sol, ce 
sont des domestiques loués pour un, deux, trois ans. A l'expiration 
de leur engagement, ils s’en vont, soi-disant pour rentrer chez eux; 
mais, en vérité, On ne sait pas trop où ils vont. Ceux qui restent 
sont les maitres, et les maîtres sont des blancs. Mus par une seule 
pensée, par le désir de réussir, de gagner de l'argent et d'en ga- 
gner beaucoup et vite, disposant de capitaux, qu'il est si facile, 
trop facile peut-être de trouver en Australie, s'aidant de tous les 
progrès de la science, intrépides, persévérans, rompus au travail, 
les blancs vont de l'avant : go ahead. Comment le pauvre sau- 
vage pourrait-il lutter avec eux? Il est condamné à succomber, à 
dépérir, à disparaître. Ce n’est pas qu'il soit persécuté ou traité 
avec cruauté. Dans les Nouvelles-Hébrides, dans les îles Salomon 
et dans d’autres groupes de l'Océanie, des actes de violence se pro- 
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duisent encore assez souvent entre blanes et noirs; mais, dans les 
Fiji, où une protection énergique est assurée à l’indigène, rien de 
semblable ne m'a été signalé. Au contraire, on tâche de le civiliser, 
de l'instruire, de le sauver. Je doute qu’on y réussisse, la force 
des choses est plus puissante que la volonté des hommes. 

Deux agens de cette compagnie, suivis d'une trentaine de Fijiens, 
sont venus à bord. Ces derniers se mettent aussitôt à exécuter une 
danse de guerre. Assis sur la dunette, le capitaine et moi, nous 
pouvons jouir à notre aise de cette scène étrange et fantastique. La 
falaise et la forêt de l'île servent de décors, le pont tient lieu de 
scène, Les sauvages, tantôt divisés en pelotons, tantôt rangés en 
ligne, se trémoussent, chantent en chœur, poussent des cris, font 
résonner l'air de sons stridens ou sourds, produits par des batte- 
mens de mains, et finissent chacune de ces rondes infernales par 
une contorsion miraculeuse de l'épine dorsale, par un plongeon et 
une génuflexion. La mesure est marquée par deux musiciens dont 
l’un tient un gros bâton sur lequel l’autre frappe avec une baguette. 
Autour des danseurs, le cercle des officiers étalés dans leurs fau- 
teuils. Derrière eux le parterre des jaquettes bleues et des rnarines, 
les uns regardant bouche béante, les autres riant à gorge déployée. 
Le clairon est en extase. À une distance respectueuse des noirs, qu’il 
n'aime pas, mon valet de chambre, homme prudent avant tout, 
s'est retranché derrière les deux plus robustes matelots de l’équi- 
page. 

Nous, c'est toujours le capitaine Bridge et moi, nous allons à 
erre. C'est dans les premières heures de l'après-midi. Aussi le so- 
leil, reflété par des quartiers de rocs disséminés sur la plage que 
nous franchissons péniblement, menace-t-il de suffoquer les voya- 
geurs. Mais on se fait à tout, même aux rigueurs des tropiques. Heu- 
reusement des chevaux nous attendent. Un sentier étroit, mais bien 
entretenu, permet de parcourir facilement la petite île ; tantôt on 
descend dans de profonds ravins, tantôt on escalade de raides ma- 
melons, ici à l'ombre d'arbres à ‘pain, de banyans, de cocotiers, 
plantés en échiquier, là à travers une mer d’herbages. 

Le moulin à sucre se trouve au centre de l'ile. Le directeur nous 
reçut dans son habitation, cabane indigène arrangée et meublée à 
l'anglaise. Cottage, fabrique, plantation forment une oasis de civili- 
sation au milieu du monde sauvage. Un défilé étroit bordé de ro- 
chers bas taillés à pic, tapissés de plantes grimpantes et couronnés 
d'arbres mène à la lagune, petit bassin bordé de collines qui sem- 
blent plier sous le poids de la végétation. Par un étroit goulet 
on aperçoit l'horizon de l'océan. C'est à travers cette ouverture na- 
turelle qu’un bâtiment de la compagnie, chargé des produits de 

. l'ile, tâche de gagner la mer; il est construit de manière à pouvoir 
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franchir la barre à marée haute. Au reste, pas trace d'habitation sur 
le rivage, pas un bateau dans le bassin. Excepté la petite jetée, rien 
qui rappelle l’homme. Un silence profond, rarement interrompu par 
le cri rauque de quelque oiseau aquatique, plane sur ces lieux soli- 
taires. À l'heure qu'il est, avec le feu d'artifice du soleil couchant, 
c'est un Claude Lorrain. Seulement le maître n'y a pas encore peint 
ses temples et ses naïades. L'avenir achèvera le tableau. Mais les 
édifices ne seront pas des temples et les naïades ne seront pas des 
Polynésiennes (1). 


13 juin, Loma-Loma. — L'Espiègle à pénétré dans une im- 
mense lagune et a jeté l'ancre devant quelques huttes ombragées 
par des arbres géans qui les enveloppent de feuillage et d'ombre. 
C'est Loma-Loma, le chef-lieu de Vanu Mbalava, la principale des 
îles des Explorateurs, aujourd'hui comprises sous le nom général 
de Fiji. 

La nature est ici là même que partout dans ces parages, mais les 
hommes sont autres. Ce sont en grande partie des Tongiens ou pur 
sang, ou sang mêlé, c'est-à-dire des Polynésiens. Regardez ces 
jeunes femmes assemblées au bord de la mer, toutes, nous dit-on, 
épouses ou filles de grands chefs. L'expression des physionomies, 
les poses nonchalantes mais gracieuses, les toilettes soignées ne 
laissent aucun doute sur la position sociale de ces dames. Elles 
ont, sauf la bouche, les traits réguliers. J'apercois même deux ou 
trois profils classiques, et j’admire leur teint mat, olivâtre très clair, 
qui s’harmonise si bien avec les couleurs voyantes de leurs jupes, 
avec la grosse fleur écarlate ou bleue piquée dans leurs cheveux 
abondans, lisses et noirs. Ces déesses de l'Olympe tongien ont fait 
leur sieste sur la plage; maintenant, étendues où accroupies sur 
le sable, elle semblent absorbées dans la contemplation de nos 
matelots, qui ont un jour de congé et se livrent avec passion au plai- 
sir de la pêche. Un groupe de beaux jeunes gens de très haute 
taille, maintien digne, regard fier, se tiennent debout à quelque 
distance. Eux aussi suivent avec attention les mouvemens des pé- 
cheurs. C’est qu'ici on voit rarement un si grand nombre d'Euro- 


(1) Mango contient 7,005 acres anglais. Des bois, des plantations de cocotiers et 
de cannes à sucre alternent avec des pâturages qui nourrissent une centaine de têtes 
de bétail et une quarantaine de chevaux. On exporte 120 tonneaux de copre, 40 ton- 
neaux de coton et un peu de café. Le principal produit est le sucre, dont on espère 
exporter cette année-ci 1,000 tonneaux. Tous les produits sont envoyés à Melbourne. 
La population se compose de 40 blancs et de 790 Fijiens, Polynésiens et Coolies, tous 
au service de la compagnie. Le terrain est fort accidenté. Les points culminans 
s'élèvent à 670 pieds au-dessus de la mer. Ces informations nous ont été fournies 
par M. Borron, directeur de l’établissement. 
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péens, ct l'apparition d’un bâtiment de guerre fait événement. Nous 
nous approchons de ces élégans vêtus seulement d'un pagne en 
écorce. Ils se rangent pour nous laisser passer et saluent avec une 
politesse froide, sans témoigner aucune envie de lier conversation 
avec les deux étrangers. 

A quelques pas plus loin, la forêt envahit la plage. C'est un chaos 
de feuillage, de troncs et de branches tourmentés, de racines enche- 
vêtrées : on dirait des enroulemens de serpens. La nature y a percé 
un tunnel qui, à son extrémité, laisse entrevoir un petit bout de la la- 
gune, immobile comme une glace, où se reflète le ciel, en ce moment 
couleur de lait. Des orangers gigantesques dorent de leurs fruits la 
sombre voûte des mangroviers. Deux jeunes femmes, qui nous ont 
suivis, demandent à voir mon lorgnon. L'une, en le portant à ses 
yeux, pousse des cris d'étonnement accompagnés d'un paroxysme 
de rires; l'autre, saisie de frayeur, le rejette et s'enfuit. 

La supériorité de la race polynésienne sur les Fijiens saute aux 
yeux. On la retrouve dans la construction des cabanes qui ressem- 
blent à de jolis paniers de jonc bombés aux deux côtés étroits 
Celles qui ont des fenêtres vitrées servent d'habitations à. une 
douzaine de blancs. Avec le magistrat, M. Sawvne, ce sont les seuls 
Européens établis dans cette île. Le grand personnage, le marquis 
de Carabas, est un négociant anglais qui vit dans un îlot en face de 
Loma-Loma. Il a acquis de vastes terrains qu'il plante de cocotiers, 
le copre formant le principal article d'exportation. Il possède aussi 
trois magasins. Dans une de ses boutiques, le commis, vêtu d’un 
gilet et d'un pantalon de laine, costume habituel des Européens, 
nous reçoit avec une politesse exquise. Il parle « l'anglais de la 
reine, » et ses manières sont celles du grand monde. C'est pro- 
bablement quelque naufragé de l'océan de la vie, une épave de la 
civilisation échouée sur cette plage lointaine (1). 


15 juin. En mer. — Depuis près de dix ans, l'archipel des Fiji, 
qui comprend aussi le groupe des Explorateurs, se trouve placé sous 
la domination britannique. Il est redevable au nouveau régime de 
bienfaits incontestables : une prospérité relative; la paix intérieure, 
malgré l'inimitié persistante, quoique contenue entre les tribus, une 
parfaite sécurité en ce qui concerne la vie et la propriété, une 
Protection indirecte, mais efficace, contre les tentatives des embau- 


(1) La population de Vanu-Mbalava et des deux autres îles qui composent le groupe 
des Explorateurs est de 2,000 indigènes fijiens et tongiens, et de 26 blancs, y com- 
Pris les visiteurs réguliers. On produit et on exporte 1,000 tonnes de copre. 

TOME LXXI. — 1885. 


786 REVUE DES DEUX MONDES, 


cheurs, enfin une organisation adaptée, autant que possible, aux tra- 
ditions et usages du pays. 

En prenant possession des îles, les agens du”gouvernement an- 
glais y trouvèrent les lois, coutumes, droits et obligations en vigueur 
dans cet archipel depuis un temps immémorial, et auxquels les 
indigènes doivent d'être devenus, plus que toute autre popula- 
tion de l'Océanie, un peuple homogène. Le Fijien ne connaissait que 
l'ordre de son chef et les usages de sa tribu. Voilà à quoi se ré 
duisait son code, à l’époque de l’annexion. En tant qu'il s'agit de 
droits et d'obligations, l'individu n'existait pas pour la loi. Elle ne 
s’occupait que de la commune. Le système de parenté est agna- 
tique. Les familles, les galis, originairement les descendans de 
frères, placées sous l'autorité patriarcale d’un chef et réunies en com- 
munautés, travaillent, prospèrent ou souffrent en commun, mais le 
plus souvent prospèrent aussi longtemps qu'elles forment une com- 
munauté, tandis que les individus, comme tels, ne réussissent 
presque jamais. 

Le Fijien, quoique né agriculteur, n'a aucune idée de la néces- 
sité et du profit d’un travail continu et réglé. I ne travaille que pour 
vivre au jour le jour, c'est-à-dire quand il est forcé de travailler. De 
là la nécessité de laisser au chef de chaque tribu le pouvoir de dé- 
terminer la quantité de travail obligatoire et de punir ceux qui tàchent 
de se soustraire à cette obligation (4). 

Telle est la nation ou la peuplade pour laquelle il s'agissait de 
trouver un »70dus vivendi sous le nouveau régime. Les Fijiens pas- 
saient d'emblée de l’état d’anarchie et de guerres permanentes sous 
l'autorité d'un gouvernement européen. On ne pouvait pas les faire 
passer avec la même promptitude de l'état sauvage à la civilisation. 
Il fallait donc compter avec les élémens qu'on trouvait, et on n'en 
trouvait que deux : le chef de tribu et le droit coutumier. 

C'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour juger la consti- 
tution élaborée et octroyée aux Fijiens par le premier gouverneur 
de la nouvelle colonie. 

Les chefs des grandes tribus, les roko,se réunissent une fois par 
an pour rendre compte de l'état de leurs tribus, en exposer les 
besoins et, s'il y a lieu, recommander des améliorations. Ils sont, en 
outre, tenus d'adresser au gouverneur des rapports écrits. Ge con- 
seil, indigène ou national, ce natire counril, s'appelle embozé. Les 
chefs des petites tribus, les buli, administrent leur district et se 
réunissent, eux aussi, périodiquement. Dans ces assemblées, qu'on 


(1) Memorandum upon the establishment of district Plantations in the colony of 
Fiji for the purpose of enabling the native population to provide their laxes ina 
manner accordant with native customs, par M. Thurston, sans date, probable- 
ment 187. 
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pourrait, par analogie 2 appeler parlement national et conseils gé- 
néraux, on voit siéger à côté les uns des autres des hommes ou 
des fils d'hommes qui, naguère, passaient leur vie à s'entretuer et 
à se dévorer. Les transactions des embozés, publiées régulièrement 
dans les deux langues anglaise et fijienne, répandent des flots de 
lumière sur l’état moral et intellectuel des habitans, sur leurs mœurs 
et sur la tournure d'esprit des nouveaux parlementaires, qui, revê- 
tus d'un certain pouvoir judiciaire, joignent aux fonctions adminis- 
tratives que le gouvernement anglais leur a attribuées l'autorité et 
le prestige dont, comme chefs de tribus, ils ont joui de temps im- 
mémorial. 

Je renonce à donner dans ces notes un précis de droit public 
fijien. À en croire des personnes dont l'impartialité n'est pas sus- 
pecte, la constitution octroyée auxinsulaires fonctionnerait assez bien ; 
car si l'apparence en est bizarre, c'est précisément parce qu'elle 
s'adapte à des hommes et à des choses bizarres aussi. D'ailleurs, 
me dit-on, regardez ce peuple : quelle transformation ! — Et on me 
cite plusieurs faits incontestables et vraiment merveilleux. Je n’en 
mentionnerai qu’un seul. Autrefois, débarquer dans cet archipel, 
c'était exposer sa vie, pénétrer dans l'intérieur, c'était courir au- 
devant d’une mort presque certaine. Qu'on lise le livre très curieux 
du capitaine (amiral) Erskine (1) et on verra ce que les Fiji étaient 
il y à quarante ans. Aujourd'hui, c’est une petite troupe exclusive- 
ment composée d’indigènes qui veille sur la vie du gouverneur et 
de sa famille, de son état-major et des résidens blancs. A l'excep- 
tion du jeune officier qui commande ces soldats improvisés, il n'y 
a pas un militaire anglais à Fiji! Et notez bien ceci : les sujets de 
couleur de la reine forment 98 pour 100 de la population entière 
de l'Archipel. 

Il y aurait encore d'autres miracles à enregistrer. Cependant, il 
faut en convenir, les jugemens qu’on entend énoncer ici par les 
vieux résidens, les plus à même de connaître le pays, varient à 
l'infini. Les uns attribuent au gouvernement le mérite des avan- 
tages obtenus, d'autres au fonctionnement de la nouvelle constitu- 
tion, aux missionnaires, ou bien à l'influence des Européens. Mais 
il y à aussi des voix, non moins autorisées, si la longue résidence 
et le contact continuel avec les indigènes donnent de l'autorité, 
qui soutiennent sérieusement que les Fijiens, loin d’avoir été des 
Sauvages, étaient arrivés avant l'introduction du christianisme à un 
haut degré de civilisation. Les uns révoquent en doute l'existence 
même du cannibalisme, Les autres la nient formellement, d'autres 
en parlent comme d'une calomnie, ou encore n’en font pas même 


(1) Publié en 1853 et intitulé : À Cruise among the Islands of the Western-Pacific. 
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mention, À en croire ces témoignages, l'œuvre des missionnaires, et 
surtout l'intervention des gouverneurs, le contact du blanc, en un 
mot, sont la ruine de ce peuple. D'autres, enfin, s’en prennent ex- 
clusivement aux gouverneurs, surtout à sir Arthur Gordon. On les 
accuse de se montrer trop indulgens envers les indigènes, de man- 
quer d'impartialité, de se laisser guider par des prédilections mar- 
quées pour les choses du passé, de rétablir des us et des coutumes 
qui peuvent avoir été excellens sous l’ancien régime, mais qui sont 
impossibles dans un état policé. 

Il y a surtout deux griefs que j'entends formuler. D'abord la par- 
tialité des tribunaux anglais dans les procès entre blancs et noirs. 
Dans toutes les discussions entre les planteurs et les travailleurs 
qu'ils ont engagés, on sait d'avance, me dit-on, que ce sont les tra- 

vailleurs qui auront raison devant le juge. On protège l'indigène 
et on a raison, mais cette protection, poussée trop loin, devient de 
l'injustice envers le blanc. Voici un de ces cas qui se reproduisent 
constamment. Les travailleurs engagés par quelque planteur lui 
demandent des concessions ruineuses, non comprises dans son ca- 
hier des charges. Il refuse. Alors ils s'adressent au tribunal, après 
avoir préalablement concerté cette démarche avec tous les autres 
indigènes qui sont au service de leur maître. Ils l’accusent de 
quelque violation imaginaire de ses obligations envers eux, et comme 
il manque de témoins à décharge, il perd son procès. De là, — je 
cite toujours ce qui m'a été dit et répété, — la situation presque 
désespérée du petit planteur et la grande popularité, parmi les in- 
digènes, du gouverneur, des juges, des fonctionnaires et employés 
anglais. « Ceux-là, s’écrie-t-on, peuvent certainement dormir tran- 
quilles sous la garde de quelques soldats fijiens. Ils pourraient 
même s'en passer. Mais nous, qui ne sommes pas populaires, nous 
préférerions des jaquettes rouges. » 

A cela les défenseurs du gouvernement répondent : « Les rési- 
dens de Suva et Levuka ne goûtent pas plus le programme : Fiji 
pour les Fijiens, que les Anglo-Indiens n'aiment le mot dernière- 
ment prononcé à Calcutta et à Simla : L'Inde pour les Indiens. La 
plupart des blancs venus ici dans les commencemens, mais pas 
tous, étaient d’affreux aventuriers, des banqueroutiers australiens, 
des criminels échappés aux prisons de Sydney et de Melbourne, 
des gens de sac et de corde, la lie du genre humain. Ils étaient 
l’épouvantail des gens honnêtes qui, même pendant cette première 
période, ne faisaient pas absolument défaut, et ils transformaient Fiji 
en un centre d’une véritable traite d’ esclav es. C'est de Levuka que 
Carl, le mal famé, est parti deux fois pour porter la désolation, le 
rapt, le meurtre dans plusieurs groupes du Pacifique. Sans notre 
intervention, on aurait à l'heure qu'il est exterminé l’indigène. C'est 
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principalement, sinon exclusivement par raison d'humanité et pour 
protéger les insulaires, que Fiji à été annexé et que des bâtimens 
de guerre anglais viennent régulièrement visiter ces parages. Les 
immigrans européens qui sont arrivés ici depuis que le pavillon 
britannique a été arboré à Fiji, savaient ce qu'ils faisaient. Ils con- 
naissaient quelles chances ils avaient à courir. Ils n’ont pas le droit 
de se plaindre. D'ailleurs nous répudions l'accusation de partialité 
que l'on porte contre les tribunaux. » 

L'autre doléance se rapporte à la faveur témoignée et à l'appui 
accordé aux grands chefs et aux chefs en général pour maintenir 
le prestige et l'influence de chacun d'eux dans sa tribu. Tandis que 
dans beaucoup d'autres iles de l'Océanie, l’autorité des chefs à 
presque disparu, dans cet archipel elle est mieux et plus solide- 
ment étabhe que jamais. Elle l'est si bien que lorsqu'un roko, ce 
qui arrive parfois, se permet d'ajourner l'application d'une loi nou- 
velle, impopulaire dans son district ou contraire à ses idées, le 
gouvernement ferme les yeux pluiôt que de l'humilier devant sa 
tribu. 1l est aisé de comprendre cette politique. Les autorités colo- 
niales savent qu'il est plus facile de se faire écouter et obéir par 
les chefs naturels, que de gouverner directement une multitude 
réduite à l'état d'atomes. 

Mais cette manière d'agir est particulièrement odieuse aux plan- 
teurs. Ils allèguent de nombreux argumens; je n’en citerai qu'un 
seul. Ils rappellent qu'autrefois les pouvoirs du chef, quelque ar- 
bitrairement qu'il les exercçât, n'étaient pas illimités. Quand ses 
exactions ou ses cruautés dépassaient une certaine mesure, les 
chefs de famille le déclaraient déchu et le remplaçaient par un 
autre membre de sa famille ou allaient se fondre dans une autre 
tribu. Cet acte de dénonciation était ordinairement accompagné ou 
suivi d'un coup de massue appliqué par un proche parent de haut 
rang sur le crâne du chef trop autoritaire. Ce contrôle un peu 
sommaire, mais très efficace, n'existe plus. Au contraire, la loi dé- 
fend à la tribu de renvoyer son chef. Elle doit adresser ses plaintes 
au gouverneur qui, par principe et par goût, incline en faveur du 
chef, 

Mais le principal motif du mécontentement des résidens blancs, 
il faut le chercher ailleurs. Les planteurs qui ont besoin de travail- 
leurs, les négocians de Suva et de Levuka qui ont besoin de do- 
mestiques et qui, les uns et les autres, n’en trouvent que dificile- 
ment et à des conditions onéreuses, s’en prennent, souvent avec 
raison, aux roko et aux buli, peu favorables aux engagemens. 

Dans d’autres groupes de l'Océanie, encore indépendans, le peu 
de résidens blanes qui s’y trouvent ainsi que les capitaines et agens 
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des bâtimens recruteurs qui y paraissent périodiquement, tendent 
au même but avec plus de succès. On m'explique ce fait par l’ab- 
sence d'un pouvoir étranger qui puisse protéger les chefs, par les 
habitudes d’insubordination que les travailleurs rapportent dans 
leurs îles, de Queensland ou d’autres colonies australiennes à la fin 
de leur engagement, enfin par le dépérissement physique et mo- 
ral des races océaniennes. Dans les sociétés en décomposition, tous 
les liens se relächent avant de se briser. Le prestige du chef s’é- 
teint naturellement et graduellement avec l'extinction naturelle et 
graduelle de la tribu (1). 

Le contraste entre ce qui se passe à Fiji, grâce à la politique 
suivie par les gouverneurs, et la ruine que nous voyons s'accomplir 
dans d'autres groupes, n’en est pas moins significatif, et il serait 
difficile, il me semble, de ne pas rendre justice à la sagesse des 
représentans de la couronne d'Angleterre. 

Et la population de Fiji? Quels sont les effets des soins si suivis, 
si intelligens, je dirai presque si tendres que lui prodiguent ses 
nouveaux maîtres? Hélas! elle décroit, — dans une proportion moin- 
dre, il est vrai, que dans plusieurs archipels indépendans. Il y a 
des oscillations, des hauts et des bas, mais somme toute elle dé- 
croit. De 160,000 âmes qu'elle comptait avant 1871, elle est des- 
cendue à 115,000 lors du dernier recensement, tandis que celle des 
blancs : Anglais, Allemands, Scandinaves et un petit nombre d'A- 
méricains s’est, dans le même espace de temps, élevée de 200 ou 
300 à plus de 2,000. C'est d'abord la rougeole introduite par un 
bâtiment de guerre anglais, la Didon, qui, en quelques mois, a 
réduit si considérablement la population fijienne. En ce moment, la 
co jueluche fait de grands ravages parmi les enfans et décime 
d'avance la génération à venir. Les maladies d'origine européenne 
sont toujours, et surtout à leur début, fatales au sauvage. J'en- 
tends dire que, malgré l'excellence des mesures sanitaires prises 
par les autorités coloniales, la race fijienne s’éteindra dans un 
avenir peu éloigné. Cette prophétie mélancolique trouve cependant 
des contradicteurs. Sauf quelques exceptions, notamment par 
exemple les îles de Wallis et de Futuna, les mêmes faits se pro- 
duisent, avec plus d'intensité, dans tous les groupes du Pacifique, 
y compris la Nouvelle-Zélande. Partout le contact du blanc semble 
désastreux pour les races océaniennes. On sait les conséquences 
terribles de l'abus des boissons alcooliques. A Fiji, il y a défense 


(4) I y a cependant des archipels où l'autorité des chefs de tribu n’a pas souffert, 
par exemple la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande, et, autant qu'on sache, la 
Nouvelle-Guinée. 
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d'en vendre aux indigènes : j'ignore les conséquences pratiques de 
cette prohibition. Le besoin de bras dans le Queensland (Austra- 
lie), dont le climat très chaud partout, torride dans le nord, exclut 
en grande partie le travail blanc, a donné lieu à ce qu’on appelle 
le lubour-trade, la traite des travailleurs. Tout le monde sait 
quelles cruautés furent commises dans les commencemens. De 
vrais flibustiers descendaient dans quelque île de la Mélanésie, fai- 
saient main basse sur tout ce qu'ils rencontraient et enlevaient, par 
laruse ou par la force, la jeunesse de la tribu. Aujourd'hui ce trafic 
est réglé et contrôlé par les soins du gouvernement de Queensland 
et du haut commissaire britannique dans le Pacifique occidental ; 
il y a à ce sujet des règlemens sévères, et, à chaque bâtiment 
recruteur est attaché un agent du gouvernement de Queensland 
chargé de tenir la main à ce qu'ils soient strictement observés. De 
plus des croisières anglaises, de la station navale d'Australie, exer- 
cent sur les mers un contrôle suivi et sérieux, sinon toujours effi- 
cace. Néanmoins, on n'a qu'à lire les rapports des ofliciers chargés 
de ce service pour se convaincre qu'il reste encore beaucoup à 
faire. Depuis quelque temps des bâtimens de guerre allemands 
fréquentent aussi ces parages, avec mission de protéger leurs na- 
tionaux. 

Ce sont donc ces bâtimens recruteurs, les trade ressels, qui vont 
chercher, eu les engageant pour un, deux, trois ans, les jeunes gens 
des iles mélanésiennes et qui les transportent à Queensland et à 
Fiji, avec l'obligation, pas toujours fidèlement remplie, de les ra- 
mener dans leur village au terme «le leur engagement. Une partie 
seulement de ces sauvages revieut, et ceux qui revoient leur île 
natale, sauf quelques rares exceptions, ont peu profité à leur ap- 
prentissage en pays civilisé. Îls n’en ont adopté que les vices. 
Comme conséquence, les Nouvelles-Hébrides sont presque dépeu- 
plées et les iles Salomon le seront bientôt. 

Sir Arthur Gordon et M. Thurston, pour préserver les Fijiens d'un 
sort semblable, ont imaginé un moyen pratique d'empêcher l’émi- 
gration, et ils ont du même coup cr°é à l'état une ressource finan- 
cière. Le gouverneur a imposé aux indigènes une taxe payable en 
produits naturels (1). À cet eflet, il a établi des plantations de dis- 
tict où les hommes sont tenus de travailler sous l'inspection et 


sous là responsabilité des rokos, des bulis et des magistrats indi- 


gènes. Le produit de ces travaux fournit les moyens de payer l'im- 
pôt. De là, pour les jeunes gens, l'impossibilité de quitter le pays. 
Si l’émigration est presque nulle, ce résultat si heureux est dû à 


(1) Cet impôt rend 18,000 livres sterling. 
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cette mesure fiscale. En revanche, on voit ici un nombre considé- 
rable de travailleurs appartenant à différens groupes de la Méla- 
nésie. 

On accuse les missionnaires (wesleyens) d'un excès de zèle qui 
ne contribuerait pas peu à la décroissance des populations. Dans 
l'intérêt de la moralité, ils ont octroyé aux femmes, qui, sauf le 
pagne, se contentaient d’une toilette peu compliquée, une longue 
chemise de coton qui descend du cou à mi-jambe, souvent aux talons: 
et avec peu de succès, à la vérité, ils exhortent les hommes à se 
mieux couvrir, Le résultat de ces innovations, au point de vue sani- 
taire, serait déplorable. Les indigènes, affublés de vêtemens qu'ils 
ne lavent guère et ne quittent jamais, même la nuit, sortent de 
leurs huttes avant le jour et, en s’exposant tout en sueur à l'air frais 
et humide du matin, contractent des maladies de poitrine; or ces 
maladies, naguère inconnues, sont très répandues aujourd'hui. Un 
missionnaire, cité devant une commission, a répondu naïvement : 
que le changement des habitudes et l'adoption de vêtemens, à la 
suite de l'introduction de la religion chrétienne et de la cirilisa- 
tion, étaient les causes de la grande mortalité parmi les indi- 
gènes (1). 

L'acte d'annexion de Fiji a été promulgué en 1874. C'est en juin 
1875 que le premier représentant de la couronne débarqua à Le- 
vuka. Il se trouva en face d'une tâche unique et sans précédent 
dans l'histoire des colonies. Quelle était-elle et comment s'est-il 
pris pour l'accomplir ? 

Dans des cas compliqués ou mystérieux, dans ces cas qui sont 
les élèmens des causes célebres, on se demande : Où est la femme? 
En politique, quand je rencontre une idée nouvelle et féconde qui 
ne court pas les grands chemins et ne s'impose pas à la multitude 
par l'évidence des faits, je me demande : Où est l’homme ? Je ne de- 
mande pas où sont les hommes. Les idées naissent dans le cerveau 
d'un seul et non dans les cerveaux de plusieurs. Un homme a une 
idée. Cette idée peut être discutée, amendée, modifiée, dénaturée 
dans des bureaux ministériels ou parlementaires, en comité secret, 
en séance publique, mais ni les bureaux, ni les comités, ni les parle- 
mens ne l'ont inventée ni découverte. Elle est née dans la tête, 
peut-être aussi dans le cœur d’un seul homme. Ici quel est cet 
homme ? 


C’est sir Arthur Gordon, premier gouverneur de cette colonie 


(4) Report of a Commission appointed to inquire into the working of the Weslern- 
Pacific orders in council. Février 1884. Appendix B. Statement of the rev. H.-A. Ro- 
bertson, 21 mars 1883. 
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et haut commissaire pour les îles du Pacifique occidental (4). I a 
trouvé pour réaliser ses projets des auxiliaires de mérite et, no- 
tamment dans la personne de M. Thurston, un collaborateur d’une 
très grande valeur. C'est, sans aucun doute, à ce fonctionnaire 
qu'il doit des informations précieuses sur les conditions morales, 


politiques et sociales où se trouvaient, à son arrivée, les populations 
de la nouvelle colonie. Grâce à ces renseignemens, 1! a pu conce- 
voir le plan qu'il à inauguré. 

Sir Arthur n’est pas ce qu’on appelle un homme populaire, La 
main de fer comporte mal le gant de velours, et, d’ailleurs, cha- 
eun de nous a les défauts de ses qualités. J'insiste sur ce point, 
parce que j'entends émettre sur son activité des jugemens témé- 
rires, peu bienveillans, souvent même absolument injustes. Mais 
l'homme d'état, rompu aux luttes avec les passions éphémères, reste 
impassible en présence de semblables attaques. Ce n’est pas au pré- 
sent qu'il demande une appréciation impartiale de ses actes. La 
presse, cette grande puissance, il le sait bien, fait l'opinion du 
jour. L'histoire fait l'opinion des siècles. Le journaliste écrit sur 
des feuilles de papier que la brise du lendemain enlèvera. L'his- 
toire grave ses verdicts sur l'airain et sur le marbre. 

Le problème à résoudre était, je le répète, unique dans son 
genre. Il s'agissait de diriger dans une certaine mesure, de pro- 
tèger contre les indigènes et contre eux-mêmes, les membres euro- 
péens de la colonie naissante, composée, alors encore, des élémens 
qu'on sait; et, de l’autre côté, de sauvegarder les intérêts des abo- 
rigènes, de mettre fin aux actes de violence commis par des blancs, 
et aussi aux guerres perpétuelles entre tribus sauvages à peine 
arrachées à la barbarie ; car, n’en déplaise à leurs amis enthou- 
siastes, des anthropophages de la veille, sinon du jour, sont des 
barbares. La paix établie, il fallait la consolider. 11 fallait dompter 
la bête fauve, et comme les moyens mis à la disposition du gou- 
verneur par la métropole, — qui n’est plus une bonne mère nourri- 
cière, mais la gardienne jalouse des deniers publies, — comme 
ces moyens étaient fort limités, il fallut se décharger sur ces ca- 
téchumènes de la civilisation d'une partie de l'administration ; et, 
on ne pouvait y parvenir qu'en conservant autant que possible, au 
lieu de faire table rase, l'ancienne constitution, c’est-à-dire les us 
et coutumes, les notions et les traditions indigènes. Sir Arthur 
n'avait sous la main ni bureaucratie anglaise, ni gros bataillons, ni 
grosses pièces. Îl fallait gouverner avec des élémens indigènes aux- 
quels furent adjoints quelques magistrats anglais. Ces élémens in- 
digènes ne pouvaient être que les chefs dont chacun était le maître 


(1) Aujourd'hui gouverneur de Ceylan, 
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dans sa tribu. Il fallait gagner les chefs, et le moyen de les gagner, 
c'était non pas de réduire, comme le demandait l'opinion publique 
de la nouvelle colonie, mais de consolider leur autorité. Et, en ga- 
gnant les chefs, on gagnait le peuple au nouvel ordre de choses, 
puisque précisément les chefs disposaient des tribus. Dans cette 
voie, qu’il avait découverte à lui tout seul, sir Arthur Gordon entra 
hardiment, résolument, énergiquement. Et l'on me dit que sir Wil- 
liam des Voeux, le gouverneur actuel, suit les mêmes erremens, Si 
les résultats du système imaginé, inauguré, mis en pratique par le 
premier gouverneur, répondent à son attente, si, par les moyens 
qu'il a employés, on parvient à recueillir ces insulaires sans les 
faire disparaître, chemin faisant, dans le sein de la civilisation chré- 
tienne, alors, certes, sir Arthur Gordon marquera dans l'histoire de 
l'Océanie comme le bienfaiteur des Fijiens. 

Je me résume. 

Après de longues hésitations et une série de transactions, le 
gouvernement anglais se dérida à accepter des mains du roi Takum- 
bau les deux cents îles (dont cent habitées) qui constituaient nomi- 
nalement le royaume de Fiji. Les deux parties contractantes agissaient 
sous l’empire d'une nécessité impérieuse. Takumbau, d'ailleurs, eri- 
blé de dettes contractées aux États-Unis, avait à choisir entre l'ab- 
dication et la ruine complète, peut-être la mort pour lui et l'exter- 
mination de sa famille et de sa tribu. De son côté, le gouvernement 
anglais pouvait-il demeurer plus long'emps témoin passif des crimes 
que commettaient dans ces parages, le plus souvent avec impunié, 
des sujets britanniques, sous les yeux de ses agens, de ses consuls, 
des commandans de ses croisières ? Pouvait-il laisser rétablir dans 
le Pacifique la traite qu'il avait si longuement, si énergiquement, @, 
à la fin. victorieusement combattue dans les eaux de l'Afrique et du 
Brésil? Pouvait-il, dans ces circonstances, résister plus longtemps 
à la pression de l'opinion surexcitée de l'Australie, à la pression non 
moins passionnée des philanthropes de l'Angleterre? À ces moufs 
humanitaires venaient se joindre des considérations d'un ordre pu- 
rement temporel. On représentait Fiji comme un paradis terrestre 
destiné à fournir aux fabriques de Manchester d'innombrables balles 
de coton ; c'étaient pour ainsi dire plusieurs îles de Malte, qui, en 
temps de guerre, assureraient à l'Angleterre la domination du Pa- 
cifique occidental ; c'était un centre maritime inexpugnable pour ses 
forces navales et pour sa marine commerçante. Certes, ces espé- 
rances ne se sont pas réalisées et ne se réaliseront jamais. Tout cet 
archipel, füt-il couvert exclusivement de plantations de coton, n'en 
produirait jamais assez pour émanciper l'industrie cotonnière an- 
glaise des producteurs de l'Amérique, et la configuration des îles, 
toutes d'un accès dillicile, rendra toujours la navigation extrêmement 
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dangereuse pour des bâtimens de haut bord. Mais dans des propor- 
tions plus modestes, la possession de ces îles offre indirectement 
des avantages réels et considérables, ne fût-ce que parce que les 
marchés de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande lui sont assurés. 
Ces colonies, jusqu’à présent obligées d'envoyer chercher à Java et 
à l'ile Maurice le thé, le café, le sucre, enfin tous les produits colo- 
niaux dont elles ont besoin, s’habitueront à s'en pourvoir ici à me- 
sure que, la culture s'étendant, les îles Fiji, bien plus rappro- 
chées que l'Inde hollandaise et Maurice, seront à même de répondre 
à leurs demandes. 

Fiji ollre en ce moment un spectacle curieux, et, ce semble, 
satisfaisant. Dans le monde indigène, la paix partout. Les chefs des 
grandes tribus, transformés en pairs et en préfets, vaquant à leurs 
affaires administratives et parlementaires, ne s’aimant pas plus que 
par le passé, mais ne troublant en aucune façon l’ordre public. En 
général, pas ou peu d'actes de violence. Le peuple, gai, inoffensif, 
peu industrieux, mais content de son sort. Jusqu'à présent, l'auto- 
nomie octroyée aux indigènes, dans certaines limites, n’a produit 
que de bons résultats. 

Dans la population européenne, qui s'accroît rapidement, une 
transformation presque complète s'est opérée au cours des dix 
dernières années. Le spadassin légendaire d'autrefois a cédé le ter- 
rain à des gens honnêtes et laborieux, dont le travail est fécondé 
par des capitaux provenant principalement de Sydney. Sous plus 
d'un rapport, la jeune colonie s'asshnile de plus en plus à l'Aus- 
tralie et à la Nouvelle-Zélande. La culture du sol fait des progrès 
sinon rapides, du moins continus, et le commerce a pris dans ces 
dernières années un élan inattendu. En 1883, on a constaté dans 
les caisses de l’état un excédent de revenu comparativement consi- 
dérable (1). 

J'ai reproduit dans ces notes, consciencieusement et fidèlement, 
les informations que j'ai puisées aux sources les plus diverses et 
les plus autorisées. J'ai aussi placé côte à côte les jugemens si 
divers que j'ai entendu énoncer sur les hommes et sur les choses 
de ce pays. Mais c'est à cela que doit se borner ma tâche. Il ne 
m'appartient pas de donner une opinion personnelle. Tout ce que je 
me permettrai d'aflirmer, c'est que l'Angleterre, en prenant pos- 
session des îles Fiji, a fait une boune action et une bonne affaire. 


HUBNER. 


(1) De 26,000 livres sterling. 
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A la fin du v* siècle, la Germanie était habitée, le long des côtes 
de la mer du Nord, par les Frisons, pauvres gens qui vivaient de 
pêche et de piraterie et qui donnaient à sécher au vent la boue avec 
laquelle ils bâtissaient leurs cabanes. Au sud de la Frise, du Rhin 
à l’Elbe, les Saxons vivaient, comme les Germains décrits par Ta- 
cite, de la vie simple de paysans, propriétaires, guerriers et chas- 
seurs, disséminés dans des villages. Les Thuringiens occupaient le 
centre de la région germanique, depuis l’Aller afluent de l'Elbe, 
jusqu’au Danube ; les Alamans, la haute vallée du Danube, jusqu'au 
Lech; enfin, sur la rive droite du Lech, les Bavarois s établirent 
au vi* siècle et complétèrent la Germanie du moyen âge. Fri- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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sons, Saxons, Thuringiens, Alamans, Bavarois n'étaient pas plus 
capables de s'unir pour résister à l'étranger que n'avaient été les 
Germains du temps de l'empire. Ils parlaient des dialectes diffé- 
rens et ils avaient des coutumes particulières. Tandis que les T hu- 
ringiens obéissaient à des rois et les Bavarois à des dus, ni les 
Frisons ni les Saxons ne reconnaissaient en temps de paix autorité 
d'un chef. Comme les anciens Germains, ces peuples se faisaient la 
guerre les uns aux autres : les Thuringiens et les Saxons semblent 
avoir été des ennemis perpétuels. Cependant un double danger me- 
naçait la Germanie. Les Francs, à l'ouest, en avaient conquis une 
partie; à l'est, les Slaves s'avançaient occupant l’espace évacué 
par les peuples que Tacite avait connus entre l'Elbe et la Vistule, 
et dont la plupart étaient allés se p rdre dans l'empire romain; sur 
le Danube arrivaient les Avares, hordes asiatiques en marche vers 
l'Occident. 

Placée entre les Francs et ces barbares, qu’allait devenir la Ger- 
manie? Incapable de résister aux uns et aux autres, elle semblait 
destinée à devenir leur champ de bataille, et l’avenir du monde dé- 
pendait de l'issue du combat. Considérons en eflet que le monde 
était alors partagé en deux régions : l'une était le pays impérial 
romain, qui comprenait la Gaule, l'Espagne, l'Italie, la péninsule 
des Balkans, l'Afrique septentrionale et l'Asie occidentale ; l’autre 
était cet immense terrain à peine effleuré aux extrémités par les 
armes ou par la politique de Rome, et qu'habitaient les Germains, 
les Slaves et ces couches profondes de populations lithuaniennes et 
finnoises qui se prolongeaient jusqu'aux mers lointaines de l'Asie. 
Le Rhin était une des limites de ces deux régions et les Fraacs y 
faisaient office de rempart et d'avant-garde. Ces Germains, qui 
ont acquis droit de cité dans l'empire et dans l'église, seront- 
ils assez forts pour défendre la frontière et pour la reculer vers 
l'est en conquérant la Germanie? Laisseront-ils au contraire ce 
pays devenir la proie de quelque « grand prince » slave ou d’un 
Khan d’Asiatiques? S'ils conquièrent la Germanie, ils y porteront 
la culture à la fois romaine, germanique et chrétienne qui sera 
celle de notre continent, et ils contribueront ainsi à la formation 
de l'Europe, c’est-à-dire de ce groupe de peuples différens les 
uns des autres, mais sur les visages desquels une culture com- 
mune marquera des traits communs. Telle était la grandeur du 
rôle historique des Francs. Par la force des choses, et sins le 
savoir, bien entendu, ils étaient chargés de faire la transition 
entre le monde ancien et le monde futur, celui-là représenté par 
l'empire, qui avait recueilli tous les élémens bons ou mauvais 
des cités et des peuples méditerranéens; celui-ci, par l'Europe, 
encore indistincte au vi° siècle, mais qui se formera de parties 
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empruntées aux deux régions marquées tout à l’heure, et, confon- 
dant les pays et les génies les plus divers, le Nord et le Midi, l'Oc- 
cident et l'Orient, dominera un jour et mettra en valeur l'univers 
moderne, plus vaste, plus varié, plus riche que cet univers antique 
auquel l’orgueil des Romains avait donné le nom de orbis Romanus. 
Les Francs firent d'abord de rapides conquêtes en Germanie, 
Clovis avait soumis le pays des Alamans; son fils aîné, Thierri, 
s’empara de la Thuringe par les moyens qu'employaient d'ordinaire 
les Mérovingiens, c'est-à-dire par la combinaison de la force, de la 
ruse et du crime. Les Saxons, qui l'avaient aidé, devinrent les tri- 
butaires des rois francs, dont les ducs bavaroiïis reconnurent à leur 
tour la suprématie. La seule Frise garda l'antique indépendance, 
Maîtres du pays presque entier, les Francs furent bientôt attaqués 
par les envahisseurs de l'Est, Sigebert combattit aux bords de l’Elbe 
les Avares. La première fois qu'ils se trouvèrent en présence des 
Asiatiques, les Francs furent tout déconcertés ; car ces barbares, 
dit Grégoire de Tours, « disposaient de ruses magiques ; ils mon- 
trèrent aux Francs des fantasmagories et les mirent en pleine dé- 
route. » Sigebert, fait prisonnier, dut payer rançon au gughanus. 
Ses successeurs eurent plusieurs fois affaire avec ces étranges 
enuemis. Au temps de Dagobert, toute la barbarie orientale entre 
en mouvement. Des Bulgares, chassés par les Avares, pénètrent en 
Bavière, demandent un asile et des champs à cultiver : Dagobert 
les fait mettre à mort. Pour se défendre contre ces mêmes Avares, 
des tribus slaves acclament roï un marchand franc, nommé Samo, 
qui était en expédition dans leur contrée. Get aventurier, vigoureux 
personnage, qui eut de ses douze femmes vingt-deux fils et quinze 
filles, fonda un grand royaume dont le centre était la Bohême. 
Dagobert envoya contre lui des armées qui furent repoussées; 
mais, du moins, les Francs réussirent à couvrir la Germanie. 
Restait à savoir s'ils pourraient asseoir définitivement leur con- 
quête et si la Germanie, après avoir recu de ses maîtres des mœurs 
et une religion nouvelles, serait capable de les propager à son tour 
parmi les peuples qui habitaient lorient de la future Europe. Or il 
arriva qu'au milieu du vu siècle, après la mort de Dagobert, la 
royauté mérovingienn: entra dans une grande crise où ses forces 
se perdirent. Pendant que la Gaule se brise en fractions ennemies 
les unes des autres, les Saxons refusent le tribut; la Thuringe, la 
Bavière, l’Allemannie se détachent de l'empire mérovingien. Le 
combat est suspendu aux frontières de l'Est. Les Slaves reprennent 
leur marche en avant et envoient des essaims jusqu'aux bords du 
Rhin. Tout est remis en question, et il semble qu'après les Wisi- 
goths, les Ostrogoths et les Burgondes, les Francs vont échouer 
dans la tentative qu'ils ont faite de fonder sur les ruines de l’em- 
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pire un établissement nouveau. Il importe que nous recherchions 
les causes de ce nouvel échec d’un peuple barbare. 


L. 


On comprendra bien les difficultés de l'expérience qu'avaient à 
faire les Francs, si l'on compare leur histoire à celle d’autres peu- 
ples conquérans : les Doriens, par exemple, dans l'antiquité; les 
Anglo - Saxons, les Normands et les Arabes dans les temps mo- 
dernes. Doriens, Anglo-Saxons et Normands s’établirent en nombre 
sur un terrain qui n'était pas très étendu, et les peuples auxquels 
ils se superposèrent n'étaient pas plus civilisés qu'eux-mêmes. Les 
Doriens ne se contondirent jamais avec les indigènes; ils gardèrent 
leur originalité et se donnèrent une discipline rigoureuse afin de 
la mieux défendre. Les Anglo-Saxons et les Normands demeurèrent 
assez longtemps à l'état de colonie conquérante avant de se mêler 
aux vaincus pour former une nation. Au contraire, la domination 
que fondèrent les Arabes fut très vaste et ils trouvèrent presque par- 
tout une civilisation supérieure à la leur; ils se mêlèrent aux po- 
pulations par des mariages et se mirent à l'école de leurs sujets, 
mais ils gardèrent leur langue et leur religion qui contenait leur 
loi. Ils eurent le bénéfice de la résistance et de la persistance ex- 
traordinaire de la race sémitique ; ils ne perdirent point leur carac- 
tère propre et demeurèrent des Arabes. Enfin, si étendu que fût 
leur empire, ils en occupèrent effectivement toutes les parties. 

L'empire mérovingien, moins vaste que celui des Arabes, l'était 
beaucoup plus que les royaumes des Doriens ou des Anglo-Saxons. 
Moins nombreux que les Arabes, les Francs ne purent être partout 
présens. Le peuple demeura dans le Nord ; mais comme les rois firent 
des expéditions répétées dans la Gaule entière, comme ils se parta- 
gèrent ce pays, comme ils distribuërent partout des offices et des 
terres à leurs fidèles, les principaux du peuple furent détachés de 
la nation et se perdirent dans la population romaine. Les Frances 
ne furent dune ni cantonnés en une masse compacte comme les Do- 
riens ou les Anglo-Saxons, ni partout répandus comme les Arabes. 
Du reste, il y a entre ces peuples et les Francs la grande diflérence 
que ceux-ci ne furent pas à proprement parler des conquérans. Clo- 
vis à battu Syagrius et le roi des Wisigoths, les fils de Clovis ont 
battu le roi des Burgondes ; après quoi ils ont pris la place du 
Romain Syagrius, du Wisigoth Alaric et du Burgonde Sigismond, 
mais les Romains des pays occupés par ces barbares n’ont pas 
été conquis. Les Alamans et les Thuringiens ont succombé il est 
vrai, dans une lutte de peuple contre peuple; mais, ici encore, 
le roi vainqueur s'est contenté de se substituer aux rois vaincus. 
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Les Francs n'ont pas même eu l’idée de chercher un système de 
gouvernement applicable à tout leur empire. En Gaule, la popula- 
tion avait l'habitude et le besoin d’être gouvernée, et il subsistait 
quelques cadres administratifs : ils ont fait administrer le pays par 
leurs comtes et leurs évêques. En Germanie, ils se sont approprié le 
trésor des rois et leurs biens, qui devaient être considérables : ils ont 
pris le commandement militaire du peuple et ils ont peut-être trouvé 
le moyen de se procurer la perception des revenus de justice, qui 
étaient, avec les revenus de leurs propriétés, toute la richesse des 
princes barbares; mais l’on ne voit point qu'aucun gouverneur, au- 
cun officier ait été envoyé par eux au-delà du Rhin. Les pays germa- 
niques ont été rattachés à l'empire franc par une sorte d'union per- 
sonnelle : c'était donc un empire disparate et très difficile à garder 
pour un peuple qui n’était ni groupé sur un territoire où il aurait pu 
garder son caractère et sa force originelle, ni représenté dans toutes 
les provinces sur lesquelles il exerçait une sorte d'hégémonie, 

Comme ils ne sont pas des conquérans, les Francs ne forment 
point une caste privilégiée. S'ils estiment leur vie plus haut que 
celle d’un Romain dans leurs tarifs du wergeld, ce n’est là qu'une 
manifestation naïve de l'estime de soi-même. Ils sont rebelles à 
l'impôt, mais c'est l'effet d'un ressouvenir de la vie barbare, d'un 
sentiment de fierté juvénile et aussi de l'incapacité de comprendre 
les nécessités de la vie publique. Du reste, ils n'ont aucun pré- 
jugé contre les Romains; ils ne les excluent ni des honneurs de 
l’état, ni des honneurs de l'église. Ils leur laissent leurs grands 
domaines, leurs titres et cette noblesse dont les familles sénatoriales 
gardent précieusement la tradition. Ils ne commettent, au moins 
par mesures générales, aucune de ces violences qui divisent une 
population en deux camps. La langue des Romains est leur langue 
officielle; la religion des Romains a été adoptée par eux : entre 
eux et les Romains il n’y à pas lieu à des luttes prolongées comme 
celles où les patriciens et les plébéiens ont aiguisé leurs courages 
et leurs esprits par un effort continu dont la fin a été la formation 
de cette cité qui est devenue la maîtresse du monde. 

Quand les Arabes et les Saxons entreprirent leurs conquêtes, rien 
n'avait altéré leurs mœurs : ils étaient des Arabes et des Saxons. 
Les Francs, lorsqu'ils s'établissent en Gaule, ne sont plus de vrais Ger- 
mains. Au nord et à l’est, on trouve encore le peuple vivant et fai- 
sant ses affaires dans le village et la centenie, mais après que Clovis 
a mis dans Paris « la chaire du royaume, » ces communautés de 
paysans ne comptent plus dans la vie générale, qui est tout entière 
où est le roi avec son personnel politique moitié franc et moitié ro- 
main. L'opinion des Romains sur le pouvoir royal qu'ils se repré- 
sentent comme l’image du pouvoir impérial, celle des évêques qui sa- 
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Juent en Clovis la résurrection de David et de Constantin, achèvent de 
transformer le chef barbare. Les relations des Germains entre eux et 
avec le roi sont modifiées profondément. Pour employer une expres- 
sion de la langue familière, on ne sait plus chez les Francs comment 
on vit. Aussi ne faut-il pas attendre d'eux l'énergie d’un peuple 
simple qui sait ce qu'il veut et fait ce qu'il est capable de faire. 

Comme les Arabes, les Francs furent placès en face d'une civi- 
lisation supérieure ; mais les civilisations hellénique et persane 
que les Arabes trouvèrent en Asie étaient plus vivantes et plus 
capables de fécondité que n'était la civilisation romaine dans la 
Gaule mise en désordre depuis trois siècles par les guerres civiles, 
les révoltes des paysans et l'invasion. La vie intellectuelle achève de 
s'éteindre ; les écrivains exécutent les dernières parodies de la lit- 
térature classique ; la langue corrompue va se briser en dialectes ; 
la philosophie n'a plus d'idées ; la législation n'est plus qu'une codi- 
fication ; l’art ne sait plus qu'altérer les formes de la beauté an- 
tique: il n'est plus même capable de renouveler les modes des 
derniers temps de l'empire, qui persisteront plusieurs siècles. Les 
institutions et la plupart des cadres de la vie politique ont été em- 
portés. Au commencement du v° siècle, Honorius pouvait encore 
convoquer dans Arles l'assemblée des sept provinces; Sidoine 
Apollinaire et ses amis poursuivaient à Rome un gouverneur infi- 
dèle et obtenaient sa condamnation ; ils connaissaient des cités, des 
provinces, des diocèses, des préfectures, et, en haut de la hiérar- 
chie, l'empereur, qui était la loi vivante. Au vr° siècle, il n°y a plus 
d’assemblées, plus de gouverneurs, plus de vicaires, plus de pré- 
fets, et la loi vivante est morte. De même que les Francs ne sont 
plus de vrais Germains, les Romains ne sont plus de vrais Romains : 
ils ne vivent plus dans l'atmosphère de la vie antique. Ils sont donc 
incapables d’initier les barbares à la civilisation romaine. 

Enfin la grande histoire des Francs commence le jour même du 
baptème de Clovis; mais cette conversion, qui est une nouvelle 
rupture avec le passé, ne peut être tout de suite bienfaisante. Sans 
doute, les migrations, les guerres, l'habitude des violences et du 
brigandage, l'éloignement des lieux où les sources, les bois et les 
arbres étaient sacrés et où les rites du culte s'accomplissaient 
dans un milieu traditionnel, l'admiration pour la richesse et la 
prospérité des chrétiens, l'idée que le dieu de Rome devait être 
un puissant dieu, préparèrent les Germains à recevoir le chris- 
tianisme. Ils n'étaient pas incapables d'ailleurs de comprendre la 
sublimité des conceptions chrétiennes, car ils avaient des dieux qui 
avaient vécu parmi les hommes comme le Christ; ils savaient que 
la terre est entre le jour et la nuit et qu'il existe quelque chose au- 
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dessus de notre misère et par-delà le fini. Mais comment auraient- 
ils pu faire âme neuve du jour au lendemain et opérer en eux la 
transformation qui eût été nécessaire pour qu'ils devinssent de vrais 
chrétiens ? Ce n'est pas encore le moment de dire quelle sorte de 
christianisme fut pratiquée par les Mérovingiens, et il suflit de mar- 
quer ici qu'après avoir obéi à saint Remi en brûlant ce qu'ils avaient 
adoré, les Francs ne surent point adorer dans l'intimité d’une con- 
science régénérée ce qu'ils avaient brülé. Is perdirent l’imparfaite 
discipline de la religion ancienne et ne supportèrent point les règles 
que la religion nouvelle leur voulait imposer, Ils furent dans la 
maison de Dieu des étrangers bruyans et violens; 1ls n'en prirent 
à grand’ peine que les habitudes extérieures. Ici encore nous rencon- 
trons douce l'opposition que nous avons déjà marquée entre les Ger- 
mains et d'autres grands peuples. Chez les Grecs, les Juifs, les Arabes, 
le développement religieux a été naturel et continu. En Gaule, une 
série de transitions a men’ les habitans du druidisme au culte ro- 


main, puis à l'organisation ceclstastique chrétienne, Rien de pareil 


chez les Frances. Hs ont su s'accommoder avec l'église et tirer grand 
prolit de cette entente, mais ils n’ont pas connu, au temps mérovin- 
gien, l'alliance intime de la religion et de la politique qui à fait la 
force du pruple ie Dieu, de la cité antique et des premiers califes. 

Bref, les Frans sont peu nombreux et leur empire est vaste. Si 
peu nombreux qu'ils soient, ils sont divisés: le peuple est d'an 
côté, les chefs et les rois sont de l'autre. Ils ont perdu en partie 
leurs mœurs ancieunes; ils ne sout p'us des païens et ne sont pas 
des chrétiens. Rien d'essentiel ne les distingue des populations de 
leur empire. Ils n'ont ni cet orgueil de conquérans, ni cet orgueil de 
caste qui sont de gran les lorces. Ils ne sentent le besoin ni de s'or- 
ganiser pour la résistance, ni de se plier à des circonstances nou- 
velles et de chercher de nouveaux moyens de gouvernement. Ps ont 
cette bonne fortune tres danger-use de ne rencontrer et de ne provo- 
quer aucune résistance sérieuse, Si l'expérience qu'ils ont à laire est 
diflicile, rien ne les en avertit. Hs peuvent vivre au hasard et au jour 
le jour, et ils vivent ainsi. jamais peuple n'a été exposé à tant et de 
si grands daugers. 


IL. 


Le premier de ces dangers était la dépravation des mœurs. Francs 
et Romains couloudlus se hivrent à tous les v.ces avec une fougue ex- 
traordinaire. Îls sout cupides, menteurs, assassins et débauchès. Un 
ne saurait déteruuer avec exact tude à quoi, de la barbarie franque 
ou de la civilisauon romiine, il faut aurbuer la plus grande part 
dans la corruptivn universelle. Pourtant c'est un probleme qui a tenté 
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beaucoup d’esprits. Certains écrivains allemands sont portés à n’ac- 
euser que la civilisation romaine ; ilsen font un tableau effrayant dont 
ils empruntent les couleurs à Salvien. Obligés de reconnaître que les 
Francs, s'ils ont été des disciples, ont bien vite égalé leurs maîtres, 
ils s’autorisent du témoignage d’un Byzantin pour dire que ce peuple 
faisait exception parmi les Germains par sa méchante nature. Certes 
il serait aisé de défendre la Gaule romaine contre Salvien, ce 
prêtre marseillais du v° siècle, qui a suivi le penchant ecclésias- 
tique à trouver dans les choses humaines l'abomination de la dé- 
solation, et de montrer chez d'autres barbares que les Francs la per- 
fidie, la violence et les débauches ; mais à quoi bon? Nous sommes 
en présence d'un phénomène connu : quand deux peuples, dont 
l’un est plus civilisé que l’autre, entrent en contact, 1ls commen- 
cent par échanger leurs vices, et il est naturel que les Romains aient 
appris des Frances la violence et qu'ils leur aient enseigné l'usage 
du luxe et le raflinement dans le vice. Au reste, nous savons déjà 
une autre raison d’écarter comme oiseuse la querelle des défen- 
seurs de Rome et des admirateurs de la Germanie : ee ne sont 
point de vrais Germains ni de vrais Romains qui sont en présence. 
C'est parce que les uns et les autres ont perdu leur caractere propre 
et leurs mœurs anciennes qu’il se rapprochent si aisément. Quand les 
hommes cessent de vivre sous les lois accoutumées, cette sorte de 
pudeur générale, qui est en partie un ellet de l'habitude, s'évanouit. 
\e suflit-1l pas, dans notre temps même, d'un mois de guerre étran- 
gère et de huit jours de guerre civile pour déchainer les instincis 
de l'état de nature, qui sont de méchans instincts? 

La dépravaiion à été fatale aux Franes. Cupides, ils sont éblouis 
par l'éclat de l'or; ils entassent dans leurs trésors les métaux, 
les fourrures, les étoiles, les pierres précieuses. Troublés par cet 
enrichissement subit, épris de luxe, ils recouvrent de colliers, de 
bracelets, d'agrafes et de ceintures d’or leurs vêtemens dont la 
bordure est tissée d'or et de perles. Glorieux comme des parve- 
nus, ils font parade de leur opu'ence. Frédégonds, envoyant en 
Espagne sa fille Rigonte, met le trousseau de la fiancée sur cin- 
quante chariots, confiés à la garde de quatre mille hommes, qui 
les pillent en route. Ces rois, ces reines, ces ofliciers et leurs ser- 
viteurs sont en proie à la sara fames, et pour la satisfaire, 
ils commettent des exactions qui sont une cause permanente de 
troubles et de révoltes. 


Il n'est presque pas de prince auquel les écrivains contemporains 
ne reprochent le pêché de luxure. Les barbares sont séduits par la 
beauté des femmes romaines et le charme de nouveauté qu'ils 
trouvent dans ces amours. Celui-ci fait enlever en Aquitaine des 
convois de filles de sénateurs. Un autre, envoyé par son père pour 
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faire la guerre aux Goths, s'arrête dans un château, et, près de 
l’hôtesse, oublie son père et la guerre des Goths et sa fiancée des 
bords du Rhin. Brunehaut, qui était presque une Romaine, a trou- 
blé bien des têtes. Mais les Mérovingiens ne s'adressent pas si haut 
d'ordinaire ; ils prennent leurs femmes à la cuisine ou dans les ate- 
liers de la maison : Frédégonde n’est que la plus illustre de ces 
servantes maîtresses. Îls en prennent plusieurs à la fois, au gré de 
leur caprice, sans craindre de mettre deux sœurs dans le même lit, 
comme fit Caribert, qui fut excommunié parce qu'une des deux 
sœurs était religieuse , et qui, d’ailleurs, ne s'inquiêta pas de 
l'excommunication. La polygamie est tolérée chez eux ; Grégoire de 
Tours parle tranquillement « d'une des reines de Caribert, » La 
violente passion pour les femmes se transmet de père en fils, 
croissant toujours. Clotaire Il « est instruit, pieux, généreux envers 
les églises, mais il est trop grand chasseur et il obéit trop aux sug- 
gestions des femmes et des filles. » Le fils de Clotaire, Dagobert, 
« à trois reines, et, de plus, 4d instur Salomonis, des concubines 
que l’on ne peut dénombrer. » Le fils de Dagobert, Clovis I, « est 
adonné à tous les vices honteux : fornicateur, trompeur de femmes, 
ivrogne et goulu. » Ces débordemens commencent avec la puberté; 
ils ruinent la race royale, qui finit par ne plus produire que des 
énervés. 

La perfidie de ces princes, qui cherchent perpétuellement à se 
tromper et à se voler les uns les autres, est une des causes de ces 
guerres civiles qui ont contribué pour une si grande part à dé- 
truire l’état mérovingien. L'assassinat, qui est le moyen habituel de 
la politique des rois, décime la famille. Il est entré dans les mœurs 
au point de ne surprendre personne. Clovis assassine les petits rois 
du Nord et de l'Est: le peuple célèbre ces meurtres par des chants 
dont la poésie se reconnaît dans la narration de Grégoire de Tours. 
Quand Childebert et Clotaire veulent déposséder ou tuer les enfans 
de leur frère Clodomir, ils envoient demander à leur mère Clotilde 
si elle veut voir ses petits-entans morts ou cloîtrés : elle choisit la 
mort. Elle aimait ces enfans, et quand les deux rois eurent accompli 
le crime avec un sang-froid de bouchers, elle fit reprendre les 
petits corps, qui furent portés à l'église au milieu des larmes et 
des sanglots, mais elle n'a pas maudit les assassins et ne semble 
pas leur avoir gardé rancune : Chi'debert et Clotaire avaient fait de 
la politique. De même on se pardonne entre frères une tentative de 
fratricide. Thierry, qui avait demandé un service à son frère Clo- 
taire, voulut s’acquiiter envers lui en le tuant. Il le manda dans sa 
tente sous prétexte de le consulter en secret sur quelque affaire; 
mais Clotaire aperçut des pieds qui passaient sous une draperie 
suspendue à la muraille et il fit signe à ceux qui l’accompagnaient 
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d'entrer avec lui. Thierry décontenancé parla de choses et d’au- 
tres, et, ne sachant comment se faire pardonner sa ruse, donna 
un grand plat d'argent à son frère, qui se retira; mais Thierry 
eut regret d'avoir perdu cet objet « sans motif, » et il dit à 
son fils Théodebert : « Va chez ton oncle et fais-toi donner le plat. » 
Le jeune homme sortit et rapporta le plat: « Thierry, dit tout sim- 
plement Grégoire, faisait ces choses-là admirablement. » Il nous 
semble que Clotaire aurait eu quelque droit à garder le cadeau et 
même à se fâcher ; mais il était de bonne guerre de chercher à tuer 
son frère, et un fratricide manquê n'était pas même une cause de 
brouille : Thi-rry à voulu tuer Clotaire, mais Clotaire s'est bien 
gardé ; tout est dans les règles. Il faut à chaque instant attendre le 
coup de couteau. Le roi Gontran, dans un séjour qu'il fait à Paris, 
ne va nulle part, pis même à l'église, sans une forte garde. Un 
dimanche, après que le diacre à fait faire silence, il adresse au 
peuple ces paroles : « Je vous en conjure, hommes et femmes qui 
êtes ici, daignez me garder une foi inviolable ; ne me tuez pas, 
comme vous avez tuë mes freres ; il me faut encore trois ans pour 
élever mes neveux qui sont mes fils adoptifs. Prenez garde qu'il 
n'arrive, ce que veuille ne pas permettre l’éternelle divinité! que, 
moi mort, vous ne périssiez avec ces enfans, car il ne restera plus 
de mon sexe personne assez robuste pour vous défendre. » Et tout 
le peuple se mit à prier Dieu pour ce roi qui demandait aux assas- 
sias un répit de trois aus. De toute la lignée royale il ne restait 
alors que Childebert, âgé de quinze ans, et Clotaire, âgé de quel- 
ques mois : le premier, fils de Sigebert assassiné ; le second, fils 
de Chilpéric également assassiné. Chilpéric avait à peine vu son 
dernier né ; il l'avait caché dans une villa, de peur qu'il ne lui arri- 
sât quelque mal s'il était aperçu en public. H fallait en effet bien 
garder les enfans, car on se vengeait sur eux des griefs qu'on avait 
contre les pères. Quel drame que la destinée des descendans de 
Sigebert et de Brunehaut! Leur fils Childebert est mort de sa belle 
mort, laissant deux fils, dont l'un, Théodbert, règne en Austrasie ; 
l'autre, Thierry, en Bourgogne. Ils se font une guerre acharnée. 
Théodbert tombe entre les mains de Thierri, avec son fils tout 
enfant : 1l est tondu et va mourir dans un monastère : quant à l’en- 
fant, un homme le saisit par le pied, sur l’ordre de Thierry, et lui 
casse la tête sur une pierre. Thierry meurt bientôt après, et la 
branche austrasienne n’est plus représentée que par la vieille Bru- 
nebaut et ses arrière-petits-enfans, les fils de Thierry. Ils tombent 
entre les mains du fils de Frédégonde, Clotaire. C'est alors que 
l'aïeule est attachée par un pied, par un bras et par la chevelure à 
la queue d’un cheval indompté. « Son corps est rompu membre à 
membre par les coups de pied du cheval et la rapidité de la 
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course. » Clotaire épargna un des enfans, dont il était le parrain : 
les deux autres furent étranglés. 

Ainsi la dépravation des Franes n'est pas de celles qu’un état 
puisse supporter longtemps. La corruption des mœurs n’amène pas 
nécessairement la ruine d’une puissance, et l’on voit durer des états 
où les gouvernans ne font à la vertu que l'hommage de leur hy- 
pocrisie, mais l'hypocrisie est une contrainte qui limite les déborde- 
mens; les civilisations avancées ne tolèrent pas de certains crimes 
et l’immoralité n'y étoulle ni l’acuvité de l'esprit ni même les sen- 
timens généreux. Les vices et les crimes des Mérovingiens taris- 
sent les sources mêmes de l'existence, et ils n'ont point de compen- 
sation, car à cette immoralité correspond l'ineptie dans la vie poli- 
tique et ces hommes sans mœurs sont aussi des hommes sans 
idées. 


IE, 


Un roi mérovingien, gouvernant la Gaule romaine, procédait à la 
fois du roi germanique et de l'empereur romain. Aussi est-il intéres- 
sant de rechercher quel est celui des deux personnages auquel il doit 
le plus. Cette recherche à produit la querelle des romanistes et des 
germanistes : les premiers tiennent pour la victoire de l’esprit ro- 
main, les seconds pour la victoire de l'esprit germanique, mais 


il faut prendre garde de simplifier ainsi les choses, car les choses 
ne sont jamais simples. Quand on a discerné, dans les documens ou 
les faits de l'histoire mérovingienne, tels ou tels élémens romains ou 
germaniques, on n'est pas autorisé à dire : Ceci est romain, cela 
est germanique, et le mélange a produit la société mérovingienne. 
Une pareille méthode oublie quelque chose, qui est l'histoire, 
c'est-à-dire une rencontre de faits et de circonstances qui produisent 
le nouveau. Cette réserve faite, il est certain que Clovis et ses fils, 
très confusément, sans en avoir délibéré, par la fatalité des circon- 
stances, ont suivi tantôt les sentimens et les habitudes germaniques, 
tantôt les erremens du pouvoir imprial. 

La royauté germanique n'était pas faible au point de n'avoir pas 
d'avenir. Sans doute, le peuple faisait les aflaires ordinaires au vil- 
lage ou dans la eentenie et les grandes affaires dans le “onrilium ; 
le roi ne commandait à la guerre qu'après que le peuple l'avait 
décidée; il ne faisait exécuter le jugement qu'après que le peuple 
l’avait prononcé ; mais un personnage unique est toujours considé- 
rable dans un état simple, où l'on n'a point l’idée des sinécures 
et dont la constitution toute primitive ne prévoit pas tous les be- 
soins. Les Germains n'étaient point des sauvages ; ils avaient un 
droit qui réglait les relations des hommes entre eux : l'observance 
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du droit, c'était l’état de paix: or, c'était le roi qu'ils chargeaient 
de faire observer le droit et d'assurer la paix. Ils lui donnaient 
ainsi la haute fonction d'un protecteur de son peuple. Les 
Germains d’ailleurs obéissaient à cet instinct naïf qui pousse les 
hommes à élever au-dessus du commun la personne de leur chef 
afin de s'expliquer à eux-mêmes leur obéissance : ils croyaient 
que leurs rois descendaient de leurs dieux. La famille royale était 
trop mélée au peuple et on la voyait de trop près pour que le roi 
fût l'objet d’un culte à la façon des monarques orientaux, et il arriva 
plus d'une fois que l'on crut pouvoir se passer de lui : ainsi les Hé- 
rules massacrèrent un jour leurs princes et ils essayèrent de vivre 
sans roi, mais ils se repentirent bien vite, et alors, ne croyant point 
qu'il leur füt permis d'élever le premier venu à la dignité suprême, 
ils envoyèrent des ambassadeurs dans une île lointaine où s'était 
établie une de leurs colonies, afin qu'ils ramenassent un membre de 
la faille sacrée. Chez d'autres peuples, la personne auguste à été 
souvent maltraitée : les Burgondes tuaient leur roi quand ils avaient 
été battus ou que la moisson avait été mauvaise, mais cela prouve 
qu'ils lui prêtaient la puissance de vaincre leurs ennemis et les élé- 
meus, comme font ces paysans qui fustigent la statue d'un saint pour 
le punir de n'avoir pas veillé sur la récolte. La preuve que le roi 
était en dehors etau-dessus du droit commun, c'est que sa vie n’était 
pas estimée, à l'exception d'une seule loi barbare, dans le tarif du 
wergeld : on la croyait trop précieuse pour être évaluée en argent. 
Le roi anoblissait, pour ainsi dire, ce qu'il touchait; sa faveur éle- 
vait un homme libre au-dessus de ses concitoyens et même un 
esclave au-dessus d'un homme libre ; devenir le convive du roi, cela 
triplait la valeur d'un homme. Protecieur de tout son peuple, le roi 
pouvait accorder une protection particulière à des personnes, qui de- 
venaient tout de suit2 privilégiées. Son autorité, bien qu'elle fùt con- 
tredite et limitée par toutes de résistances, n'était donc pas définie 
nettement; il s’y mélait une sorte de droit vague que les circon- 
Stances pouvaient faire redoutable. 

Le princeps romain n'est pas comme le roi germanique au début 
d'une histoire : son pouvoir est la conclusion de la longue histoire 
de la cité romaine. En aucun temps, cette cité n'a ressemblé au 
petit état germanique appelé civitus par les écrivains latins, qui ont 
l'habitude d'assimiler les institutions étrangères et les leurs, alors 
même que l'assimilation n'est pas légitime. Il est vrai qu'en Ger- 
manie comme à Rome le point de départ de l'organisation poli- 
tique à êté la famille, mais le passage de la famille à l'état s'est fait 
très vite dans l’étroite enceinte de la cité romaine : il ne s’est ja- 
mais achevé chez les paysans germains, disséminés en maisons 
isolées ou répartis dans de vastes villages. Le peuple germanique 
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a gardé le désordre d'une organisation incomplète, au lieu qu'à 
Rome à régné la discipline de l'émperium, c'est-à-dire du pouvoir 
absolu exercé par le magistrat au nom et pour le service de la 
respublica : ces deux termes en effet que la langue moderne 0p- 
pose l'un à l’autre, se complètent l'un par l’autre, la respubliu 
étant le lieu idéal où s'exerce l'imperium. Le magistrat romain a 
d'abord été unique et viager et s’est appelé le roi. La magistrature 
à été partagée ensuite entre les deux consuls, puis le consulat s’est 
démembré; mais toutes les magistratures dérivées de la royauté 
ont gardé l'imperium. A la fin, à la suite des guerres, de la con- 
quête du monde et des révolutions, le magistrat redevient unique 
et s'appelle l'empereur. Il respecte assez longtemps les vieilles 
formes de la constitution, les magistrats, les comices, le sénat, 
puis il les efface les unes après les autres. En lui s'était faite 
la grande synthèse des divers pouvoirs dont l'existence simultanée 
avait donné à Rome une sorte de liberté politique, mais très difé- 
rente de la nôtre, car elle n'avait jamais eu pour objet de faire 
échec au pouvoir et de l’annuler. 

L'empereur se trouva donc investi de toute-puissance. Il eut le 
pouvoir militaire : même au fond de son palais, il était réputé 
commander et combattre, et, quand ses lieutenans remportaient 
des victoires, il triomphait. 11 eut le pouvoir législatif; on l'appelait 
la loi vivante, lex animata in terris, et comme la loi personnifiée 
est supérieure à ses propres manifestations, il était affranchi des 
lois, solutus legibus. Il eut le pouvoir judiciaire: il jugeait en 
personne et il n'y avait de jugement définitif que le sien, car 
il recevait les appels des sentences rendues par ses officiers. Toute 
autorité était une délégation de la sienne. Le monde était admi- 
nistré par le palatium, où les divers offices savamment distri- 
bués se partageaient le gouvernement central. Du palais des- 
cendait une hiérarchie de fonctionnaires, dont chacun avait son 
office, car l'empire avait inventé ou du moins perfectionné le 
système de la division des pouvoirs. Enfin l'empereur est grand 
pontife et chef de la religion. Personnification de la cité, dont {4 
majesté et la sainteté sont en lui, il a été, dès l’origine, l'objet 
d’un culte public; au n° siècle, quand la dignité impériale a été 
revêtue par des princes qui vivaient en Orient, l'empire a pris le 
caractère de ces monarchies orientales où le prince était Dieu. Le 
princeps dédaigne alors de porter les titres des vieilles magistratures ; 
il ne se dit plus même émperator : il est le maître, dominus. Il est 
dieu pour son propre compte, præsens et corporalis deus. On se 
prosterne devant lui ; on l'adore, et, pour recevoir ces hommages, il 
est habillé de pourpre, de soie et d'or, coiflé du diadème ; son palais 
est sacré, sa chambre sacrée, sa main sacrée, ses finances sacrées. 
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Contre cette idole s’est insurgé le christianisme pour l'honneur 
du genre humain. Le princeps et le christianisme se sont traités 
d'abord en ennemis irréconciliables. Les chrétiens, ne pouvant com- 
prendre le monde sans l'empereur et n'imaginant pas qne cet 
empereur-dieu pût jamais devenir chrétien, annoncaient la fin 
des siècles et appelaient de leurs vœux le jugement dernier. Cepen- 
dant les deux adversaires se rapprochèrent au 1v° siècle : les deux 
termes de l'antinomie se concilièrent. Mais l'empereur, le jour 
même où il reconnut à l'église le droit d'exister, y entra,comme un 
triomphateur et un maître, toujours vêtu de pourpre, de soie et 
d'or et couronne en tête. Son palais, sa chambre, sa main, son 
trésor demeurent sacrés. Il donne à l'église ses premiers privi- 
lèges ; il appuie ses préceptes de la force du bras séculier; il 
ordonne la célébration du dimanche: il décrète la suppression du 
vieux culte païen, qu'il appelle superstitio et idolorum insania, et 
la fermeture des temples, sous peine d’être frappé du « glaive ven 
geur; » mais il ne s'est jamais considéré comme un serviteur de 
l'église. Il n'est plus dieu, mais il est toujours le chef de la religion. 
Quatre-vingts ans après l'édit de tolérance rendu par Constantin, 1l 
s'appelle encore pontife.r marimus, et, même lorsque Gratien aura 
renoncé au titre, l'empereur restera grand pontife. Constantin a pré- 
sidé le concile de Nicée ; il a fait, dans les proclamations impériales 
où il exhorte ses sujets à se faire chrétiens, les premiers sermons 
qu'ait prononcés un empereur ; ils lui ont été dictés, mais ses suc- 
cesseurs feront leurs sermons eux-mêmes, régulièrement, comme 
une besogne de leur office impérial. Ils seront des théologiens, tantôt 
orthodoxes et tantôt hérétiques, mais imposant toujours leur 
croyances. Ils donneront au peuple leur bénédiction. Le peuple 
et les évêques se prosterneront devant leur visage. Ils marcheront 
escortés par les thuriféraires. Leurs images seront saintes et entou- 
rées de l'auréole. Singulière histoire que l'histoire de cette auréole! 
Les rayons en sont empruntés à la divinité des rois d'Orient, à 
la divinité de l’ancienne Rome, à la divinité même du Christ et 
à la sainteté des apôtres ; car tout se mêle et se confond dans la 
personne du princeps, et sa grandeur est vraiment majestueuse 
parce qu'elle réflète tout à la fois la majesté de l'histoire profane 
et là majesté de l’histoire sacrée. 

Roi germain, princeps romain, quelles différences entre ces deux 
personnages ! Et pourtant les rois mérovingiens ne pouvaient se 
soustraire à l'obligation de les jouer tous les deux. 


IV. 


Ils ont joué le personnage impérial. Ils habitent un palutium 
qu'ils appellent sacré. Ils ont un consistorium pour les assister dans 
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le gouvernement, une cour et des dignitaires dont la plupart por- 
tent des titres romains. Ils font des édits et des décrets comme 
l'empereur. Ils prennent des mesures d'ordre public et maintiennent 
le système des impôts romains. Ils sont représentés dans les pro- 
vinces par des officiers. Juges suprêmes, ils s’assoient au tribunal 
« pour entendre et juger les causes de tous. » On les qualifie de 
« Votre Excellence, Votre Sérénité, Votre Gloire, Votre Magnificence, 
Votre Sublimité. » Les hagiographes les nomment Augustus et par- 
lent de leur « mémoire divine. » Eux-mêmes disent que « Dieu 
leur a commis la charge de régner » et qu'ils sont ses mandataires 
Qu'y at-il de réel sous ces belles apparences? Une comparaison 
exacte entre la palatium mérovingien et la palatium romain mon- 
trerait que le premier est une cohue, au lieu que le second est 
bien ordonné; que maints offices désignés par des noms romains 
sont d'origine germanique et que d'autres étaient inconnus à la cour 
impériale, ;: que le consistorium franc, dont la composition et les 
attributions sont mal définies, ressemble seulement par le nom 
au consislorium prinriprs, où toutes les affaires étaient discutées 
devant l'empereur par le questeur du sacré palais, qui était une 
sorte de ministre d'état, et par les chefs des services civils et mili- 
taires. Et quelle comp raison sons e entre l'administration 
maine et l'administration mérovinzienne ? Où est la hiérarchie des 
officiers? Où la séparation des sas La principale division 
administrative au temps des Mérovingiens est le comté : ils l'ont 
trouvée toute faite : elle était très ancienne. Lorsque Rome avait 
organisé la Gaule, elle avait fait du territoire de chaque peuple 
gaulois une cévitas, respectant ainsi un cadre géographique consacré 
par une longue tradition ; l'église fit de la céritas le docèse, et les 
Mérovingiens en firent le comté; mais ils remirent au comte la 
délégation du pouvoir royal tout entier. Le cumte fut un juge, 
un gardi en de la paix générale, un pereepteur qui devait ONE 
chaque année avec le trésor, un chef militaire préposé à la levée 
et au commandement du contingent. On exigeait de lui beau- 
coup plus que d’un fonctionnaire romain, alors qu'il n'était pas, 
à coup sûr, aussi expérimenté. Ajoutez que l'administrition de- 
venait bien difficile, au moment même où les administrateurs 
devenaient plus “RS on Au régime de la loi unique avait suc- 
cédé le régime des lois personnelles , et il fallait que ce juge ju- 
geât suivant leurs lois le Romain, le Franc, le Burgonde qui vi- 
vaient dans son comté. Ce percepteur eut fort à faire avec les 
Francs qui ne voulaient pas payer l'impôt, et avec les Rom uns 
qui surent s’y soustraire dès que les désordres commencèrent. 
Comme il n'y avait plus d'armée permanente, il fut très malaisé à 
ce chef militaire de réunir et de commander des troupes d'hommes 


ro— 
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à qui l'état ne donnait ni vivres, ni armes, ni solde. A tous les termes 
de ce parallèle entre l’ancien ordre des choses et le nouveau, 
on trouverait à faire les mêmes réflexions. Le roi mérovingien est 
le juge suprême, mais il ne faut pas trop se fier à la formule so- 
lennelle qui le montre siégeant entouré « de ses pères les évêques, 
de ses grands, de ses référendaires, de ses domestiques, de ses 
sénéchaux, de ses chambellans, de ses comtes du palais et de la 
foule de ses fidèles, » car nombre de crimes énormes et publics et 
ont été commis sans encourir une répression, et l’on voit souvent 
le roi procéder par exécutions sommaires. Quant aux appels, le 
nombre en était réduit par l'usage des épreuves judiciaires, des- 
quelles il ne pouvait être appelé, puisque Dieu lui-même était ré- 
puté avoir prononcé ; d'ailleurs l'appel était rendu à peu près 
impossible par les désordres et les guerres civiles : le roi méro- 
vingien n'est donc pas un juge au même degré que l'empereur. 
Enfin, s’il est vrai qu'il soit un législateur, quelle chose misérable 
que la législation mérovingienne ! 

Il est tout simple que les barbares aient pris les formes anciennes 
du gouvernement, puisqu'ils n'avaient aucune idée qui leur appar- 
tint d'un gouvernement nouveau. Leurs sujets les ont appelés 
maîtres, excellences, sérénités, majestés ; leurs évêques les ont 
salués délégués et représentans de Dieu : on aime toujours à s’en- 
tendre dire ces choses-là, et on les comprend vite; aussi les ont- 
ils comprises. Ils ont trouvé un système d'impôts tout organisé, 
très productif: il est naturel qu'ils l'aient gardé le plus longtemps 
possible. Si peu clerc que l'on soit dans la science politique, on sait 
toujours mettre la main sur une caisse. Mais les rois francs ne 
pouvaient pénétrer la nature intime du gouvernement romain. On 
ne s'improvise pas princeps du jour au lendemain. Le prinreps 
et ses sujets avaient été formés par une transmission séculaire de 
sentimens et d'idées qui étaient tout neufs pour des Mérovingiens. 
Geux-c1 ont été séduits par des apparences ; ils s’en sont envelop- 
pés, comme ils se couvraient des ornemens romains; mais j'ima- 
gine que le roi Clovis, le jour où il se para des insignes envoyés 
de Constantinople, auraït fait à l'empereur l'effet d'un paysan mal- 
habile à porter les ornemens des clarissimes. Dans les formes du 
gouvernement impérial, comme dans les vêtemens romains, les 
Mérovingiens sont endimanchés. 

Il est pourtant unetradition du gouvernement impérial qu'ils ont 
conservée. L'union de l'état et de l'église a duré : elle est même de- 
venue plus étroite. Le roi est le grand électeur des évêques. Les 
règles canoniques étaient pourtant précises : un évêque devait être 
élu par le clergé et par le peuple, puis agréé par le roi, enfin 
consacré par le métropolitain qu'assistaient les évêques de la pro- 
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vince. Mais les Mérovingiens abusèrent du droit qu'ils avaient d’ac- 
cepter ou de rejeter la personne de l'élu, et ils en firent une source 
de revenus. « Déjà, dit Grégoire, commençait à fructifier cette se- 
mence d'iniquité : le sacerdoce était vendu par les rois et acheté 
par les cleres. » Puis il arrivait que le roi, après avoir rejeté une 
élection, désignait lui-même l'évèque. D'autres fois, il le nommait 
sans se soucier des électeurs : Chilpéric, par exemple, disposa de 
sièges épiscopaux en faveur de laïques. L'église ne laissait pas tou- 
jours passer sans protester de pareilles usurpations. Un certain 
Ermerius, fait évèque par Clotaire, fut déposé après la mort de ce 
prince par un concile provincial, qui désigna pour le remplacer Hé- 
raclius. L'élu va trouver le roi Caribert et lui fait un beau discours où 
il ne manque pas de lui promettre un règne long et prospère, s'il 
observe les canons. « Ah! tu crois, répond Caribert en grinçant les 
dents, que les fils du roi Clotaire ne sauront pas faire respecter les 
actes de leur père? » Et il fait jeter Héraclius dans un char rempli 
d'épines, qui l'emmène en exil; puis il ordonne de rétablir Ermerius 
et frappe d'une amende énorme les pères du concile qui l'ont déposé, 
Mais le plus souvent l’église se soumettait. C'était elle qui avait donné 
aux rois francs ce pouvoir sur elle-même. Saint Remi ayant un jour 
ordonné prêtre, à la prière de Clovis, un laïque du nom de Claudius, fut 
blâmé par les évêques : « J'ai fait cela, répondit-il, sans avoir rien 
reçu pour le faire, à la demande du très excellent roi, qui est le 
prédicateur et le défenseur de la foi catholique. Vous m'écrivez 
que ce qu’il a ordonné n’est pas canonique. Remplissez votre haut 
sacerdoce. Le triomphateur des nations a commandé : j'ai obé. » 
L'église, en effet, avait de trop grandes obligations envers les Méro- 
vingiens pour ne pas faire leurs volontés. On l'a très bien dit : elle 
sentait pour ces princes, les seuls rois barbares qui fussent ortho- 
doxes, la dangereuse tendresse d'une mère pour un fils unique. 
Les rois siègent dans les conciles et les président. Un concile 
a été tenu à Orléans, la dernière année du règne de Clovis, et les 
évêques y ont été convoqués par « leur seigneur, le fils de l'église 
catholique, le roi Clovis. » C'est le roi qui a dressé l'ordre du 
jour; à ses propositions, les évêques répondent par des déci- 
sions qu’ils soumettent à « un si puissant roi et seigneur, afin 
que, par sa haute autorité, il les rende obligatoires. » Les succes- 
seurs de Clovis maintiennent soigneusement les droits royaux en 
cette matière. Comme les évêques du royaume de Sigebert avaient 
voulu se réunir sans son autorisation, le roi le leur interdit, attendu 
qu'un « concile ne peut se tenir dans son royaume sans son aveu. » 
Et, de fait, les actes des conciles portent d'ordinaire la mention du 
« consentement, » de « l'invitation,» de « l’ordre » du roi. 
Le Mérovingien a donc grande autorité dans l'fglise et sur 
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l'église. Il la laisse en revanche se mêler aux affaires de l'état. L’é- 
vêque a gardé dans la cité la grande situation que lui avait laissée 
l'empire; il y est un personnage aussi important que le comte; 
et l'accord entre le comte et lui est chose si nécessaire que 
l'on voit déjà, du temps de Grégoire de Tours, le roi remettre 
au clergé et au peuple le soin de désigner un comte. L'évêque, 
qui est le juge de la population cléricale, est aussi en beaucoup 
de cas juge des laïques. D'abord, il est le protecteur des veuves, 
des orphelins et des affranchis; ensuite la confusion qui s'établit 
entre la notion du péché et celle du crime, l’autorise à récla- 
mer certains crimes pour sa juridiction. Ainsi les deux ordres, 
ecclésiastique et laïque, se rapprochent et se confondent, et le 
premier, par un effet de son caractère sacré, prend la préé- 
minence. Un édit de Clotaire IT attribue à l'évêque une sorte 
de droit de surveillance sur le comte. Les conciles mêmes sont 
requis pour le service de l’état, pro utilitate regni. Le roi Gontran 
veut faire juger par les évêques sa querelle avec Sigebert, puis 
avec Brunehaut. Grégoire de Tours s’en afllige : « La foi de l'église 
n'est pas en péril, dit-il; il ne surgit aucune hérésie! » Mais les 
évêques eux-mêmes mettent à l'ordre du jour de leurs délibéra- 
tions des affaires d'état; ils se transportent en corps auprès des 
rois pour leur faire connaître leur opinion sur des faits politiques. 
Dans les discordes et dans les guerres, ils offrent et font accep- 
ter leur arbitrage. 

Un des Mérovingiens a voulu connaître même des choses spiri- 
tuelles. Chilpéric s'était mis en tête de réformer le dogme de la 
trinité, conte son projet et ses raisons à Grégoire de Tours : 
« Et voilà, dit-il en conclusion, ce que je veux que vous croyiez, toi 
et les autres docteurs des églises! » Grégoire s'en défendit, et, 
comme le roi l’avertissait qu'il s’adresserait à de plus sages : « Celui 
qui accepterait tes propositions, s'écria l’évêque, serait non pas 
un sage, mais un sot. » Sur ce chapitre, Grégoire, comme on 
sait, n'entendait pas la discussion. Un autre évêque, auprès du- 
quel le roi renouvela sa tentative, voulut lui arracher le parche- 
min où il avait écrit sa profession de foi. Chilpéric « grinça les 
dents » et se tut. Il semble d'ailleurs qu'il ait été le seul théolo- 
gien de la famille, ce singulier personnage que Grégoire de Tours 
accable d’une malédiction méritée, mais dont la physionomie nous 
intéresse au plus haut degré, parce qu'il a été le plus exact imita- 
teur du gouvernement impérial et le disciple maladroit de la civi- 
lisation ancienne. 11 faisait des præceptiones et des vers latins; il 
était philologue et il commanda qu'on ajoutât des lettres à l’alpha- 
bet. Sa théologie, sa philologie, sa poésie, ses praceptiones se res- 
semblent et se valent. Son gouvernement boite comme ses vers. Il 
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parodie Auguste comme Virgile, et il est le type de cette royauté 
d'imitation grossièrement plaquée d'or antique. : 

Heureusement ces rois n'étaient pas assez bons chrétiens pour 
devenir des hérétiques. Ils avaient naïvement attaché leur fortune 
à celle de l'église. Ils faisaient de leur orthodoxie une sorte de di. 
gnité, Les plus barbares d’entre eux, de vrais brigands, parlent de 
« l'intérêt du catholicisme, profectus catholirorum. » Ms proseri- 
vent le paganisme par leurs lois; ils excluent de l'état ceux qui 
sont exclus de l'église : « Quiconque ne voudra pas obéir à son 
évêque, dit un décret de Childebert, sera chassé de notre palais, 
et ses biens seront donnés à ses successeurs légitimes, » Voilà qui 
achève de montrer que l’église mérovingienne est une institution 
d'état. 

Il n’est pas étonnant que la tradition romaine se soit ici conser- 
vée, quand elle s'est perdue si rapidement pour le reste. Le reste, 
administration savante, jurisprudence, arts, lettres, c'était le passé; 
ils était enseveli sous la ruime de la civilisation ancienne. Mais l’é- 
glise, qui survivait à cette ruine et que les barbares trouvaient 
partout présente et puissante, continuait avec les rois les habitudes 
qu’elle avait prises avec les empereurs. Elle y trouvait son profit, 
des honneurs, des privilèges, l'appui du bras séculier. Après avoir 
professé dans ses premiers jours, quand elle était encore toute 
remplie de l'esprit du nouveau Testament, l'indifférence à l'égard 
du pouvoir, elle avait senti le prix du concours qu'il lui prêtait. 
Elle avait respecté la pleine puissance impériale ; elle l'avait ensuite 
communiquée, pour ainsi dire, aux rois barbares. Église et royauté, 
trône et autel, comme on dira plus tard, inaugurèrent alors cette 
alliance intime qui devait persister pendant des siècles et qui dure 
encore entre leurs débris. 


V. 


Le roi mérovingien a joué le personnage germanique mieux que 
le romain, et certains actes dont les suites furent considérables, 
n'étaient que les effets d'habitudes anciennes auxquelles 1l de- 
meura fidèle. 

Les quatre fils de Clovis se partagent sa succession. Ils croient 
faire la chose du monde la plus naturelle, et nous ne voyons pas 
qu'ils aient étonné personne. Comme il n'y avait pas de droit d'ai- 
nesse dans les familles royales, tous les princes apportaient en 
naissant l'aptitude à régner, et lorsque la coutume de l'élection se 
fut perdue, les fils d'un roi succédèrent ensemble à leur père. Les 
Francs, bien qu'ils eussent sous les yeux l'indivisible monarchie 1m- 
périale, se représentèrent la royauté, non comme une magistrature 
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suprême, unique et pour ainsi dire impersonnelle, mais comme un 
patrimoine composé de droits, d honneurs et de propriétés, très 
propre à être partagé. Les fils de Clovis firent donc quatre parts 
égales de l'héritage paternel, et comme 'es partages se renouvelèrent 
à chaque mortde roi, des régions politiques permanentes se formè- 
rent en Gaule. La Neustrie, la Burgondie et l'Austrasie apparurent 
les premières. Le pays des Francs saliens était compris dans la 
Neustrie; l’Austrasie était le pays des Frances ripuaires; en Bur- 
vondie les Burgondes étaient demeurés après la victoire des Francs 
et la mort de leur dernier roi. Francs de Neustrie, Francs d’Aus- 
trasie, Burgondes avaient leur loi particulière ; il y avait donc une 
raison pour qu'ils se distiny;uassent les uns des autres. Telle n'é- 
jait pas la condition de l'Aquitaine : les Wisigoths en avaient 
émigré, les Francs y étaient venus en petit nombre. La population 
romaine était là, comme partout, incapable de s'organiser. Pliée 
à l’obéissance, déshabituée de l'énergie, cette masse humaine, 
jadis fondue dans l'unité impériale, était matière à partager entre 
barbares. L'Aquituine fut, en eflet, tantôt divisée entre les trois 
rois du Nord et de l'Est, tamtôt attribuée à un seul où à deux d’en- 
tre eux, et elle demeura une carrière à des expéditions de brigan- 
dages, jusqu'au jour où les Wascons, descendant de leurs mon- 
tagnes, lui donnèrent son peuple barbare et la force de conquérir 
l'indépendance. 

Ces régions devinrent des états qui réclamaient un gouverne- 
ment particulier lorsqu'il se trouvait qu'un seul prince régnât sur 
toute la monarchie. Ainsi Clotaire fut obligé de donner pour roi 
aux Austrasiens sou fils Dagobert, et Dagobert, lorsqu'il eut suc- 
cédé à Clotaire, fut requis d'envoyer son fils Sigebert, tout enfant 
qu'il fût, régner en Austrasie. Comme chacun des rois exerçait la 
souveraineté pleine et entiere, l'empire mérovingien n'eut pas l'u- 
mité. 1! fut divisé en fragmens, et l'on sait qu'entre ces fragmens 
la guerre était perpétuelle et qu’elle était atroce. Voilà un des 
ellets de la conception germanique de la royauté. 

De mème qu'ils ne savaient pas s'élever à l’idée abstraite de la 
royauté, les Mérovingiens ne comprenaient pas la relation de prince 
à ce sujet, d'état à individu. L'importance de la personne du roi, qui 
est un trait de l'ancienne constitution germanique, persiste dans la 
Gaule mérovingienne : elle y est même plus grande, car c'est chose 


singulière et qu'on n'a pas assez remarquée : le roi germain pri- 
mitif est bien plutôt un homme publie que le roi mérovingien; la 
civilas de Tacite est bien plutôt un état que le royaume de Sigebert 
ou de Chilpéric. Sans doute le roi primitif n'est pas un être de 
raison; on le choisit dans la famille privilégiée, parce qu'il est 
Jeune, sain et robuste; c’est à une personne bien déterminée que 
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l'on attribue l'office de protecteur du peuple: à plus forte raison, 
c'est à une personne réelle que sont attachés les comiles, qui 
combattent à ses côtés pendant la guerre et qui vivent à sa table 
pendant la paix. Mais le peuple n’en a pas moins une vie poli- 
tique réglée par la coutume ; il a sa place et son rôle dans les tribu- 
naux et dans les assemblées, et parce qu'il y a un peuple, le roiest 
un personnage d'état en même temps qu'il est le patron de ses cliens 
particuliers. Transportés sur le territoire romain, les Mérovingiens 
ont affaire à une masse d'hommes qui n’est pas un peuple ; d'autre 
part, ils ne savent pas entrer dans le rôle du princeps et gou- 
verner comme faisait l'empereur. Ils n'ont point pris de mœurs nou- 
velles, et, des mœurs anciennes, ils ont gardé surtout l'habitude des 
relations privées qui vont bientôt se substituer aux relations poli- 
tiques. Ainsi les rois francs, au moment même où ils s'établissent 
dans des provinces de l'état romain, perdent cette notion de l'état, 
que les Germains entrevoyaient et qu'ils ont peu à peu précisée 
dans les royaumes scandinaves et anglo-saxons, où ils n’ont pas 
rencontré les ruines des institutions romaines. 

Il serait intéressant de suivre à travers l’histoire mérovingienne 
les manifestations de cette politique enfantine qui ne soupçonne 
même pas l'existence des principes les plus élémentaires et ne 
comprend que le visible, le tangible, le concret. On y verrait que 
c'est une bonne fortune pour un roi que d’être un bel homme : 
les Francs sont fiers de la beauté de Clovis et de sa chevelure, ré- 
pandue en torrent sur ses épaules. Un vieillard infirme n’est plus 
digne de régner; Clovis, pour exciter au parricide le fils du roi de 
Cologne, lui dit : « Ton père vieillit et boite de son pied malade, » 
Un roi mérovingien n'imagine pas que la paix puisse être assurée 
par des institutions régulières : si Gontran demande aux Francs de 
le laisser vivre trois années, c’est que son successeur Childlebert ne 
sera majeur que dans trois ans ; il faut donc patienter jusque-là : au- 
trement le peuple, prive de son protecteur, périrait. Il n'y à donc 
point de lois, point d’état : une personne tient lieu de tout. Aussi 
le gouvernement n’est-il pas autre chose que les relations de cette 
personne avec tels et tels individus. 

Le roi mérovingien est à proprement parler le chef d’une grande 
clientèle; il a des compagnons qui vivent sous son toit et mangent 
à sa table, des rontubernales et des convivæ. Riche et grand proprié- 
taire, il donne des terres à l’église, il en donne à tous ceux qu'il 
croit capables de le servir et qui sont, comme disent les écrivains 
du temps, des hommes utiles (utiles). D'autre part, l'état général 
des mœurs et de la société, les guerres politiques et privées, les 
violences de toute espèce obligent un grand nombre de pauvres 
gens à chercher un protecteur. Un des modes les plus employés 
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était la recommandation : un homme libre,incapable de se défendre, 
allait trouver un plus puissant que lui, demandait le vivre et le vête- 
ment, ets’engageait par compensation à servir ; sa condition devenait 
un éngenuili ordine servitium, mots difficiles à traduire (littéralement 
servage d'ordre libre) et qui montrent combien s'obscurcissait la 
notion de la liberté. D'autres hommes, pour mettre leur propriété à 
l'abri, la donnaient à quelque église ou à quelque riche propriétaire, 
qui la leur rendait à titre de bénéfice, c'est-à-dire de bienfait : en chan- 
geant ainsi la condition de sa terre, on diminuait sa liberté, on 
devenait l'obligé d’un bienfaiteur. Or il est naturel que la protec- 
tion du roi ait été très recherchée, qu'on se soit recommandé à lui, 
qu'on lui ait cédé la propriété de sa terre pour la reprendre de lui 
en bénéfice, et c'est ainsi que, de la masse des sujets,se détachèrent 
des groupes d'hommes qui, à des titres très divers, les uns puis- 
sans et les autres misérables, entrèrent en relations particulières 
avec le prince. 

Ces relations sont celles que l'on comprend le mieux dans 
les civilisations primitives. Les ‘rois mérovingiens étaient si bien 
disposés à les pratiquer qu'ils considéraient leurs comtes et leurs 
dues,non comme des officiers à la facon des gouverneurs romäins, 
mais comme des serviteurs de leur personne. Les offices étant d'ail- 
leurs une source de revenus, ils les distribuaïient comme les terres 
par libéralité. Ici encore la relation personnelle se substitue à la re- 
lation politique. Le sujet disparaît et fait place à ce nouveau person- 
nage qui va jouer un si grand rôle, et qu'on appelle l’homme du 
roi, le fidèle, le leude. 

Replaçons maintenant au milieu des circonstances historiques le 
roi et les fidèles. La guerre civile commence avec les fils de Clovis: 
elle devient perpétuelle sous ses petits-fils. Tout ce qui restait des in- 
stitutions romaines s’évanouit : il n’y a plus de finances d'état; le ser- 
vice militaire, que l’on voit organisé sous les premiers Mérovingiens, 
a certainement disparu au vu siècle. Il ne reste donc au roid'autres 
moyens de gouvernement que la fidélité de ses leudes. Mais déjà 
ceux-ci forment une aristocratie redoutable, où se rencontrent les con- 
vives du roi, les ducs, les comtes, les grands propriétaires laïques et 
les évêques, qui sont eux aussi de grands propriétaires et des officiers 
du roi. Cette aristocratie, dont le concours est à tout instant néces- 
saire, se mêle à la vie politique et réclame sa part du gouver- 
nement. Sous les petits-fils de Clovi:, elle intervient dans toutes les 
Girconstances importantes. Après que Sigebert est assassiné, les 
grands d'Austrasie s'emparent de son fils enfant et règnent en son 
nom. Après que Chilpéric est assassiné, les grands de Neustrie con- 
duisent Frédégonde près de Rouen, et emmènent son fils, « pro- 
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mettant qu'ils le nourriront et l'élèveront avec le plus grand 
soin. » Si un roi veut conclure un traité, les grands sont présens et 
participent à l'acte. Si un roi ou une reine veut gouverner sans 
les grands ou contre eux, une lutte à mort s'engage : Brunehaut 
frappe sans pitié évêques et leudes, jusqu'à ce qu’elle succombe, 
trahie, jugée, condamnée par eux. 

Ces conflits étaient d'autant plus fréquens que les droits réci- 
proques du roi et des leudes étaient très incertains. Lorsque 
le roi donnait des terres, il n’imposait aucune obligation, mais 
il entendait que ceux envers qui s'était exercée sa libéralité lui 
demeurassent fidèles, et il se croyait en droit de reprendre ce 
qu'il avait donné en cas d'infidélité. Comme il était juge de la fidé- 
lité des siens et qu'il pouvait être conduit par caprice ou par 
nécessité à défaire ce qu'il avait fait, les grands ne se sen- 
taient point en possession assurée des terres royales. Aussi vou- 
lurent-ils se protéger contre des revendications toujours possibles, 
Lorsqu'en l'année 587 Gontran de Bourgogne et Childebert d'Aus- 
trasie se rencontrèrent à Andelot pour y régler des allaires com- 
munes, les évèques et les grands, qui avaient fait l’oflice de mé- 
diateurs, mirent dans le traité l'article célèbre : « Que tout ce que 
les dits rois ont donné aux églises ou à leurs fidèles ou voudront 
encore leur donner, soit confirmé avec stabilité. » Quelques années 
après, l'aristocratie, après avoir vaincu Brunehaut, faisait écrire par 
Clotaire 11 dans l'édit de 614 : « Tout ce que nos parens, les princes 
nos prédécesseurs, ont accordé et confirmé, doit être confirmé. » 
Il n'était pas dit par là que les dons fussent perpétuels et irrévo- 
cables; aucun principe nouveau n'était établi, mais les droits 
des détenteurs de terres royales étaient protégés par cette double 
déclaration, et il n’y a pas de doute que la faculté que le roi 
s'attribuait de reprendre les dons est limitée par les articles du 
traité d’Andelot et de l’édit de 614. Mais l’édit de 614 contenait 
des dispositions plus importantes encore. L'église faisait confirmer 
tous ses privilèges, et le roi promettait d'observer les règles cano- 
niques et de laisser faire les élections épiscopales par le peuple et 
le clergé. Enfin, comme l'aristocratie avait tout à craindre des 
violences où même seulement de la surveillance et du zèle légi- 
time des officiers, s’ils étaient choisis dans le palatium parmi un 
personnel tout dévoué au roi, elle fit décréter que le comte serait 
choisi parmi les habitans du comté, « afin, disait l’édit, qu'il püt 
être obligé de restituer sur ses biens ce qu'il aurait pris injuste- 
ment.» 

Cette aristocratie sera-t-elle du moins capable de gouverner? Se 
contentera-t-elle de limiter le pouvoir et de participer aux affaires? 
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Y mettra-t-elle l'esprit politique et l'esprit de suite? On l’en croirait 
capable, à lire cet édit de 614, qui, enjoignant au roi de juger cha- 
çun selon sa loi et de ne condamner personne sans jugement, de 
n’établir aucun impôt nouveau et de ne commettre aucun acte ar- 
bitraire, semble un monument de sagesse politique comparable à la 
grande charte d'Angleterre. Mais la constitution anglaise s’est déve- 
loppée sur un terrain très peu étendu et bien préparé par les rois 
eux-mêmes à faire fructifier les germes de la grande charte. L’An- 
gleterre avait une aristocratie bien établie, une église puissante, 
éclairée, organisée, une bourgeoisie naissante. L'empire mérovin- 
gien était vaste et disparate : la royauté s'embrouillait dans les tra- 
ditions romaines et dans les traditions germaniques: l'aristocratie 
achevait sa fortune en ruinant et en confisquant la liberté des pe- 
tits. Les villes anciennes dépérissaient; il n’en naïssait point de 
nouvelles ; l’église était sans discipline et sans mœurs : l'acte de 
614, qui semble commencer un ordre nouveau, inaugure le chaos. 

L'aristocratie franque n’entendait pas du tout demeurer le grand 
conseil commun de la monarchie. Loin de vouloir maintenir l'unité, 
c'est elle qui exige l'organisation de gouvernemens pour la Neus- 
trie, l’Austrasie et la Bourgogne. Elle rend irrémédiable la division 
en trois royaumes. Elle fait plus violentes les antipathies qui com- 
mencent à se manifester entre eux; elle apporte toutes ses forces 
dans les guerres civiles et achève la dislocation de l'empire. Elle 
prépare en même temps la dislocation des trois royaumes, où se 
forment des circonscriptions territoriales, qui sont presque des 
seigneuries ; car tous ceux qui viventsur les domaines des grands ou 
de l'église, et qui ont, à des degrés divers, aliéné leur liberté per- 
sonnelle, forment une communauté à part, qui a pour chef le pro- 
priétaire. Déjà les chartes et les formules reconnaissent l'existence 
de ces groupes : dans cette pénurie de notions politiques et dans ce 
désordre général, la seule chose claire et précise est le droit du pro- 
priétaire sur les hommes qu'il nourrit et qu'il protège. Les rois 
eux-mêmes obéissent à l'instinct qui pousse cette société à sub- 
stituer partout les relations privées aux publiques. Au temps ro- 
main, certaines catégories de personnes avaient l'immunité, c'est-à- 
dire la franchise de l'impôt. Les Mérovingiens distribuent ces 
immunités, mais ils les appliquent à un territoire, et elles ont pour 
eflet d'interdire à tout officier public d'y pénétrer, d'y rendre la jus- 
tice et d'exercer les droits du fise sur les habitans. Le roi, il est 
vrai, n'abdiquait pas sa souveraineté par ces concessions, et l'im- 
munité mérovingienne n’était que l'attribution des revenus royaux 
à un propriétaire, mais elle donnait à celui-ci le moyen de devenir 
quelque jour un juge et un souverain. 
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Dans cet empire divisé en royaumes ennemis, dans ces royaumes 
divisés en seigneuries naissantes, que reste-t-il au roi ? Quand on lui 
a repris le droit d'instituer les évêques et qu’on à, pour ainsi dire, 
séparé l'église de l'état, on lui a retiré la seule force qu'il eût prise 
dans l’imitation du principat romain. Quand on l’a obligé à choisir 
le comte parmi les propriétaires du comté, on l’a privé de la dis- 
position de l'office, qui allait être dévolu par la furce des choses à 
la plus puissante famille du comté. Il reste au roi son titre et leres- 
pect que sa race inspire: la dynastie sera protégée longtemps en- 
core par ces forces idéales ; mais sa seule force réelle est l'appui 
des fidèles. Prendre au roi un fidèle, c’est lui prendre un conseiller 
et un soldat. Aussi les rois essaient-ils de se protéger contre ces 
rapts, et l'on trouve dans le traité d'Andelot cette disposition signi- 
ficative : « Qu'aucun des deux rois ne sollicite les leudes de l’autre 
de venir à lui et ne les accepte s’ils viennent d'eux-mêmes. » Mais 
un pareil engagement ne pouvait être respecté dans la guerre civile, 
et la guerre civile perpétuelle était une occasion pour les leudes 
de mettre aux enchères leur fidélité. Il fallait que le prince distribuât 
sans cesse des faveurs nouvelles. Le don une fois fait était consi- 
déré comme irrévocable par celui qui le recevait, et la vague condi- 
tion de fidélité s’oubliait vite. Reprendre à celui-ci pour donner 
à celui-là, c'était se faire un ennemi assuré pour acquérir un ami 
douteux. Il fallait donc donner, donner toujours jusqu'à la ruine; 
ainsi ont fait les Mérovingiens, et la ruine est venue : c'était la con- 
clusion fatale. Si l’on écarte les théories, celles des romanistes 
comme celles des germanistes, si l'on dépouille les faits de cette 
poésie dramatique que leur donne l'histoire pour les considérer 
eux-mêmes 2x abstracto, on peut expliquer en quelques mots les 
destinées de la première dynastie franque : le ro1 mérovingien, 
à l’origine, est un parvenu qui dispose d'un riche trésor de biens et 
d'honneurs; il n’a pas trouvé d'autre politique que de dépenser ce 
trésor au jour le jour : il devait finir et il a fini par la banqueroute. 


ERNEST LaAvisse. 
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IT. 


LA CCOPÉRATION ET PARTICIPATION AUX BÉNÉFICES. LA CHARITÉ. 





L'épargne, la mutualité, les institutions de prévoyance, tels sont, 
nous l'avons vu, les principaux moyens en lesquels l’école de l’ave- 
nir a foi pour combattre la misère, et elle à raison, pourvu que ni 
l'épargne, ni la mutualité, ni la prévoyance ne soient abandonnés 
complètement à leurs propres forces. Il nous reste à parler de ces 
remèdes d'une tout autre nature que la même école cherche dans des 
modes nouveaux d'organisation ou de rémunération du travail et 
qu'on appelle la coopération et la participation aux bénéfices. L'un 
et l’autre système ont donné lieu à de nombreuses et intéressantes 
études. Pour ne parler que des plus récentes, je citerai l'ouvrage 
très complet et très instructif de M. Hubert-Valleroux sur /e Moure- 
ment coopératif en France et à l'étranger, celui de M. Fougerousse 
sur les Patrons et les Ouvriers de Paris ; enfin, sur la question spé- 
ciale de la participation aux bénéfices, les courts mais substantiels 
écrits de M. Charles Robert. Le Bulletin de la participation aux bé- 
néfices dont M. Charles Robert est le directeur, {a Réforme sociale, 
organe des disciples de M. Le Play, contiennent également sur ces 
matières des articles instructifs où j'ai beaucoup puisé. À mes veux 
cependant, tous ces documens le cèdent peut-être en intérêt à ceux 


(1) Voyez la Revue du 13 mars et du 1° juillet. 
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qu'on trouve dans les procès-verbaux de la commission d'enquête 
parlementaire sur la situation des ouvriers de l’industrie, nommée 
par la défunte assemblée, et dans ceux de la commission extra- 
parlementaire des associations ouvrières nommées en 1883 par le 
ministre de l'intérieur. C'est un peu la mode en notre pays de lan- 
cer des épigrammes contre les commissions d'enquête, et je ne 
voudrais pas répondre que moi-même je m'en sois toujours abstenu. 
Mais s’il est diflicile de ne pas se laisser aller à un peu de raillerie 
vis-à-vis de ces commissions aux ambitions démesurées, qui faute 
d'avoir su se borner n'ont pas su écrire. leur rapport en temps 
utile (tel est en particulier le cas de la commission d'enquête par- 
lementaire), il serait d'un autre côté tout à fait injuste de ne pas leur 
savoir gré des informations précieuses qu'elles ont pris la peine de 
recueillir pour nous. Rien ne vaut, en effet, sur ces questions difi- 
ciles le témoignage d'hommes qui viennent vous raconter avec in- 
génuité, les uns leurs chimères et leurs mécompites, les autres leurs 
efforts et leurs récompenses. C’est à l’aide de ces documens divers 
et avant de tirer de ces études une conclusion générale que je vou- 
drais demander d'abord à la coopération, puis à la participation aux 
bénéfices, le secret des espérances qu’elles ont fait naître et en dis- 
cuter le bien-fondé. 


I. 


Qui donc a dit qu'une question bien posée est à moitié résolue? 
S'il en est ainsi, cherchons à définir ce qu'on entend par coopéra- 
tion. À ne consulter que l'étymologie, le mot de coopération vou- 
drait dire tout simplement travail en commun. Il v aurait coopération 
toutes les fois que deux ou plusieurs personnes travaillent à une 
même œuvre. Coopérateurs en ce sens seraient le musicien qui à 
composé la partition d'un opéra et l’auteur dramatique qui a écrit 
le libretto; coopérateurs également l'architecte qui a concu le plan 
de la nouvelle facade du Palais de Justice, l'entrepreneur de ma- 
çonnerie qui à exécuté ce plan sous la surveillance de l'architecte, 
et les ouvriers des différens corps d'état qui y ont travaillé sous les 
ordres de l'entrepreneur ; coopérateurs enfin le fabricant qui a 
imaginé un meuble d’un nouveau modèle, le menuisier qui en à 
assemblé les morceaux, l’ébéniste qui y trace des incrustations, 
le sculpteur qui ajoute des moulures. Est-ce là ce que, dans la 
langue économique moderne, on entend par coopération? Non seu- 
lement ce n’est pas cela, mais c’est presque le contraire. On appelle 
coopération une association contractée entre travailleurs manuels 
qui ont contribué à la fabrication d’un produit ou à l'exécution 
d’une entreprise, en vue de vendre directement ce produit ou de 
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toucher la rémunération de cette entreprise. Cette association 
a pour résultat de faire disparaitre l'intermédiaire qui généra- 
lement paie au travailleur un prix convenu au préalable et se 
recupère ensuite de cette avance par la vente du produit ou le bé- 
néfice de l’entreprise, c'est à dire le patron. Ainsi donc on pourrait 
définir la coopération : un mode d'organisation du travail qui sup- 
prime un des coopérateurs habituels, et le terme choisi peut ne pas 
sembler d'une parfaite exactitude. Mais il n'importe, pourvu qu'on 
s'entende sur le mot, et qu’en parlant de coopération on sache exac- 
tement ce qu'on veut dire. 

Supprimer le patron, tel est donc le but de la coopération. Et 
pourquoi supprimer le patron ? Pour supprimer le salaire. Aux veux 
des partisans de la coopération, le salaire est en effet un mode de 
rémunération du travail arriéré, et de plus attentatoire à la dignité 
de l'homme ; c'est le dernier vestige d’une organisation sociale qui 
a trop duré, car c'est une forme atténuée du servage, comme le 
servage était une forme atténuée de l'esclavage. Mais l'esclavage 
et le servage ont disparu ; ainsi disparaîtra le salaire, remplacé par 
la coopération qui, au dire de John Stuart Mill « doit régénéerer les 
classes populaires et par elles la société elle-même et qui sera l’évolu- 
tion la plus féconde que le progrès et la science aient jamais opérée, » 

Certes, si la coopération devait remplacer le salaire, le résultat, 
bon ou mauvais, ne serait pas mince, et l’évolution tirerait à consé- 
quence. Mais qu'a donc le régime du salaire de si odieux et de si 
attentatoire à la dignité humaine, qu'il en faille souhaiter la dispa- 
rition? Le salaire n'est autre chose que la rémunération en argent 
d'un effort dépensé ou d’un service rendu ; effort physique ou intel- 
lectuel, service matériel ou moral, il importe peu. Je ne crois pas 
qu'on puisse contester l'exactitude de la définition. Or, à ce compte, 
quiconque dans la société ne vit pas exclusivement du revenu de son 
capital ou de la vente de ses produits appartient à la catégorie des 
salariés. Seulement il est convenu qu’on appelle traitement le sa- 
laire d’un agent de l’état, ambassadeur ou chef de bureau, appoin- 
tement celui d’un employé de commerce, indemnité celui d’un dé- 
puté ou d’un sénateur, honoraires celui d’un avocat ou d’un médecin, 
jetons de présence celui d’un administrateur de compagnie indus- 
trielle, gages celui d’un domestique. Mais tous n’en touchent pas 
moins une certaine somme en espèces en échange de l'effort d’pensé 
ou du service rendu par eux. Si donc le terme de salaire s'emploie plus 
généralement pour désigner la rémunération du travail manuel, ce 
terme spécial ne répond cependant point à un contrat d’une nature 
particulière, et si la coopération parvenait à supprimer le salariat dans 
l'industrie, ce seraient les ouvriers qui occuperaient dans le monde 
destravailleurs detoutrang une situation exceptionnelleet privilégiée. 
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J'ai dit privilégiée; le mot est-il bien juste? Est-ce bien un pri- 
vilège que de ne point demander au contrat de salaire la rémuné- 
ration de son travail ou de sa peine, et d'attendre cette rémunération 
d'un bénéfice nécessairement incertain et éventuel? Ce n'est pas, en 
effet, à la condition du propriétaire ou du rentier qu'il faut compa- 
rer celle du salarié (il est évident que cette condition est prefé- 
rable), mais à celle de l’homme qui dépend, sinon pour son pain 
quotidien, du moins pour son gain annuel d'un profit plus ou 
moins aléatoire. Pour prendre un exemple, quelle est la position 
la plus enviable, celle d'un employé aux grands magasins du 
Bon-Marché, ou celle d'un petit mercier de la rue du Bac? In- 
contestablement la situation de l’emplové est préférable, si, comme 
il est bien possible, le petit mercier joint péniblement les deux 
bouts et balance à grand’peine son doit avec son avoir. Mais à 
profit égal, dira-t-on? Alors cela dépend des caractères. L'employé 
est moins libre: tous les jours il faut qu'il se rende au maga- 
sin à une certaine heure ; il recoit des ordres, il est exposé à des 
reproches, à des injustices même (je parle en théorie bien entendu); 
mais en revanche il est assuré de sa rémunération mensuelle; il 
sait que, quoi qu'il arrive, sa peine ne sera pas perdue, et que sans 
préoccupations, sans soucis, sans autre effort et responsabilité que 
l'accomplissement d'une besogne uniforme, son pain quotidien et 
celui de sa famille ne sauraient venir à lui manquer. Le petit mer- 
cier, au contraire, doit s'inquiéter de tout, penser à tout; il faut 
qu'il se pourvoie au printemps des marchandises d'automne, et en 
été des marchandises d'hiver. 11 faut qu'il achète à un certain prix 
pour revendre à un autre, qu'il calcule à l'avance son bénéfice, et 
qu'il soit assez heureux pour le réaliser. S'il se trompe dans quel- 
qu'une de ses prévisions (et leur réalisation dépend autant des cir- 
constances que de lui-même), c'est d'abord la gène, puis la faillite, 
puis la misère. Sans doute il est son maître, et il ne dépend que 
de lui-même ; mais tel tempérament, telle nature peuvent trouver 
(et je ne sais si ce n’est pas le plus grand nombre) que cette liberté 
est achetée au prix de bien des soucis, et que mieux vaut un peu 
moins d'indépendance avec un peu plus de sécurité. 

Bien plus, la situation peut être retournée au point que la condition 
de salarié devienne une condition privilégiée. Qu'un industriel qui 
emploie un certain nombre d'ouvriers s’apercoive, en faisant son bilan 
de fin d'année, que l'exercice se solde pour lui par une perte : qui 
supportera cette perte? C’est lui seul. Et cependant, lorsqu'il payait 
tous les mois ses ouvriers, il ne faisait que précompter à leur pro- 
fit une part des bénéfices qu'il espérait tirer du produit de leur tra- 
vail. S'il avait prévu que ce bénéfice se tournerait en perte, peut- 
être ne les aurait-il pas fait travailler du tout. Que cette situation 
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ficheuse se renouvelle pendant plusieurs années de suite, qu’à une 
période de prospérité succède pour cet industriel une période de 
gêne, est-ce que ses ouvriers S en apercevront immédiatement? 
Est-ce que la première chose qu'il fera sera de réduire leurs salaires 
proportionnellgment à ses pertes ? Le voulüt-il que le plus souvent 
il ne le pourrait pas, Car ses ouvriers l’abandonneraient au profit d’un 
concurrent plus fortuné. Il continuera de les payer régulièrement 
jusqu'au jour où il fera faillite, tandis qu'il laissera peut-être ses 
fournisseurs impayés et les ellets portant sa signature en souffrance. 
Enfin, le lendemain de sa faillite, ce seront encore ses ouvriers qui 
seront payés par privilège, dit le code, avant les autres créanciers. 

La condition du salarié n'a donc, en soi-même, rien d’humiliant, 
ni de rigoureux, puisque l'immense majorité de ceux qui vivent de 
leur travail savent s’en accommoder et puisqu’en échange d’une 
moindre indépendance elle assure une plus grande somme de sécu- 
rité. Mais si telle est la réalité des choses, si le contrat de salaire 
qui existait déjà au temps de | ste et du servage présente ce 
caractère de permanence et <d'universalité auquel on reconnaît les 
grands faits d'ordre naturel, ne doit-on pas dire 4 priori que la 
coopération, envisagée comme un mode nouveau de rémunération 
du travail destiné à remplacer le salaire, est une conception fausse, 
chimérique et qui doit fatalement aboutir à un mécompte désastreux ? 
Ce n’est pas impunément, en effet, qu’on s’efforce d'aller à l'encontre 
des lois générales sous l'empire desquelles le monde a toujours vécu 
et marché. A ce point de vue, le salaire ne présente pas un moindre 
caractère de nécessité et de permanence que la propriété, et le col- 
lectivisine n'est guère plus chimérique que la coopération envisagée 
comme une évolution économique destinée à lairedisparaître ce mode 
antique de rémunération du travail. Que cependant la coopération 
ait été ainsi entendue par bon nombre de ses prôneurs, nous en 
avons eu la preuve par ces paroles de John Stuart-Mill que j'ai citées 
tout à l'heure et nous en trouvons la confirmation dans le discours 
prononcé par M. Waldeck-Rousseau, ci-devant ministre de l’intérieur, 
à la première séance de la commission d'enquête extra-parlementaire 
nommée par lui, discours qui a eu naturellement les honneurs de la 
reproduction au Journal officiel : «Je crois, disait le ministre, qu’on 
ne trouvera une solution pacifique et progressive de la question 
sociale qu’en amenant les travailleurs à demander la rémunéra- 
tion de leurs efforts de moins en moins ww louuge d'ouvrage et de 
plus en plus à l'association. 1 faut les habituer à réunir, à concen- 
trer, à solidariser des forces qui sont impuissantes dans l’isole- 
meut et qui seront merveilleusement fécondes dans leur groupe- 
ment, dans la communauté d'une entente et d’une action raisonnée. » 
Et, plus loin : « 11 faut travailler à cette transformation par une 
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initiation progressive. Il faut montrer que la chose est possible et 
prouver par des faits que les ouvriers peuvent utilement, pratique- 
ment, substituer le groupement, l'association au procédé courant 
auquel ils ont jusqu'à présent demandé la satisfaction de leurs be- 
soins : l'augmentation du prix auquel ils louent leurs services. » 

D'après ce programme, il ne s'agirait donc point de modifier Ja 
législation en vue d'assurer aux ouvriers la liberté (dont, au reste, 
ils ne sont nullement privés) de s'associer comme les autres ci- 
toyens. Il s'agirait de les amener à considérer le louage d'ouvrage 
comme un mode de rémunération du travail qui aurait fait son temps 
et à remplacer ce mode vieilli par le groupement et l'association, 1 
s'agirait de les préparer à cette transformation, de les endoctriner 
en leur démontrant l'excellence de ce procédé nouveau et de leur en 
inculquer les principes par la voie de la persuasion gouvernemen- 
tale. Eh bien! lorsque les chefs d'un grand pays qui ont, dans une 
certaine mesure, charge non pas d'âmes, mais d'intelligences, tien- 
nent un langage aussi creux et aussi imprudent, c'est le devoir de 
ceux qui ont à cœur les intérêts véritables des ouvriers sans avoir 
aucune raison pour les flatter, de leur répéter que la coopération 
ainsi entendue est un leurre, que le groupement, ni l'association 
ne parviendront jamais à remplacer le louage d'ouvrage et que ce 
mode de rémunération du travail, loin de promettre des résultats 
d’une fécondité merveilleuse , comporte au contraire par lui-même 
assez de difficultés et de périls pour que les intéressés fassent bien 
d'y regarder à deux fois avant de s'y engager. 

Au surplus, s’il était besoin de démontrer les dangers d'un pareil 
langage dans la bouche d'un chef de gouvernement, il ne faudrait pas 
aller bien loin pour en fournir la preuve. On la trouverait dans les 
procès-verbaux mêmes de la commission d'enquête extra parlemen- 
taire. Voici, en effet, dans quels termes un ouvrier, délégué par un 
grand nombre de ses camarades, à cru devoir répondre au discours 
de M. Waldeck-Rousseau : « Il appartenait au gouvernement répu- 
blicain de s'occuper enfin des déshérités, de ceux auxquels on a 
sans cesse imposé une lourde part des charges sociales et qu'on a 
toujours oubliés dans la répartition des bénéfices. Votre enquête 
peut avoir pour résultat de sauver les ouvriers et avec eux la so- 
cièté des désespoirs violens. L'ouvrier n’est point d’une autre race 
que les favorisés de la science et de la fortune, il soufre, parce 
qu’il sent qu’il n’a pas dans la famille française la place qu'il mé- 
rite d'occuper. C'est lui, le paria, qui, dans les tournois pacifiques 
de l’industrie contribue à la gloire du pays; c'est lui qui ferait la 
sécurité de ses frontières si jamais elles étaient menacées. Nous 
remercions donc le ministre qui a compris que le plus grand souci 
du législateur doit être de travailler à l'instruction de l’ouvrier et 
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qu’en l'élevant sans cesse en bien-être et en dignité, on augmente 
la richesse et la grandeur de la France. » 

Or, s’il arrivait par aventure que l'enquête en question n’eût pas 
pour résultat d'élever en bien-être et en dignité ces déshérités et 
ces parias, si elle les laissait, comme il serait bien possible, dans la 
même situation que devant, et si le législateur ne parvenait à leur 
assurer ni une part plus large dans la répartition des bénéfices, ni 
une place plus importante dans la grande famille française, ne serait-il 
pas à craindre qu’ils ne retournassent aux désespoirs violens, et le 
ministre qui aurait contribué à surexciter chez eux ces illusions ne 
serait-il pas un peu responsable de ces désespoirs et de ces violences ? 

Est-ce à dire cependant que l'association de certains ou- 
vriers pour fabriquer et vendre directement à leur profit les pro- 
duits de leur travail ou pour entreprendre une tâche déterminée 
et en toucher la rémunération soit toujours une entreprise chimé- 
rique, fatalement vouée à l'insuccès ? En d'autres termes, la coopé- 
ration considérée non plus comme le dernier terme d'une évolu- 
tion économique et comme un mode perfectionné d'organisation du 
travail, mais comme une forme spéciale de société commerciale ou 
industrielle, est-elle une aventure nécessairement dangereuse que 
le législateur doit voir avec défaveur et dont les gens avisés font 
bien de se méfier ? Ceci est une tout autre question dont il faut 
demander la solution à l'expérience et aux faits. Si l'on se bornait 
à consulter l’histoire, sa réponse ne serait pas très encourageante. 
Par deux fois au lendemain de 1848 et pendant les dernières an- 
nées de l'empire, les sociétés coopératives de production (je ne parle 
pour le moment que de celles-là) ont tenté de s'établir dans notre 
pays ; par deux fois, elles ont échoué. Mais comme ce double échec 
est explicable par certaines circonstances historiques ou par cer- 
taines fautes financières dont on trouvera le récit très complet dans 
l'ouvrage de M. Hubert-Valleroux, j'irai droit à cette troisième ten- 
tative qui se poursuit depuis quelques années sous nos yeux et 
dans des conjonctures essentiellement favorables. En effet, ceux qui 
nourrissent une médiocre confiance dans la coopération ont pu dire 
et répéter que ce mouvement nouveau était purement factice, que 
les encouragemens officiels en étaient l'unique cause et que, sans 
ces encouragemens, le plus grand nombre des sociétés Coopéra- 
tives, fondées dans ces dernières années, n'auraient ni subsisté, 
ni même pris naissance. On ne peut s'empêcher de reconnaître 
qu'il y a une grande part de vérité dans cette assertion. il est hors 
de doute en effet que la ville de Paris d'abord, M. Floquet étant 
consul, l’état ensuite, M. Gambetta étant grand-vizir, ont irrégu- 
lièrement et en dehors de toute adjudication accordé à des socié- 
tés coopératives des concessions de travaux, en leur faisant des re- 
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mises de faveur et leur ont procuré une prospérité un peu factice. 
Mais certaines sociétés se sont, d'autre part, formées spontanément 
en dehors de toute ingérence officielle, et cela, chose curieuse, sous 
l'impulsion d'ouvriers qui voulaient se soustraire à la tyrannie non 
pas de leurs patrons, mais de leurs camarades : « C’est au moment 
de la grève que nous nous sommes constitués, a déclaré devant la 
commission d'enquête extra parlementaire le délégué de l'association 
coopérative des charpentiers de La Villette. Nous n'étions pas au 
nombre des charpentiers qu'on voyait alors dans les réunions : 
nous gagnions presque tous À franc par heure. Nous étions forcés 
de faire grève par amour-propre. Nous ne savions où on voulait 
nous mener... Nous nous sommes dit : « Il faut tout de même tra- 
vailler. » On a parlé d'une association et aussitôt nous avons pensé 
à nous constituer ; nous avons pensé qu'il fallait faire cela le plus 
tôt possible : en huit jours, nous nous sommes constitués sans bien 
comprendre ce que nous entreprenions, et notre capital de 
30,000 francs était versé. » 

Voici maintenant l'histoire de la coopération typographique racon- 
tée par son directeur : « J'ai l'honneur d'être prote à la Petite 
République francaise ; une partie des ouvriers que j'avais embau- 
chés ne faisaient pas partie du syndicat typographique de la rue 
de Savoie, dont les règlemens ne conviennent pas à tout le monde. 
Un beau jour, on est venu sommer l'administration de La Petile 
République francaise de renvoyer ses ouvriers. J'ai répondu que 
les ouvriers ne travaillaient pas au-dessous du tarif, qu'ils avaient 
toujours fait leur devoir et qu'il n'y avait pas de raison pour les 
renvoyer. Immédiatement sommation d'avoir à exécuter ce que 
demandait le syndicat de la rue de Savoie, qui menaçait de faire 
vider les ateliers par ses adhérens. Dans cette situation, je dus 
prendre des hommes qui n'appartenaient à aucun syndicat et je 
leur montrai que pour éviter toutes ces difficultés, il n'y a qu'un 
moyen : la coopération. Ce fut le point de départ de notre associa- 
tion. » Et il ajoutait ces paroles bien curieuses, parce qu'elles jet- 
tent une singulière lumière sur ce qui se passe parfois dans le sein 
des corporations : « Quel était le résultat de ces grèves? Un ouvrier 
pendant dix ans était resté dans la même imprimerie ; il avait ac- 
quis par son assiduité et son travail la confiance de son patron et était 
arrivé au grade de metteur en page ; tout à coup une grève survenait. 
Il était obligé de partir sous peine de forfaire à la corporation. » 

Ainsi, le désir de se soustraire à la tyrannie de leurs camarades 
a eu peut-être autant de part que les encouragemens officiels dans 
la renaissance des sociétés coopératives. À ces deux causes il en 
faut ajouter une troisième : c'est le concours que ces sociétés ont 
trouvé dans un établissement financier de création récente : la Caisse 
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centrale populaire. Get établissement n’a pas été fondé (comme l'avait 
été sous l'empire certaine caisse d'escompte des associations ou- 
vrières) en vue de venir exclusivement en aide aux sociétés coopéra- 
tives. C’est une institution financière comme tant d'autres et quel- 
ques-unes des aflaires qu'elle commandite ou poursuit, telles, par 
exemple, que l'entreprise du chemin de fer transsaharien, n'ont rien 
de populaire, ni surtout de central. Mais fort habilement, pe et j'ajoute 
fort légitimement, — elle a cherché dans des avances faites aux so- 
ciétés coopératives un moyen d'étendre sa clientèle et elle procède 
d'une façon beaucoup plus judicieuse que la défunte caisse d’es- 
compte, de philanthropique mémoire. Au heu d'avancer sur leur 
unique dénomination des sommes considérables à des sociétés qui 
n'ont point fait leurs preuves, elle ouvre à celles qui justifient d’une 
commande importante un crédit proportionnel à cette commande, 
et, en même temps, elle les excite à souscrire un certain nombre 
d'actions de la Cuisse centrale populaire et à y verser leurs épar- 
gnes. Sans doute, elle ne fait point de cette application nouvelle du 
crédit mutuel une condition de ses avances; mais elle y met une 
telle insistance que quelques-uns des administrateurs de sociétés 
coopératives dont la commission d'enquête extra parlementaire a 
recu les dépositions s'y sont, à ce qu'il paraît, trompés. Il faut 
convenir, en effet, que si le directeur de la Caisse centrale popu- 
laire tenait d’une main un paquet de billets de banque qu'il offrait 
de leur prêter et de l’autre une liasse d'actions qu'il les engageait à 
souscrire, il devait leur être assez difficile d'accepter les uns et de 
refuser les autres. Quoi qu'il en soit de ce petit fait, ces différentes 
causes réunies ont singulièrement favorisé, depuis trois ou quatre 
ans, l'essor des sociétés coopératives, et l’on ne saurait imaginer de 
circonstances plus favorables pour rechercher ce qu'il en faut at- 
tendre. 

D'après les documens les plus récens, il existait à Paris (je ne 
parle pas de la province, où le mouvement est presque nul) 74 so- 
ciétés coopératives de production. Sur ce nombre, 4 dataient de 1848 
ou 1849, 6 des dernières années de l'empire, 4 des premières an- 
nées de la république. Les autres, c’est-à-dire en tout 60, étaient 
nées du dernier mouvement. Ces diverses sociétés comptaient 
un nombre d’adhérens très inégal. L'une d’entre elles, l’Imprimerie 
nouvelle, n'en avait pas recruté moins de 1,348. D autres allaient 
jusqu'à 250 (menuisiers), 191 (bâtiment), 183 (charpentiers), 
160 (bijoutiersen doublé). En revanche, un grand nombre ne comptent 
que 10,9, et descendent mème jusqu’à 5 associés. Au total, les so- 
cités coopératives ne comptent pas plus de 4,930 associés. Si le 
nombre de ces sociétés peut paraître, au premier abord, assez élevé, 

chiffre de leu rs a dhérens est donc, en réalité, très restreint par rap- 
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port à l’ensemble de la population ouvrière parisienne, et c’est là 
une première constation qui a son intérêt. 

D'après ce même document, les sociétés coopératives exer- 
cent les métiers les plus variés, et il semble au premier abord 
que l'instrument soit assez souple pour se prêter à tous les genres 
d'industrie. Mais, en y regardant de près, on s'aperçoit que 
la formation de ces sociétés n'est possible qu'à la double con- 
dition d’une grande prépondérance de la main-d'œuvre et 
d'une immobilisation de capital assez faible. Toutes appartiennent 
à la petite ou à la moyenne industrie, aucune à la grande, et cette 
seule observation suflirait à montrer combien, même en mettant 
toute chose au mieux, la coopération est une solution insuffisante 
pour améliorer la condition de la plus grande partie des travail- 
leurs. Comment en serait-il autrement, et comment la coopération 
pourrait-elle être applicable dans la grande industrie, alors que la 
puissance d'un établissement industriel est en raison directe du 
capital engagé et que les sociétés coopératives les plus prospères 
n'ont jamais pu réunir un capital de plus de 200 à 500,000 francs? 
Une seule, celle des lunetiers, qui date de 1849, possède un 
capital versé de 1,300,000 francs. Le capital d’un très grand 
nombre d’autres n’atteint pas 20,000 francs et descend parfois jus- 
qu'à À ou 5,000 francs. Or, il n'est guère de petit marchand dont 
le fonds de commerce et de roulement réunis n'atteignent à cette 
somme. L'ensemble des capitaux engagés dans les sociétés coopé- 
ratives ne dépasse pas, au surplus, 5,480,000 francs. Il y a done 
une certaine exagération dans cette expression : l'ampleur du 
mouvement coopératif, dont se sert, dans un travail au reste très 
intéressant et très substantiel, l'honorable M. Barberet, rapporteur 
de la commission d'enquête extra parlementaire et chef du bureau 
des associations professionnelles. N'était même l'intérêt qui s’at- 
tache à l’idée coopérative elle-même, personne ne songerait assu- 
rément à s'inquiéter des résultats d'une aussi modeste tentative. 
Si peu concluans qu'ils puissent être, ces résultats sont loin, cepen- 
dant, d’être décourageans. 

Constatons d'abord que quelques-unes de ces sociétés datent 
des dernières années de l'empire et mème de la république 
de 1848. Ce sont précisément les plus prospères. Il n’y a donc 
dans l’idée de la coopération elle-même, c’est-à-dire dans la vente 
directe de leurs produits par les ouvriers, rien qui conduise fata- 
lement à l’insuccès. Tout dépend de la façon dont les affaires 
sociales sont gérées. À ce point de vue, et par comparaison aux 
essais antérieurs, de grands progrès ont été certainement réa- 
lisés par les ouvriers, qui se sont repris à espérer en l'avenir de la 
coopération. Ceux d'entre eux qui sont venus déposer devant la 
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commission d'enquête ont tenu, à peu d'exceptions près, le lan- 
gage d'hommes très sensés, très positifs en affaires et nulle- 
ment portés aux utopies. Ce langage repose de celui qu'on entend 
trop souvent dans les congrès ouvriers ou dans les réunions pu- 
bliques, et montre une fois de plus combien on aurait tort de juger 
la classe ouvrière d’après un petit noyau d'hommes, — toujours les 
mêmes, — qui parlent en son nom et par lesquels elle a malheu- 
reusement la faiblesse de se laisser représenter. Encore même 
ceux-là qui viennent déposer devant les commissions d'enquête (et 
c'est là une observation très juste faite par le président de la 
chambre de commerce de Paris, M. Dietz-Monin) ne représentent- 
ils pas toujours l'élément le plus paisible et le plus laborieux de la 
classe ouvrière. Derrière eux, il y a toute une catégorie d'ouvriers 
qui n'ont ni le goût ni le temps de venir déposer devant les com- 
missions. Ceux-là travaillent leurs six jours de la semaine, gémis- 
sent des grèves et ne déclament ni contre la société, ni contre le 
salaire, ni contre leurs patrons. Mais, même dans cette catégorie 
un peu plus remuante des déposans, il est impossible de ne pas 
constater également un réel progrès dont il faut se réjouir. La 
coopération a été pour eux une excellente école. Elle les à initiés 
aux dificultés de la production et leur a appris qu'il ne suflisait pas 
toujours d’être patron pour gagner de l'argent et dormir tran- 
quille. Elle leur a appris également qu'à une seule condition les 
sociétés coopératives pouvaient réussir, c'était d'être administrées 


‘comme toutes les autres sociétés commerciales. Une des princi- 


pales causes qui ont amené sous l'empire l'échec des sociétés 
coopératives, c'est que leurs adhérens entendaient faire de chacune 
d'elle une république, selon le régime, alors en faveur, de l'amen- 
dement Grévy, c’est-à-dire sans président. Dans les unes, il n’y 
avait pas de gérant ; dans les autres, le gérant devait être changé 
tous les six mois; ceux dont les pouvoirs avaient une plus longue 
durée se voyaient, par les statuts, resserrés dans des limites si 
étroites, qu'en réalité ils ne pouvaient rien gérer du tout. Les 
sociétés coopératives de création récente ont suivi un tout autre 
système. Elles n’ont pas hésité à investir les hommes qu’elles ont 
mis à leur tête des pouvoirs les plus étendus. Le délégué d’une de 
ces sociétés, expliquant devant la commission d’enquête l’organisa- 
tion et les pouvoirs du conseil de gérance qu'il présidait, a qualifié 
ainsi le système : « En somme, c’est la république autoritaire. » 
Et comme le président de la commission s’écriait, avec une ver- 
tueuse indignation : « Vous trouvez cela bon? » L'ouvrier répondit 
avec sang-froid : « Puisque c’est la seule possible! » 

Une autre conséquence non moins remarquable de ce change- 
ment dans l’état des esprits, c’est que, à la différence de leurs 
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devanciers, les nouveaux adhérens des sociétés coopératives ne 
paraissent, en y entrant, avoir obéi à aucune considération huma- 
nitaire, à aucune rêverie ambitieuse. Plus sensés que quelques-uns 
de leurs conseillers, la substitution universelle de l'association au 
salaire et l'accession du prolétariat au capital les préoccupe médio- 
crement. Ce qu'ils se proposent, c'est, en vendant eux-mêmes leurs 
produits ou en louant directement leurs services, de partager entre 
eux le bénéfice qui, d'ordinaire, une fois la main-d'œuvre rému- 
nérée, revient au patron ou à l'entrepreneur. Quant à la condition 
générale de la classe ouvrière, ils ne semblent pas s’en inquiéter 
beaucoup, et c'est même le reproche adressé à la coopération par 
les théoriciens du parti que d’enfanter l'égoisme. 

Les coopérateurs auraient, à la vérité, assez mauvaise grâce à 
prétendre qu'ils travaillent à émanciper leurs frères de la servitude 
du salariat, lorsque pour la plupart eux-mêmes emploient des sala- 
riés. Dès que les sociétés coopératives ont vu se grossir l’impor- 
tance de leurs opérations et le chiffre de leurs affaires, elles ont senti 
la nécessité d'employer des agens payés à la tâche ou à la journée, 
Elles sont devenues, en un mot, ce qu'un ouvrier non coopérateur 
appelait avec amertume : des boites à petits patrons. W est vrai 
qu’elles appellent à leur tour leurs ouvriers des auriliaires, comme 
à une certaine époque on appelait les domestiques des oficieux; 
mais c’est toute la différence. Quelques-unes, en très petit nombre, 
admettent leurs auxiliaires au partage de leurs bénéfices. Mais la 
grande majorité s'y refuse par cette raison que les coopérateurs, 
courant seuls la chance de la perte, doivent seuls aussi participer 
au gain. C’est à coup sûr un des résultats les plus inattendus, mais 
aussi les plus curieux de l'entreprise coopérative, que d'avoir dé- 
montré par l'expérience la nécessité du salariat dans toute organi- 
sation industrielle un peu compliquée. La force des choses a de ces 
ironies, et les défenseurs de ce contrat, vieux comme le monde, que 
les Romains, dans la précision de leur langue juridique, caractéri- 
saient en trois mots : do ut facias, ne pouvaient être mieux vengés. 

En résumé, l'expérience du mouvement coopératif est assez avan- 
cée pour qu'on en puisse tirer la conclusion suivante. Considérée 
comme un mode d'organisation de travail ayant pour but d'assurer 
à quelques travailleurs associés un bénéfice supérieur à celui de 
la rétribution ordinairement allouée à la main-d'œuvre, la coopéra- 
tion n’a rien qui soit chimérique ni qui la condamne à l'insuccès, 
puisque certaines sociétés, fondées sur ce principe, ont déjà de 
vingt à trente ans de durée. Mais, pour y réussir, plusieurs condi- 
tions sont nécessaires. La première, c'est que les travailleurs ainsi 
groupés soient des ouvriers habiles, zélés, âpres à la besogne, et 
non pas des idéologues poursuivant une expérience sociale. La 
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seconde, c’est que ces sociétés soient administrées aux mêmes con- 
ditions que les sociétés commerciales ordinaires ; qu'on y pratique 
(pour reproduire ici l'expression pittoresque que je citais tout à 
l'heure), le système de la république autoritaire, c'est-à-dire, en 
bon français, que les pouvoirs du gérant unique ou du conseil de gé- 
rance soient suflisans pour que les tiers sachent à qui ils ont affaire, 
qu'à chaque commande ceux-ci ne se trouvent pas en présence de 
figures nouvelles et qu'ils puissent compter sur l'exécution scrupu- 
leuse d'engagemens à longue échéance ; en un mot, que la direction 
de ces entreprises s'inspire non point des chimères d’une vaine 
égalité, mais des principes de hiérarchie, de subordination et d'es- 
prit de suite indispensables au succès dans toute entreprise indus- 
rielle. Enfin, il est une troisième condition, celle-là plus difficile 
peut-être à faire accepter par les partisans de la coopération, parce 
qu'elle limite son essor et lui coupe en quelque sorte les ailes, 
c'est que les entreprises de cette nature ne comprennent point un 
personnel trop nombreux et que des capitaux trop considérables n’y 
soient point engagés. C'est là toucher à un point délicat sur lequel 
il faut cependant dire la vérité. 

La direction d’une armée nombreuse d'ouvriers, la mise en va- 
leur de capitaux importans exigent des dons de commandement et 
de prévoyance qui ne se rencontrent fréquemment chez personne. 
La tradition, l'expérience acquise de bonne heure, y peuvent sup- 
pléer dans une certaine mesure chez le patron, et c’est ainsi qu’on 
voit assez souvent (pas toujours) la prospérité de grands établisse- 
mens industriels survivre à leurs fondateurs tout en passant aux 
mains d’héritiers qui ne les valent pas. Mais chez l’ouvrier qui, ar- 
rivé à l’âge mür, doit faire son apprentissage du métier de patron, 
tout est à apprendre, et à moins que le don naturel n'y soit, il ne 
faut pas trop attendre de son habileté. Sans doute, à l’état excep- 
tionnel, ces dons du génie commercial et industriel peuvent se 
trouver chez l'ouvrier tout comme chez le patron. 11 les possédait 
assurément, ce modeste terrassier savoyard, qui avait fini par de- 
venir l'entrepreneur des travaux du Saint-Gothard et qui est mort 
s tragiquement à la veille de la victoire, sur le champ de bataille 
où il avait si longtemps combattu. Mais l'ouvrier qui sentira germer 
en lui ces dons se résignera bien rarement à les mettre en commun 
et à les immobiliser en quelque sorte dans une société coopérative. 
Le plus souvent il préférera courir la chance solitaire, travailler pour 
son compte et tenter la fortune à ses risques et périls. Il faut donc 
compter à l'avance que si les sociétés coopératives se recrutent 
dans l'élite des ouvriers au point de vue de la régularité dans la con- 
duite et de l’assiduité au travail, en revanche, le personnel de leurs 
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gérans ne dépassera pas, comme capacité, la bonne moyenne des ou- 
vriers français. C’est assez pour réussir dans la petite industrie: ce 
n’est pas assez pour aborder la grande. Aussi peut-on dire que toute 
société coopérative dont le personnel et les opérations dépasse- 
ront certaines limites est fatalement vouée à l'insuccès. Je n’en 
veux pour preuve que l’histoire de l'Imprimerie nouvelle, L'Impri- 
merie nouvelle figurait parmi les sociétés coopératives les plus an- 
ciennes puisque sa constitution était antérieure à la guerre de 1870. 
Elle avait débuté modestement et prudemmentau capital de 80,000 fr... 
dont 30,000 seulement versés ; puis peu à peu elle avait développé 
ses opérations, élevé son capital, contracté des emprunts sous forme 
d'obligations, et lorsque le directeur et le président du conseil d'ad- 
ministration furent appelés à déposer devant la commission d'enquête 
extra parlementaire, la prospérité de la société paraissait à son comble, 
Ils parlaient avec un légitime orgueil de leur nouvelle et grandiose 
installation, de leurs dix machines à imprimer, de leurs deux gé- 
nérateurs de vingt chevaux, de leur machine de quarante. Bien 
plus ils annonçaient qu'encouragés par le «discours dans lequel 
M. le ministre de l’intérieur avait abordé résolument cette fameuse 
question sociale et pris l'engagement de la résoudre an moins 
partiellement, » ils avaient décidé de doubler encore leur capital 
par l'émission de 2,000 actions nouvelles. L'avenir leur paraissait 
plein de promesses et ils se déclaraient prêts à accepter toutes les 
commandes. Au bout de quelques mois, qu’étaient devenues toutes 
ces espérances ? La société était obligée de suspendre ses opérations 
et elle aboutissait bientôt à une liquidation. Je ne connais pas 
positivement les causes de ce désastre, mais il me suffit de sa- 
voir que le capital-actions et le capital-obligations r°unis dépas- 
saient 600,000 francs, que les immobilisations en constructions 
et matériel atteignaient 634,000, enfin que le chiffre des associés 
s'élevait à 1,348, pour comprendre ce qui est arrivé. Le directeur 
de la société a dû se trouver dans la situation d’un capitaine au- 
quel on confierait tout à coup le commandement d'une brigade. 
Pareille aventure est arrivée pendant la dernière guerre et nous 
savons ce qu'il en coûte. 

Mais s’il en est ainsi, si la coopération ne peut réussir habituel- 
lement que dans la petite industrie, rarement dans la moyenne, 
jamais dans la grande, n'est-ce pas démontrer surabondamment 
combien est chimérique cette espérance, encouragée cependant 
par John Stuart-Mill, de la voir se substituer au salariat ? N'en faut-il 
pas également conclure que, pour améliorer la condition genérale 
des travailleurs, on ne saurait beaucoup compter sur l'efficacité du 
remède, puisque c’est avec l’organisation de la moyenne industrie 
que le problème commence à naître pour passer ensuite à l’état aigu 
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sous le régime de la grande? N’en déplaise à l'illustre économiste, je 
ne crois donc pas qu'il faille se flatter de voir jamais la coopération 
régénérer les masses populaires et par elles la société elle-même, ni 
qu'on doive considérer ce mode ingénieux d'augmenter les béné- 
fices de quelques ouvriers comme l'évolution économique la plus 
féconde que le progrès et la science aient jamais opérée. 

Tout ce que je viens d'écrire ne s'applique qu'aux sociétés coopé- 
ratives de production et non point aux sociétés coopératives de con- 
sommation. À vrai dire, l'expression même de coopérative ne me 
parait pas très juste appliquée à des assOClations que peuvent for- 
mer entre eux des gens de toute condition, ouvriers ou bourgeois, 
et qui ont pour but de leur procurer à bon marché les d:nrées 
usuelles achetées par la société au prix du commerce en gros, et 
revendues par elle aux sociétaires avec une très légère majoration. 
In'y a pas là, à proprement parler, roupération, c'est-à-dire travail 
en commun en vue d’une œuvre déterminée, mais simplement en- 
tente etassociation dans une vue d'économie domestique. Ces sociétés 
ont pris un très grand développement en Angleterre, où les socié- 
tés coopératives de production sont au contraire en nombre très 
limité. À un congrès général des sociétés coopératives qui a été tenu 
tout récemment à Oldham, on ne comptait que 38 sociétés de pro- 
duction, sur 1,153 sociétés comprenant 680,165 membres qui 
s'étaient fait représenter ; les 1,115 autres étaient des sociétés de 
consommation. Et encore dans ce chiffre n'étaient pas compris 1,705 
petites sociétés locales rattachées à une grande société dont le siège 
est à Manchester.Mais les sociétés de consommation anglaises sont for- 
mées entre individus de toute condition. C'est ainsi qu’une des plus 
importantes est celle des employés du gouvernement (Civil Service 
Supply Association) qui rend de grands services aux fonctionnaires 
de tout grade, en mettant à leur disposition au prix véritable, exonéré 
de ce qui constitue le bénéfice de l'intermédiaire, presque toutes les 
denrées nécessaires à la vie. Pour la marine et pour l’armée, des 
sociétés analogues ont été récemment créées et avec le même suc- 
cès. En France, au contraire, le développement des sociétés de con- 
sommation a été presque nul, et c'est malheureusement vers la 
création des sociétés de production que se sont tournés les efforts 
des ouvriers, toujours hantés par cette malheureuse idée de suppri- 
mer le salariat. On peut affirmer cependant que les sociétés de con- 
sommation auraient rendu de bien autres services non pas seulement 
aux ouvriers, mais encore à cette catégorie si intéressante des petits 
employés qui, avec un salaire annuel souvent inférieur à celui d’un 
ouvrier, sont obligés de subvenir aux frais d’une existence bien au- 
trement coûteuse. À Paris en particulier, où la multiplicité des in- 
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termédiaires rend la vie si chère pour le petit monde et ne lui per- 
met guère de profiter de la baisse générale des prix, la création de 
grandes sociétés de consommation aïderait singulièrement à ré. 
soudre le problème de la vie à bon marché. Il est vrai que la 
grande dispersion des ouvriers à Paris, leurs fréquens changemens 
de résidence, la nécessité où ils sont de porter leurs bras à droite 
et à gauche suivant les exigences du travail, apportent de sérieux 
obstacles à la création de ces sociétés, car la fixité de la clien-- 
tèle est une condition inséparable de leur prospérité. Mais ces 
obstacles ne seraient pourtant pas insurmontables (1). Ce qui 
est malheureusement vrai, c’est qu'en Angleterre le sens pra- 
tique des ouvriers s’est appliqué de bonne heure au développe- 
ment des sociétés de consommation, tandis que l'instinct plus 
rêveur de l’ouvrier francais, de l'ouvrier parisien surtout, l’a en- 
traîné vers les sociétés de production, auxquelles il ne demande rien 
moins que la transformation même de sa condition sociale. Cepen- 
dant cette institution si utile des sociétés de consommation semble 
dans ces derniers temps avoir regagné une certaine faveur au sein 
de la classe ouvrière. Il ; a quelques mois à peine, un congrès gé- 
néral des sociétés de consommation était convoqué à Paris sur l’ini- 
tiative d’une petite société nimoise, qui a rendu en cette circon- 
stance un véritable service. À ce congrès quatre-vingt-sept sociétés 
seulement étaient représentées. Mettons qu'un nombre égal ait 
négligé d'y envoyer des délégués. C'est bien peu pour toute la 
France, et nous voilà bien loin des deux mille sociétés anglaises. Au 
cours des sèances de ce congrès, certaines informations intéres- 
santes ont été échangées; certaines mesures qui paraissent judi- 
cieuses ont même été adoptées. Il faut souhaiter que ces mesures 
portent leurs fruits, mais une chose est à remarquer, c’est que les 
sociétés de consommation, si elles font fortune en France, le de- 
vront exclusivement à elles-mêmes. Le congrès dont je viens de 
parler s’est tenu au milieu de l'indifférence générale non-seulement 
des pouvoirs publics, si prodigues cependant d'encouragemens plus 
ou moins judicieusement distribués, mais de tous ceux qui font 
profession de s'intéresser à la condition des classes ouvrières. Et 
cependant le succès et la multiplication de ces sociétés de consom- 
mation pourraient être considérés comme un des moyens les plus 
efficaces de combattre la misère. J'aurais pour mon compte en ce 
remède beaucoup plus de confiance que dans la coopération et 


(1) Depuis quelques années, le nombre et la clientèle des sociétés de consommation 
se sont cependant accrus dans le département de la Seine. D’après les documens les 
plus récens, on y comptait 39 sociétés dont 25 à Paris et 14 dans la banlieue, com- 
prenant 10,000 associés. 
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même dans la participation aux bénéfices, dont je vais parler. Mais 
ce sont questions d'épicerie, et les grands esprits n'en ont cure. 


II. 


La participation aux bénéfices n’a point fait, lors de sa venue au 
monde, autant de bruit que la coopération. Aucune fée ne lui a promis 
dès son berceau qu'elle renouvellerait la face de la société. On pourrait 
même dire qu’elle a vécu sans recevoir de nom pendant un espace 
de temps assez long, et que son baptème n'a pas, comme il est d'usage, 
suivi de près sa naissance. Pour sortir des métaphores et parler clai- 
rement, il y a bien longtemps que, dans certaines entreprises indus- 
trielles, le travail perçoit, en plus du salaire fixe, une rémunération 
supplémentaire et variable, prélevée sur les bénéfices. La combi- 
naison dont je parle peut revêtir des formes diverses. Ce sera, par 
exemple, une prime accordée à l'excédent de production sur une 
movenne donnée ou bien à l’économie réalisée sur un devis établi 
d'avance. Mais, de ces deux combinaisons et de bien d'autres encore 
qui peuvent être mises en usage, le principe est le même : intéres- 
ser l'agent producteur au bénéfice résultant, pour celui qui l'em- 
plie, de son activité ou de son économie. Le système des 
primes, qui est d’un usage constant et déjà ancien dans l'industrie, 
n'est donc pas autre chose qu'une application de la participation 
aux bénéfices, puisque c’est, en définitive, sur le bénéfice réalisé par 
rapport à telle ou telle prévision que le patron prélève par anticipa- 
tion une part au profit de son personnel salarié. Mais ce n’est point 
à cette participation fractionnée qu'on applique le nom générique 
de participation aux bénéfices, si fort en honneur depuis quelques 
années. Les partisans de ce système (un peu moins nouveau, en 
réalité, qu'ils ne se le figurent) désignent par là uniquement la dis- 
tribution annuelle au personnel salarié d’un établissement commer- 
cial ou industriel, d'une part plus ou moins grande du bénéfice net 
réalisé par cet établissement pendant l'exercice clos. Cette distinc- 
tion était nécessaire pour comprendre la nature des objections que 
là participation aux bénéfices, ainsi entendue, soulève chez certains 
esprits ; car le système des primes à la production ou à l’économie 
n'en à jamais fait naître, que je sache, aucune, sinon dans ses appli- 
cations diverses, au moins dans son principe même. Au contraire, le 
système de la participation aux bénéfices a des partisans et des 
adversaires. Les uns, comme M. Charles Robert, qui est en France 
l'apôtre le plus éloquent et le plus convaineu du système, n'hésitent 
pas à déclarer que c'est une découverte comparable à celle de l’ap- 
plication industrielle de la vapeur. Au contraire, M. Leroy-Beaulieu, 
dans son beau livre sur {4 Question ouvrière au X LX® siècle , af- 
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firme que c'est une utopie décevante et dangereuse qui contient un 
ferment de discorde et un principe dissolvant. Ce n’est pas une mé- 
diocre perplexité pour les humbles d'esprit que de se trouver en 
présence d'aflirmations aussi péremptoires dans leur contradiction 
lorsqu'elles émanent d'autorités également sérieuses. Pour nous 
tirer d'embarras, adressons-nous à une troisième, celle des faits, et 
voyons ce qu'elle va nous dire. 

Le second volume des procès-verbaux de la commission d'enquête 
extra parlementaire contient uniquement les dépositions relatives à la 
participation aux bénéfices. Or, de l’ensemble et l’on peut même dire 
de l’unanimité de ces dépositions, se dégage un premier fait hors de 
conteste : c'est que partout où ce système a été mis en pratique, il 
a donné les meilleurs résultats. Tandis que le mouvement COOpéra- 
tif a échoué deux fois et que personne ne peut prédire avec certi- 
tude le succès de la troisième tentative, la participation aux bénéfices, 
en France du moins, n'a donné lieu à aucun mécompte. Le nombre 
des établissemens où a été adopté ce mode de rémunération sup- 
plémentaire du travail va en s'accroissant chaque année. En 1870, 
il n'y avait que treize maisons qui missent en pratique la participa- 
tion aux bénéfices; on en compte trente-six aujourd'hui. Il faut ajou- 
ter à ce chiffre un nombre considérable de maisons situées à l'étran- 
ger (quarante-neuf), en Suisse et en Allemagne principalement. Enfin, 
ce qui est à remarquer, à l'exception d'une exploitation houillère, 
située en Angleterre, celle de MM. Briggs, dont l'échec peut s’ex- 
pliquer par certaines raisons locales, on ne cite l'exemple d'aucun 
patron ou directeur ayant introduit dans son établissement la par- 
ticipation aux bénéfices et y ayant renoncé. On peut donc aflirmer 
que, si l'expérience du système a été jusqu'à présent restreinte, en 
revanche, les résultats en sont parfaitement satisfaisans. Le témoi- 
gnage des hommes qui l'ont pratiqué est unanime sur ce point et, 
lorsque ce témoignage émane d'hommes de la valeur de MM. Chaix, 
Paul Dupont, Laroche-Joubert, d’autres encore, qui tous ont acquis 
un nom illustre dans l'industrie, il est impossible de ne pas tenir 
grand compte de leur affirmation. Aussi peut-on s'étonner que, dans 
une de ses séances de cette année, la Société d'économie politique 
ait cru devoir mettre en discussion cette question : La participation 
aux bénéfices est-elle contraire aux principes de l'économie poli- 
tique ? Car, enfin, si, les avantages de tel ou tel systèmeétant démon- 
trés par les faits, les économistes venaient par malheur à déclarerque 
ce système est contraire à leurs principes, ne serait-ce pas tant pis 
pour les principes etaussi un peu pour les économistes ? Demandons- 
nous plutôt quelles sont les causes de ce succès indéniable et, pour y 
réussir, appliquons-nous à bien discerner l'essence même du système. 

Quelle est exactement la nature de la participation aux bé- 
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néfices ? Est-ce un contrat sui generis, établissant entre un chef d’éta- 
blissement et son personnel, entre un patron et ses ouvriers, un lien 
de droit et, par là même, imposant aux uns comme aux autres des 
obligations réciproques? Est-ce, au contraire, un acte de libéralité 
de la part du chef d'industrie ou du patron, libéralité à la continuation 
de laquelle il ne saurait être astreint et qu'il demeure toujours maître 
de suspeudre ou de renouveler à son gré? Ce n’est point ici, comme 
on le pourrait croire, une distinction purement théorique; au con- 
traire, tout le nœud de la question est là et, suivant que, dans la 
pratique des choses, on assimilera la participation aux bénéfices à 
un contrat ou à une libéralité, il en ressortira des conséquences ab- 
solument différentes. 

Si c'est un contrat, il faut convenir que c’est un contrat d'une es- 
pèce bien particulière. Le propre, en etfet, de ce qu'on appelle, dans 
le langage ordinaire un contrat, c'est d'imposer aux parties contrac- 
tantes des obligations ou des charges réciproques. Si toutes les obli- 
gations, toutes les charges sont d'un seul côté, il n’y a plus, à pro- 
prement parler, contrat.Or, dans la participation aux bénéfices, telle 
qu'elle est mise en pratique dans les maisons qui l'ont adoptée, de 
quel côté sont les charges ? Elles sont tout entières du côté du pa- 
tron. Il n'y a pas un seul chef d'industrie qui, en associant ses ou- 
vriers aux bénéfices éventuels de son industrie, leur ait tenu le 
langage suivant : « Si je fais des bénéfices, je vous en distribuerai 
une partie; mais, par Contre, si mon exercice se solde en perte, je 
retiendrai sur vos salaires ou sur vos appointemens une part pro- 
portionnelle aux pertes que j'aurai subies. » Tous ont dit au con- 
traire: « Si je fais des bénéfices, nous partagerons ; si je fais des 
pertes, je serai seul à les subir. » C'est ainsi que, dans tous les 
établissemens, sans exception, est entendue la participation aux bé- 
néfices. Partout les ouvriers ont la chance du gain, nulle part ils 
ne courent le risque de la perte. C’est là, on en conviendra, une 
première stipulation qui dans un contrat serait bien singulière. 

Ce n’est pas tout. La participation aux bénéfices, telle qu’elle 
est pratiquée dans toutes les maisons qui l'ont adoptée, présente 
un autre caractère qui n’est pas moins en opposition avec l’idée 
même d'un contrat. C'est le pouvoir absolument discrétionnaire 
laissé au patron d'établir lui-même et sans contrôle le chiffre du 
bénéfice réalisé, dont une quote-part doit être distribuée au person- 
nel salarié. Parfois le patron se réserve de fixer lui-même chaque 
année cette quote-part ; le plus souvent elle est déterminée à l’avance 
par un règlement dont il est donné connaissance aux ouvriers pour 
stimuler leur zèle. Mais ce même règlement contient toujours la 
clause expresse que la comptabilité de la maison sera tenue exclu- 
sivement par le patron, que les ouvriers n’auront aucun droit d’en 
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exiger la communication, et que le patron devra être cru sur sa 
simple affirmation lorsqu'il dira: Le bénéfice net de mes Opéra- 
tions s'élève à telle somme; ou : Il n’y a pas de bénéfice du tout. Il 
en est ainsi, quoi qu’on en dise, même dans les très rares sociétés 
par actions qui ont adopté le principe de la répartition des bénéfices, 

En effet, si les compteset le bilan de ces sociétés sont soumis à une 

certaine vérification, par qui cette vérification est elle exercée ? Est-ce 
par des délégués des ouvriers? En aucune façon. C’est par les com- 
missaires des comptes, c'est-à-dire par des délégués des actionnaires: 
or les actionnaires ne sont pas eux-mêmes autre chose que des 
patrons associés. C'est donc bien toujours et partout le patron qui 
fixe le chiffre du bénéfice réalisé, sur lequel un certain prélève- 
ment doit être opéré au profit du personnel salarié, et qui le fixe 
seul, sans contrôle, d’une facon nécessairement arbitraire. Il n’en 
saurait être autrement. Quel est, en eflet, le chet d'industrie qui 
voudrait s'engager à distribuer tous les ans la totalité de son béné- 
fice, c'est-à-dire qui renoncerait à amortir plus ou moins rapide- 
ment son capital, à augmenter son outillage, ou à constituer 
des réserves pour les mauvais jours? Pas un patron sérieux 
ne renoncera jamais à ce droit. Or comme, en réalité, il dépendra 
toujours de lui d'établir sa comptabilité de telle façon que le 
bénéfice à distribuer ressorte à telle ou telle somme, ou même 
qu'il n'y ait pas de bénéfice du tout, ce sera toujours de sa volonté 
et de sa volonté seule, que dépendra la participation des ouvriers 
à un bénéfice quelconque. C'est là, on en conviendra, une stipu- 
lation non moins étrange, comme avantage attribué au patron que 
ne l'était tout à l'heure l’exemption de toutes pertes comme avan- 
tage attribué à l'ouvrier. Si l’on voulait au reste attribuer à la par- 
ticipation aux bénéfices le caractère de ce qu’on nomme en droit 
civil un contrat synallagmatique, il faudrait juger de la validité de 
ce contrat d'après les principes du droit. Or ce qu’on appelle dans 
la langue juridique, le contrat léonin, c'est-à-dire le contrat qui 
attribue tout l'avantage à l’une des deux parties contractantes, 
n'est pas plus valable que la condition dite purement protestutire, 
c'est-à-dire dont l’accomplissement dépend uniquement de la vo- 
lonté d'une des parties, et il est probable que les tribunaux con- 
sultés (au reste, le cas s’est déjà présenté) prononceraient la nullité 
de l’une ou de l’autre clause. 

Au contraire, si on reconnaît à la participation aux bénéfices le 
caractère d'une simplelibéralité du patron, toutes ces stipulations qui 
semblent étrang-s dans un contrat s'expliquent de la façon la plus 
naturelle. Les ouvriers sont associés aux bénéfices et ne sont pas 
associés aux pertes. Comment en pourrait-il être autrement? Le pa- 
tron a voulu améliorer leur condition ; il ne saurait lui venir à la 
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pensée de rien faire qui la puisse empirer. Lui seul fixe non-seule- 
ment la proportion du bénéfice qui sera attribuée au salaire, mais le 
chiffre même du bénéfice sur lequel ce prélèvement sera opéré, 
et cela sans vérification ni contrôle. Quoi de plus naturel, et com- 
ment la pensée pourrait-elle venir à ses ouvriers de suspecter sa 
bonne foi, s'ils sont pénétrés de cette idée que rien de ce qui leur 
est distribué ne leur est strictement dû et que ce supplément à leur 
salaire légitime est un pur eflet de la bienveillance du patron pour 
eux ? Dans la pratique, les choses se passent ainsi sans la moindre 
dificulté et ce n’est pas un fait des moins remarquables que l’una- 
nimité des témoignages sur ee point. Tous les patrons qui ont adopté 
la participation aux bénéfices affirment que jamais ils n’ont eu de 
contestation avec leurs ouvriers sur la quotité du bénéfice à distri- 
buer. Mais cela ne tient-1l pas précisément à ce que les ouvriers sen- 
tent confusément ce que je viens de dire, et s'ils arrivaient à se 
persuader que cette promesse constitue pour eux un droit, n'en se- 
rait-il pas bien vite autrement? Il faut donc aflirmer que la partici- 
pation aux bénéfices n'est pas un contrat, mais qu’elle constitue une 
libéralité, car si l’on s'écarte de ce point de vue, on arrive à des 
conséquences, non pas seulement étranges, mais dangereuses, que 
je vais signaler tout à l'heure. 

Est-ce à dire cependant que cette liberalité soit purement désinté- 
ressée, bénévole, assimilable à une simple aumône et ne compor- 
tant d'autre récompense que la satisfaction du devoir accompli ? Ce 
serait aller trop loin que de le prétendre. Il n’est pas toujours exact 
de dire que charité bien ordonnée commence par soi-même. Elle 
peut aussi commencer par les autres. Dans tous les établissemens 
où la participation aux bénéfices a été établie, elle a eu pour résul- 
tat de créer des liens plus étroits entre le patron et les ouvriers. 
Parfois elle a détourné ceux-ci des grèves ; souvent elle a amené 
de leur part un redoublementde zèle et d'activité au travail qui s’est 
traduit par un excédent dans la production, ou par une économie 
dans les frais. On a rapporté devant la commission ce propos curieux 
d'un ouvrier lithographe à l'un de ses camarades, associé comme 
lui aux bénéfices de la maison où ils travaillaient : « Tu sais, ne 
casse plus de pierre; c’est 8 francs que cela nous coûte. » On a cité 
également des exemples de surveillance et même de dénonciation 
exercée par les ouvriers les uns vis-à-vis des autres, en cas de négli- 
gence dans le travail ou de malfaçon. Tous ces avantages assurément 
sont sérieux, appréciables, et constituent une compensation au sacri- 
lice consenti par le patron qui n’est pas à dédaigner. Par là s'explique 
cette boutade d’un patron très convaincu des avantages de la par- 
ticipation aux bénéfices, qui s’écriait devant la commission d'enquête 
extra parlementaire : « En associant mes ouvriers à mes bénéfices, 
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je crois faire mes affaires, et si je fais par-dessus le marché de la 
philanthropie, c'est comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le 
savoir. » Le mot est spirituel et, en tout cas, de bonne grâce : mais 
est-il bien exact? Pour qu’en affaires l’assertion fût fondée, il faudrait 
arriver à prouver que dans tous les établissemens qui pratiquent la 
participation aux bénéfices le supplément de travail obtenu des ou- 
vriers compense et au-delà le sacrifice annuel consenti par le patron, 
En est-il toujours ainsi? Dans certaines industries spéciales où la 
main-d'œuvre a une part prépondérante et peut réaliser d'importantes 
économies sur les matières premières, la chose est possible. Encore 
faudrait-il l’établir par des chiffres. Mais dans les autres, qui pour- 
rait le prétendre ? Ce ne seraient assurément pas ces patrons qui en 
assez grand nombre ont commencé par constituer une dotation qui 
de 50, qui de 100, qui de 200,000 franes au profit de la caisse de 
participation, de façon à ce que cette caisse ne se trouvât jamais 
à sec, ni ceux-là en non moins grand nombre qui ont distribué de 
soi-disant bénéfices à leurs ouvriers dans les années mauvaises, 
alors qu’ils n’en réalisaient pas du tout.Ceux-là, lorsqu'on les presse, 
confirment ce qu'a répondu nettement l’un d'entre eux devant la 
commission d'enquête : « La participation aux bénéfices est une libé- 
ralité absolument. » C'est là le vrai mot, et si ceux qui la pratiquent 
se refusent parfois à le dire, ceux qui en parlent ne doivent pas 
hésiter à l'affirmer. 

Pourquoi insisté-je ainsi sur ce caractère de libéralité qui consti- 
tue à mes yeux l'essence de la participation aux bénéfices? Est-ce, 
encore une fois, par un vain amour des distinctions théoriques et des 
subtilités juridiques? Non ; c'est parce qu'en méconnaissant ce ca- 
ractère, on compromet les bons résultats de la participation et l'on 
met son aveniren péril. Le système de la participation aux bénéfices 
court aujourd'hui, en effet, un grand danger : il est devenu le can- 
didat. officiel du gouvernement et il est menacé de ses faveurs. De 
vastes projets s'agitent, du moins s’agitaient naguère dans les 
conseils administratifs. 11 ne s’agissait de rien moins que d'imposer 
ce système à tous les entrepreneurs qui travaillent pour le compte 
de l’état ou de la ville de Paris, et d'en faire une clause du cahier 
des charges qui leur serait imposée. Or si ces idées triomphent, si 
ce système est mis en pratique, je n'hésite pas à dire qu'il conduira 
à un échec retentissant et que cet échec marquera la fin de la juste 
faveur qui s'attache aujourd’hui à la participation aux bénéfices. Je 
laisse de côté les difficultés matérielles de toute sorte qui s'oppo- 
seront à l’organisation même du système avec un personnel chan- 
geant, comme celui dont se servent les entrepreneurs de travaux 
publics, personnel qui varie plusieurs fois au cours d’une entreprise 
et dont on retrouvera difficilement la trace. Je vais droit au côté 


moral € 
cause 
pour le 
une de 
yriers- 
pature 
ment : 
Je tau! 
cipatic 
cord | 
le cal 
sera à 
pas P 
prix d 
salait 
le de 
jour 
acco 











LE COMBAT CONTRE LA MISERE. 843 





moral de la question. La participation aux bénéfices, devenue une 
clause du cahier des charges de chaque entrepreneur, ne sera plus 
pour le coup une libéralité. Une libéralité ne s'impose pas. Ce sera 
une des clauses du contrat passé entre l'entrepreneur et ses ou- 
vriers. Qu'en résultera-t-il? C'est que l'ouvrier se trouvera tout 
naturellement amené à rechercher si cette clause lui est suflisam- 
ment avantageuse. Il ne discutera plus seulement avec son patron 
le taux de son salaire ; il discutera également le taux de sa parti- 
cipation aux bénéfices, et il y aura entre eux deux sujets de désac- 
cord possible au lieu d'un. Vainement essaiera-t-on de fixer dans 
le cahier des charges la part proportionnelle sur les bénéfices qui 
sera attribuée à l'ouvrier. Cette prescription impérative ne réussira 
pas plus à prévenir le désaccord que la série des prix qui fixe le 
prix de l'heure de travail ne prévient le désaccord sur la question des 
salaires, et de l’un comme de l'autre conflit, la grève sera toujours 
le dernier mot. Au sentiment de la reconnaissance qu'inspire au- 
jourd’hui aux ouvriers la participation aux bénéfices spontanément 
accordée par le patron on aura substitué les exigences et l'äpreté 
de l'intérêt personnel. C'est tout ce qu'on aura fait. 

Je me trompe : ce n'est pas tout. En eflet, le fonctionnement 
de la participation aux bénéfices repose, ainsi que je l'ai expliqué 
tout à l'heure, sur la confiance des ouvriers dans la bonne foi du 
patron. Point de vérification des comptes par les ouvriers; ils s'en 
rapportent à la simple délicatesse du patron qui, de son côté, ne 
saurait admettre leur immixtion dans ses affaires. Les ouvriers ont 
leur garantie dans le fait même que le patron, qui ne leur doitrien 
en plus de leur salaire, tient cependant à prélever, à leur profit, 
quelque chose sur son bénéfice et, de son côté, le patron, maitre 
de disposer comme il l'entend de ce bénéfice, n'a aucun intérêt à 
en dissimuler aux ouvriers la quotité. En serait-il de même lors- 
que la participation aux bénéfices sera devenue pour les ouvriers 
un droit, pour les patrons une obligation? Qui pourrait le prétendre ? 
Très légitimement les ouvriers demanderont à savoir comment s'éta- 
blit ce bénéfice dont une partie doit leur revenir ; très naturellement 
aussi le patron qui, le plus souvent n'aura accepté cette clause de son 
cahier des charges qu'en maugréant, aura intérêt à employer tous 
les artifices de comptabilité pour en diminuer l'importance. De là 
contestations possibles, probables mêmes, et la participation aux 
bénéfices, qui devait servir à réconcilier le travail et le capital, le 
patron et les ouvriers, deviendra, au contraire, un germe de mé- 
lance, une complication de plus dans leurs rapports déjà si difii- 
ciles. Tel sera le résultat inévitable de l'immixtion de l’état dans 
cette question, qui doit être librement débattue entre les parties, et 
cette intervention même n’est que la conséquence d’une concep- 
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tion fausse de la participation aux bénéfices, qui n’est pas un contrat 
nouveau et sui generis, mais tout simplement une libéralité, lib& 
ralité intelligente et bien entendue, sans doute, mais libéralité, 
Aussi ne puis-je m'empêcher de regretter que ce point de vue, qui 
suivant moi est le vrai, n'ait pas été défendu avec assez d'énergie 
devant la commission d'enquête extra parlementaire, par des hom- 
mes qui avaient toute autorité pour le faire et, en particulier, par 
M. Charles Robert. Lorsqu'il s’agit des établissemens particuliers, 
M. Charles Robert a bien déclaré qu'il ne saurait être question de 
. contrainte et qu'il fallait s'en rapporter à l'initiative des patrons, 
Mais dans les travaux adjugés par l’état ou les villes, il a semblé. 
avec beaucoup d’hésitation, il est vrai, et en recommandant toute 
sorte de précautions, admettre le principe de la participation imposée, 
Or, du jour où la participation sera imposée, j'aila conviction qu’elle 
cessera d'être eflicace et qu'au lieu de contribuer à maintenir k 
paix entre les patrons et les ouvriers, elle introduira, au contraire, 
entre eux, de nouveaux fermens de discorde. Rien ne serait re- 
grettable comme de voir compromettre une idée neuve et vraie 
par une application imprudente. Cependant c’est ce qu’on est à la 
veille de faire, et il appartiendrait, ce me semble, aux hommes qui 
ont tout fait, comme M. Charles Robert, pour le triomphe de l'idée 
elle-même, de se mettre en travers de cette grosse erreur. 

Il serait intéressant d'entrer dans quelques détails sur le mode 
de fonctionnement de la participation aux bénéfices, dans les éta- 
blissemens où ce système a été adopté. Mais ce n'est pas un des 
moindres mérites du système que de se prêter à des combinaisons 
infinies, et il serait long de les énumérer toutes. Tantôt la part des 
bénéfices qui doit revenir à l’ouvrier ou à l'employé lui est dis- 
tribuée en espèces; tantôt elle est mise en réserve à son compte et 
porte intérêts composés à son profit. Le premier système est le 
plus simple ; il a pour lui l'avantage de faire sentir immédiatement 
aux intéressés les avantages de la participation, et de ne pas re- 
culer jusqu'à une époque nécessairement indéterminée la jouis- 
sance de cette rémunération supplémentaire. En revanche, on 
peut lui reprocher de ne pas stimuler la prévoyance et de pous- 
ser l'ouvrier à améliorer son présent aux dépens de son 
avenir. La seconde combinaison présente, au contraire, l'avantage 
d'assurer pour ses vieux jours le sort de celui qui a vécu de son 
travail. Mais, en revanche, elle le laisse en proie à toutes les difii- 
cultés du présent. Ce système a un promoteur très ardent en la 
personne de M. de Courcy, administrateur de la compagnie d’Assu- 
rances générales, où il l’a fait adopter. Dans cette compagnie, la part 
dans les bénéfices qui revient à chaque employé est inscrite à son 
compte sur un livret individuel et, à partir de cette date, porte in- 
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térêt à son profit. Ces intérêts sont capitalisés tous les ans, et au 
moment de sa retraite ou de son décès, la somme qui constitue le 
montant du livret est remise à lui ou à ses héritiers. C’est le sys- 
tème de la constitution du patrimoine, que M. de Courcy défend avec 
beaucoup de vigueur et qu'il oppose à celui de la rente viagère. 
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Laissant de côté cet aspect de la question, on peut dire que le sys- 


tème est sans reproche lorsqu'il est appliqué aux employés d'une 
compagnie dont le traitement, par lui-même assez élevé, les met 
au-dessus du besoin, et dont les préoccupations se tournent plu- 
tôt vers l'avenir que vers le présent. Mais, dans l’industrie propre- 
ment dite, alors qu'il s'agit de faire apprécier les avantages du 
système à des ouvriers, souvent un peu enclins à la méfiance, de 
leur donner un témoignage de la bienveillance du patron, et de 
leur faire ainsi toucher du doigt la solidarité d'intérêts qui existe 
entre le capital et le travail, on peut douter que la constitution d’un 
patrimoine à toucher dans quelque vingt ans ou trente ans (füt-il 
représenté par un livret) soit d'une efficacité suffisante. Un système 
intermédiaire a été tenté dans plusieurs établissemens industriels, 
entre autres dans l'imprimerie de M. Chaix. D'après le règlement 
adopté dans cet établissement, la part des bénéfices qui est attri- 
buée aux ouvriers et qui s'élève à 15 pour 100 du gain total de l'an- 
née, est divisée en deux parts : l'une est distribuée en espèces à 
chaque ouvrier; l'autre lui sera remise à sa sortie de la maison en 
un livret de la Caisse des retraites. Ce système est assurément le 
plus satisfaisant et celui qu'il faut recommander. La seule objec- 
tion qu'on pourrait faire, c’est que la part distribuée en espèces se 
trouve nécessairement assez réduite, et que l'intérêt immédiat de 
l'ouvrier dans la participation aux bénéfices, celui qui agit le plus 
sur son esprit, devient assez mince. Mais la perspective d’une re- 
traite, Si faible soit-elle, doit exercer également une action sur lui, 
surtout si, Suivant une très ingénieuse combinaison, cette part, 
mise en réserve, se grossit d'un troisième appoint alors qu'il a 
passé plus de vingt ans dans la maison. Cette prime à la perma- 
nence des engagemens est une combinaison très heureuse, et, sous 
ce rapport comme sous bien d’autres, l'organisation de l'imprimerie 
Chaix peut être citée comme un modèle. 

Une seconde question, et d’un plus haut intérêt, parce qu’elle 
touche à l'avenir du système, est de savoir dans quelle nature d’in- 
dustrie la participation aux bénéfices est appliquée et si elle peut 
être introduite avec avantage dans toutes. On peut, quant à pré- 
sent, diviser les établissemens où la participation aux bénéfices est 
usitée en deux catégories très distinctes : ceux dont le personnel 
se compose principalement d'employés et ceux dont le personnel se 
compose, au contraire, principalement d'ouvriers. Lorsque le per- 
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sonnel se compose principalement d'employés, comme dans les socié. 
tés d'assurances, les sociétés financières, les grandes maisons de 
commerce, l'institution de la participation aux bénéfices ne semble 
point présenter de difficultés. Ces sociétés, avec un nombre res- 
treint d'employés, font face à un chiffre d’affaires considérable. Par 
rapport à l'importance du bénéfice réalisé, le nombre des participans 
est peu considérable, et un prélèvement assez faible suffit à les rému- 
nérer. D'ailleurs, le plus grand nombre de ces’ sociétés se croiraient 
probablement obligées de faire ce que font, en général, les grandes 
sociétés financières ou industrielles, c'est-à-dire de prélever sur 
leurs recettes brutes un tant pour cent proportionnel au traite- 
tement de chaque employé pour leur assurer une pension de re- 
traite. En associant leurs employés à leurs bénéfices, les sociétés 
dont je parle arrivent au même résultat. Le système peut sembler 
meilleur en ce sens qu'il intéresse les employés à la prospérité 
de l'établissement. Mais on peut objecter également qu'il les rend 
solidaires de ses dificultés et que si, pendant quelques années, les 
bénéfices sont nuls ou très faibles, les employés verront leur avenir 
compromis et le revenu de leurs vieux jours diminué, sans qu'il 
y ait en rien de leur faute. Le système de la pension de retraite, 
avec Capital réservé (c'est-à-dire revenant aux héritiers), peut done 
être mis en parallèle avec celui de la constitution du patrimoine 
par la participation aux bénéfices (pour parler comme M. de Courey), 
et, ce qu'il v a de plus vrai à dire, c'est que l’un et l’autre ont du bon. 

L'institution de la participation aux bénéfices devient d'une mise 
en pratique beaucoup plus difficile dans les établissemens qui comp- 
tent principalement des ouvriers. Cependant là aussi elle a donné de 
très bons résultats, mais dans ceux-là surtout où l'habileté dans la 
main-d'œuvre, l’économie dans l'emploi de la matière première 
ont une grande influence sur la prospérité de l'entreprise; il faut 
ajouter aussi dans ceux où le personnel ouvrier n'est pas très nom- 
breux. En effet, si le nombre des parties prenantes aux bénéfices est 
considérable, il se produira de deux choses l’une : ou bien la part 
de bénéfice distribuée à chacun deviendra extrêmement faible, ou 
bien il faudra grossir la somme de telle sorte que la participation 
aux bénéfices ne sera plus seulement de la part du patron une libé- 
ralité, mais un véritable acte de munificence. Il faut bien se garder 
de croire, en effet, que, dans les affaires industrielles, le chiffre du 
bénéfice réalisé croisse proportionnellement à l'importance de la 
main-d'œuvre employée ou au chiffre des capitaux engagés. On pour- 
rait presque dire que c’est le contraire qui est vrai et que plus les 
frais généraux sont considérables, moindre est le bénéfice. Tel in- 
dustriel qui emploiera deux cents ouvriers tirera peut-être 10 pour 
100 de son capital, tandis qu’une grande société qui en emploiera 
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trois ou quatre mille distribuera péniblement un dividende de 5 pour 
100. 11 faut donc avoir le courage de le dire : la participation aux 
bénéfices paraît difficilement applicable dans la grande industrie, 
ou du moins si on tente de l'appliquer, les effets en seront peu sen- 
sibles, la part de bénéfices distribuée à chaque ouvrier devant né- 
cessairement demeurer très faible. 

On cite, il est vrai, comme exemple d'une heureuse applica- 
tion de la participation aux bénéfices dans la grande indus- 
trie, la compagnie d'Orléans, la papeterie de M. Laroche- 
Joubert, à Angoulême, et le grand établissement fondé à Guise 
par M. Godin sous le nom de Familistére. Mais il faut aller 
au fond des choses et ne pas se payer d'apparence. La compa- 
gnie d'Orléans, aux excellentes fondations de laquelle j'ai déjà eu 
l'occasion de rendre hommage, ne pratique plus, en réalité, le sys- 
tème de la participation aux bénéfices, et cela précisément depuis que 
ses conventions avec l'état ont eu pour résultat de l’obliger à aug- 
menter son personnel, tout en diminuant ses bénéfices. Elle se borne 
aujourd’hui à opérer à la Caisse des retraites pour la vieillesse un 
versement qui s'élève à 10 pour 100 du traitement de chaque em- 
ployé, et ce versement, tout à fait indépendant des bénéfices de la 
compagnie, est devenu, ainsi que le disait son directeur, M. Sevène, 
devant la commission d'enquête extra parlementaire, « un chapitre 
fixe de ses dépenses. » Quant à la papeterie d'Angoulême, son fon- 
dateur, M. Laroche-Joubert, l’a très ingénieusement divisée en un 
grand nombre de petits ateliers, et ce n’est pas aux bénéfices géné- 
raux de sa maison, c'est aux bénéfices particuliers de chacun de ses 
ateliers qu'il associe ses ouvriers et employés dans une proportion 
qui varie de 5 à 35 pour 100, suivant que l'influence de la main- 
d'œuvre est plus ou moins grande sur les résultats de la production. 
Ceux-ci sont donc, en réalité, plutôt associés aux bénéfices de plu- 
sieurs petites que d'une grande industrie. D'ailleurs, une partie du 
bénéfice ainsi distribué aux ouvriers et employés retourne à la mai- 
son, dont ils deviennent commanditaires, et le patron retrouve ainsi, 
sous une forme indirecte, une part du sacrifice considérable 
consenti par lui. Enfin l'organisation du Familistère de Guise 
mériterait une étude à part, mais il est difficile de trouver un 
exemple qui soit à la fois plus à l’honneur de celui qui l’a 
donné et cependant moins convaincant : « Pour rendre hom- 
mage à Dieu, être suprême, source et principe universel de la 
vie, pour glorifier la vie elle-même et pour servir à l'avènement de 
la justice parmi les hommes... » (tel est le préambule des statuts du 
Familistère de Guise). M. Godin a fondé avec ses ouvriers une as- 
sociation où il a apporté, en immeubles et capital, une somme de 
4,600,000 francs, où ses ouvriers n’ont apporté que leurs bras, et 
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il les appelle cependant à participer sur le même pied que lui aux 
bénéfices de ses apports. Bien plus, il a constitué la société de telle 
facon que, dans un certain laps d'années, ce sont ses ouvriers qui 
finiront par devenir propriétaires exclusifs de l’usineapportée par lui, 
dont il se trouvera finalement exproprié. Saint Martin, luiaussi, faisait 
de la participation quand il coupait en deux son manteau pour en 
donner la moitié à un pauvre. Or, c’est un peu à la manière de saint 
Martin que M. Godin me paraît faire de la participation. Il est même, 
en un certain sens, supérieur au saint, puisqu’en fin de compte il 
n'entend rien garder pour lui et aspire à se dépouiller complètement, 
Plus l'exemple de ce galant homme est honorable, plus je crains 
qu'il ne soit pas contagieux et qu'il ne fasse pas beaucoup de disci- 
ples dans la grande, la moyenne et la petite industrie. 

Entin, à supposer même que le système de la participation aux 
bénéfices pût devenir d’une application générale, et que toutes les 
industries s’en accommodassent, il est malheureusement une consi- 
dération qu'il ne faut pas perdre de vue et qui limitera toujours son 
action bienfaisante. « En matière commerciale ou industrielle, disait 
un déposant devant la commission d'enquête extra parlementaire, 
le diflicile n’est pas de répartir les bénéfices, c'est d'en faire. » 
Cette parole peut paraître naïve, elle est profondément juste. Le 
système de la participation aux bénéfices suppose nécessairement 
des bénéfices; or il s’en faut que toute industrie, tout commerce, 
se traduise par un gain. Un homme d'affaires fort entendu dé- 
clarait devant la commission d'enquête qu'à ses yeux et en 
temps normal un tiers des industriels réalisait des bénéfices, 
un tiers équilibrait ses dépenses et recettes, un tiers était en 
perte et finissait par une liquidation. Sans doute, ces chiffres n’ont 
rien d’absolu; mais, sans les prendre au pied de la lettre, et en 
admettant même qu'ils soient empreints d’un certain pessimisme, 
on ne saurait nier que les bénéfices industriels ne conservent tou- 
jours un caractère incertain et aléatoire. Tel établissement, habi- 
tuellement prospère, fera une ou plusieurs mauvaises années et se 
verra contraint d'entamer ses réserves; tel autre devra se résoudre 
à une transformation qui absorbera pendant un certain laps de 
temps les bénéfices réalisés ; tel autre, enfin, au bout de plusieurs 
années de perte, se verra forcé de renoncer à la lutte. Que devien- 
dra, pendant ces momens de crise, la participation aux bénéfices? 
Elle sera forcément suspendue, et il pourra très bien arriver qu'un 
ouvrier, même laborieux, même habile, reste pendant un laps de 
temps assez long sans toucher autre chose que son salaire annuel. 
Et à quel moment se produiront ces vicissitudes? Le plus souvent, 
ce sera précisément pendant une de ces crises commerciales ou 
industrielles qui se reproduisent en quelque sorte périodiquement 
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lorsque déjà le chômage forcé aura réduit le gain de l’ouvrier. 
C’est donc pendant la phase la plus aiguë du mal que le remède 
rdra son efficacité. Aussi, tout en faisant des vœux pour que le 
système reçoive des applications de plus en plus fréquentes, sans 
être cependant dénaturé et par cela même compromis, 1l faut ce- 
pendant convenir que, dans le combat contre la misère, c'est une 
arme sur la solidité de laquelle il ne faudrait pas trop compter. 


III. 


Arrivé au terme de ces trop longues et cependant bien incom- 
plètes études, où je me suis efforcé de passer en revue les princi- 
paux moyens de combattre la misère, je sens la nécessité de ré- 
pondre à une objection que mes rares lecteurs m'ont adressée quel- 
quefois. « Vers quel but tendez-vous, a-t-on pris la peine de me 
dire ou parfois même de m'écrire, et quel a été votre dessein en 
abordant ces arides sujets? Vous avez commencé par attrister nos 
imaginations et nos cœurs en nous promenant à travers les plus 
noires demeures de la misère; vous nous avez décrit sous les cou- 
leurs les plus sombres la condition matérielle des classes pauvres 
et aussi leur condition morale ; vous nous les avez montrées en 
proie à toutes les souffrances, exposées à toutes les corruptions, 
et vous n'avez pris soin de nous épargner aucun détail pénible ou 
répugnant. Puis, lorsque nous attendions de vous quelques conclu- 
sions pratiques et quelques indications consolantes, vous vous êtes 
en quelque sorte dérobé. Toutes les fois que vous nous avez parlé 
d'un remède, vous avez semblé prendre un triste plaisir à nous 
convaincre de son ineflicacité. Vous nous avez successivement dé- 
montré l'illusion des corporations et des syndicats mixtes, l’insuffi- 
sance de l'épargne et de la mutualité, la chimère de la coopéra- 
tion, les difficultés de la participation aux bénéfices. Mais, à ce 
compte, quel est le remède que vous recommandez, ou, s’il n’y en a 
point qui vous inspire confiance, était-ce bien la peine de nous en- 
tretenir de toutes ces tristesses et de remuer tous ces problèmes 
pour conclure, en fin de compte, à quoi? Au désespoir. » 

Telle est l'objection, et, pour ne la point affaiblir, je l'ai reproduite, 
à peu de chose près, dans les termes mêmes où elle m'a été adressée. 
J'en sens toute la gravité ; j'essaierai cependant d'y répondre, mais 
Je ne puis le faire qu’en établissant une distinction, à mes yeux 
capitale, entre les remèdes et le remède. Les remèdes, ils sont par- 
tout dans toutes ces tentatives, dans toutes ces institutions dont 
j'ai parlé et dont il n'est aucune qui ne contienne sa part d'utilité : 
dans les associations, qui resserrent les liens des hommes entre 
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eux, et, tout en développant leurs sentimens de fraternité, augmen- 
tent aussi leur force de résistance et de production ; dans l'épargne 
qui est une forme de l'empire sur svi-même et de la sobriété ; dans 
la mutualité, qui diminue les mauvaises chances de la vie en les 
répartissant; dans la coopération, qui est une manière ingénieuse 
d'augmenter le gain personnel d’un certain nombre d'ouvriers 
d'élite; dans la participation aux bénéfices, qui unit d’une façon 
plus étroite les ouvriers au patron et les appelle à partager, le 
cas échéant, sa prospérité; dans bien d'autres combinaisons encore, 
car je n'ai point la prétention d'avoir énuméré toutes les tentatives 
utiles et ingénieuses que notre siècle a vues naître, Mais le remède. 
sinon absolu, du moins unique, universel et sérieusement efficace, 
ayons le courage de le dire, il n’est nulle part: il n'y en a pas. Il 
n'y en à pas, parce que la misère est un mal permanent dont l'hu- 
manité est atteinte et qui n’épargne ni les sociétés barbares, ni les 
sociétés civilisées. Pour les unes, c’est la condition normale : pour 
les autres, c'est en quelque sorte la rancon de leur prospérité, l'om- 
bre au tableau de leur splendeur ; et de ce mal, aucune prévision 
rationnel'e ne permet d'espérer la guérison. Parler ainsi peut sem- 
bler maladroit et impolitique ; mais la vérité a ses droits, et, fût- 
elle importune, le même respect lui est dû. 

Est-ce à dire cependant que, depuis les origines de la civilisa- 
tion, la condition de l'humanité soit demeurée absolument station- 
naire? Aucune des découvertes de la science, aucun des perfec- 
tionnemens de l’industrie n’auraient-ils réussi à soulager le fardeau 
des souffrances qui pèsentsurelle, et sa destinée serait-elle ainsiqu'on 
l'a soutenu, comparable à celle de ce damné de l'enfer antque qui 
s’eflorçait de soulever incessamment le poids d’un rocher et qui voyait 
ce rocher retomber toujours sur lui? C’est, je crois, s’abandonner 
à un pessimisme exagéré que de le prétendre, et un coup d'œil 
jeté en arrière suffit pour s’en convaincre. Pour trouver la preuve 
assurée des progrès que l'effort des générations successives à réa- 
lisés dans l'ordre du bien-être matérie!', il n'est pas nécessaire de 
remonter jusqu'à ces temps barbares décrits par Lucrèce en vers 
admirables où l'homme, disputant dans les forêts sa nourriture aux 
bêtes fauves, se voyait lui-même déchiré par leurs morsures et ex- 
pirait dans d’affreuses convulsions sans savoir quels remèdes exi- 
geaient ses blessures : 


Unus enim tum quisque magis deprensus eorum 
Pabula viva feris præhebat dentibus haustus. 
At quos effugium servarat, corpore adeso, 
Posterius tremulas super ulcera tetra tenentes 
Palmas, horriferis accibant vocibus Orcum 
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Donicum eos vita privarunt vermina sæva, 
Expertes opis, ignaros quid vulnera ve:lent. 


Ne nous donnons point le plaisir d’une démonstration trop facile en 
cherchant un point de comparaison dans ce tableau horrible de la con- 
dition primitive de l'humanité, qui est encore aujourd'hui celle d'un 
grand nombre de peuplades barbares. Restons dans l’intérieur des 
sociétés civilisées, dans les limites de notre propre pays et ne prenons 
même pas comme point de rapprochement deux périodes trop éloi- 
gnées. Je ne crois pas qu’à moins d'apporter dans ces questions un 
parti-pris invincible, on puisse sérieusement contester que, depius 
deux siècles par exemple, une amélioration sensible n'ait été réalisée, 
du haut en bas de l'échelle, dans la condition de tous les Français et 
qu'à égalité de situation sociale chacun ne soit aujourd'hui mieux 
nourri, mieux vêtu et mieux logé que ne l'étaient ses pères. Je vou- 
drais rendre ma pensée sensible par quelques exemples. Ainsi, 1l y a 
aujourd'hui un retour marqué de la mode vers les demeures d’au- 
trefois qu'on restaure à grands frais dans le style du temps. Mais 
quel est le riche financier qui, après avoir acheté un château con- 
struit sous Louis XIV, inviterait ses amis à y demeurer, fût-ce une 
semaine, dans les conditions où nos aïeux y habitaient autrefois, et 
qui ne commencerait par y dépenser une centaine de mille francs 
pour le rendre plus confortable? Parcourez maintenant le premier 
village venu; si vous voyez à côté l’une de l’autre deux maisons : 
l’une basse, avec un toit de chaume, des fenêtres étroites, une porte 
qui ferme mal, un trou à fumier devant le seuil ; l'autre avec un 
toit en ardoises ou en tuiles, un grenier, des fenêtres à rideaux, 
un petit jardin et une grille en fer, vous avez sous les veux la mai- 
son du paysan d'autrefois et celle du paysan d'aujourd'hui, peut- 
être celle d'un père et de son fils. Des progrès non moins considé- 
rables ont été accomplis dans le régime alimentaire du peuple, 
principalement de l’ouvrier des villes, qui consomme aujourd’hui 
une beaucoup plus grande quantité de viande, de vin et de mets 
de toute sorte qu'il ne consommait autrefois. Descendons mainte- 
nant encore un degré de l'échelle sociale. Il y avait autrefois une 
expresssion Caractéristique par laquelle nos pères désignaient les 
pauvres : on les appelait des ru-nu-pieds. Traversez aujourd'hui la 
France du nord au sud, de l’est à l’ouest, fouillez les bas-fonds 
des grandes villes, combien rencontrez-vous de gens marchant ha- 
bituellement sans bas ni souliers? Infiniment peu. L'expression au- 
jourd'hui n’a plus de raison d’être : c’est au point que si l’on devait 
juger du nombre des pauvres par celui des va-nu-pieds, on pourrait 
croire qu'il n'y en a presque pas, ce qui serait une grande illusion. 
Toutes les classes de la société les plus élevées comme les plus 
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humbles ont donc eu leur part dans ce progrès du bien-être maté. 
riel. Chacune a monté d’un échelon, et c’est là un fait dont l’évi- 
dence, à mes yeux, est telle qu'il faut désespérer d’en convaincre 
ceux qui persistent à le nier. 

J'ai dit : le bien-être et je n’ai pas dit : le bonheur. C'est, en 
effet, une question d’un tout autre ordre de savoir si la félicité morale 
s'accroît en proportion de l'amélioration dans la condition maté- 
rielle. Cette question n’est point susceptible d'une solution en éco- 
nomie sociale, car chacun la résoudra toujours suivant l'idée 
qu'il se fait personnellement du bonheur. Le bonheur! qui pourra 
dire, en effet, avec exactitude en quoi il consiste? Est-il en nous ou 
hors de nous? Dépend-il davantage des particularités de la nature 
ou des circonstances de la vie? Le trouvera-t-on dans la satisfac- 
tion des désirs ou dans leur modération, dans l’enivrement des 
passions ou dans la sagesse du cœur? Est-il dans la gaîté insou- 
ciante de l'enfance, dans l’ardeur mélancolique de la jeunesse, dans 
la résignation virile de l'âge mùr, dans le détachement serein de 
la vieillesse ? Hélas ! le bonheur où se cache-t-il? Qui est heureux ? 
et n'est-ce pas la plus étrange des illusions que de chercher, comme 
le voudrait l’école du passé, une sorte d’idéal de félicité terrestre 
dans des temps où nous n'avons pas vécu, alors qu'il y a plus de deux 
mille ans, la philosophie antique proclamait déjà par la voix du 
tragique grec : « Le premier degré du bonheur est de ne pas naître; 
le second, de rentrer le plus tôt possible dans le néant, » et que 
l'espérance chrétienne elle-même n'est point parvenue à guérir 
l’homme de cette incurable tristesse? « Ces beaux jours, ces jours 
heureux, disait Bossuet à la cour de Louis le Grand, ou les hommes 
toujours inquiets les imaginent du temps de leurs pères, ou ils 
les espèrent pour leurs descendans ; jamais ils ne pensent les avoir 
trouvés ou les goûter pour eux-mêmes. Vanité, erreur, et inquié- 
tude de l'esprit humain! Mais peut-être que nos neveux regretteront 
la félicité de nos jours avec la même erreur qui nous fait regretter 
le temps de nos devanciers, et je veux dire, en un mot, messieurs, 
que nous pouvons ou imaginer des jours heureux, ou les espérer, 
ou les feindre, mais que nous ne pouvons jamais les posséder sur 
la terre. » 

Ne nous préoccupons donc point du bonheur, mais demandons- 
nous s’il est raisonnable d'espérer que ce progrès, suivant moi in- 
déniable, finira par conduire l'humanité à un état nouveau duquel 
sera à peu près éliminée toute souffrance matérielle provenant de la 
non-satisfaction des besoins, en un mot de la misère. C'est ici que 
me paraît être la profonde illusion de l’école de l'avenir et cela 
parce que la misère ne naît point de circonstances contingentes et 
passagères, mais qu'elle est, au contraire, entretenue par des causes 
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nécessaires et permanentes. Tout d'abord il faut reconnaître que le 
progrès est par lui-même artisan de souffrances et qu'il n'y a pas 
de vainqueur plus impitoyable. Toutes les fois, en effet, qu'un pays 
jeune, produisant plus abondamment et à meilleur compte les den- 
rées nécessaires à la vie, entre en relations c’est-à-dire en concur- 
rence avec des pays anciens et relativement épuisés, toutes les 
fois qu’un produit meilleur et plus économique prend la place 
d'un produit inférieur et plus cher, toutes les fois que la découverte 
de quelque procédé nouveau permet de fabriquer un même produit 
ou d'obtenir un même résultat au prix d’un moindre effort de bras 
ou d'un moindre emploi de temps, il y a profit pour la cause géné- 
rale de l'humanité. Mais au prix de quelles souffrances individuelles 
ce prolit n'est-il pas acheté? Combien d'humbles existences, accou- 
tumées à tirer leur gagne-pain de ces produits hors d'usage ou de 
ces procédés de fabrication arriérés, verront un trouble profond brus- 
quement apporté dans leur modeste sphère par ces découvertes 
bienfaisantes en elles-mèmes et qui, cependant, s’abattent sur des 
milliers d'êtres comme une calamité ! Le progrès écrase tout ce qui 
lui résiste et il ne suspend jamais sa route pour laisser à ses-vic- 
times le temps de panser leurs plaies. Or comme aucune puissance 
humaine ne saurait lui dire : Tu n'iras pas plus loin! aucun terme 
ne saurait non plus être assigné aux soulirances qu'il engendre. La 
double croyance à la continuité du progrès et à la perpétuité de la 
misère n'a rien qui soit contradictoire. Loin de s’exclure, les 
deux affirmations s'imposent du même coup et s’enchaînent l'une à 
l'autre. 

À ces souffrances qui sont pour l'humanité le prix de ses vic- 
toires viennent s'en ajouter d'autres qui sont au contraire la con- 
séquence de son infirmité physique ou morale. Tous ceux qui 
vivent du travail de leurs bras ne sont pas également bien outil- 
lés pour la tâche qui leur incombe. Je ne parle pas uniquement 
des non-valides, qui sont fatalement réduits à vivre d’assis- 
ance. Mais en dehors de ceux-là, il y aura toujours nécessaire- 
ment une catégorie assez nombreuse de moins vigoureux ou de 
moins intelligens, que son infériorité condamnera aux travaux les 
plus grossiers et les moins rémunérateurs. Pour eux, ainsi que je l'ai 
montré dans une précédente étude, la hausse des salaires n'existe 
guère, absorbée qu'elle est presque entièrement par l’augmenta- 
ton du prix des choses, et la loi d’airain, qui n’est pas, il 
s'en faut une règle générale et absolue, tend cependant à rame- 
ner sans cesse leur gain au minimum strictement nécessaire à la 
subsistance. Aussi toute espérance d'améliorer leur condition d’une 
façon sensible leur semble-t-elle refusée. Ils sont inévitablement con- 
damnés à ce que Fourier appelait énergiqüement la faim lente, et la 
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moindre interruption dans leur travail, la moindre perturbation 
dans les conditions économiques de la société où ils vivent me- 
nace de leur faire éprouver la faim aiguë. Il n’est même pas impos- 
sible que cette condition douloureuse soit celle de presque tous 
les travailleurs d’une région, si l'industrie générale de cette région 
les condamne à des travaux peu rémunérateurs. En ce cas, les 
mieux comme Îles plus mal doués suivent le sort commun, et la 
même fatalité pèse sur les uns comme sur les autres. Ajoutons que, 
dans nos sociètés complexes, l'enchevêtrement des existences les 
plus dissemblables doit rendre par la comparaison cette condition 
plus insupportable encore qu’elle ne l'était autrefois. La misère n'est 
pas seulement une privation du corps ; c'est aussi un état de l'âme, 
et il est inévitable que le spectacle incessaminent étalé sous les 
yeux des plus pauvres de la condition des plus riches aggrave cet 
état par l'amertume d'un perpétuel rapprochement. 

À cette armée nombreuse des misérables par inferiorité physique, 
intellectuelle où économique, se joint l'armée non moins nombreuse 
des misérables par inférorité morale. En effet, si une certaine 
somme de misères est inflig*e à l'homme par des causes exié- 
rieures sur lesquelles sa volonté est sans action, une part non 
moindre de ses maux provient de lui-même, de sa faiblesse et de 
ses vices. Il est certain que si tous les hommes étaient laborieux, 
sobres, économes, le nombre des pauvres diminuerait d’une façon 
assez sensible. Mais il y a toujours eu, il y aura toujours des pares- 
seux, des imprévoyans, des prodigues et des d‘hauchés, dout la 
faiblesse ou l'inconduite condamuera à la misère nou-seulement 
eux-mêmes, mais ceux-là, femmes ct enfans, dont l'existence dé- 
pend de leur travail. Je sais bien qu'on peut toujours espérer de 
voir cette cause de misère diminuer avec le progres de la mura- 
lité générale, et que, pour opérer ce progrès, beaucoup de bons 
esprits mettent leur confiance dans le développement de leédu- 
cation populaire. Peut-être même me reprochera-1-on de n'avoir 
pas mis l'instruction au premier rang des remèdes contre la mi- 
sère et, dans une longue nomenclature, d'avoir oublié l'école. J'irai 
au-devant du reproche en confessant que je ue suis pas de ceux qui 
croient à la vertu moralisatrice de l'alphabet ou de l'arithmétique. 
Rien ne démontre en effet que la moralité augmente en proportion de 
l'instruction. La statistique n'établit nullement que le nombre des 
délits et des crimes augmente où diminue avec celui des illettrès. 
Je dirai même très nettement que, séparée de toute notion morale 
et religieuse, l'instruction me paraît plutôt un danger qu'un bien- 
fait. Mais, en tout cas, et si loin qu'on se flatte de pousser l'édu- 
cation populaire, on ne nourrit pas sans doute l'illusion que, par 
la seule vertu d'un programme scolaire, on arrivera à détruire des 
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vices qui ont leurs racines au plus profond de la nature humaine, 
et tant que ces vices, paresse, imprévoyance, prodigalité, débauche, 
exerceront leur empire, la misère comptera encore une armée nom- 
breuse de tributaires. Sans doute on peut espérer d’en voir progres- 
sivement diminuer le nombre, bien qu’à vrai dire, rien n'autorise, 
quant à présent du moins, cette espérance, mais il serait parfaite- 
ment chimérique d'en rêver la disparition totale. 

Enfin à ces causes individuelles de misère se joignent les grandes 
perturbations, qui, à intervalles plus ou moins distans, mais jamais 
bien éloignés, viennent apporter le désordre dans la vie économique 
d’un peuple et l'atteignent comme un fléau. De ces fléaux le plus 
redouté était autrefois la famine, qui naissait de la disproportion 
entre la production d'un pays et ses besoins alimentaires. La faci- 
lité des moyens de transport jointe aux avantages de la liberté com- 
merciale, a soustrait les peuples civilisés à cette calamité, qui, au- 
jourd'hui encore, éprouve parfois si durement les nations barbares. 
Mais, d'autre part, les liens étroits que la civilisation a créés entre les 
différentes nations du globe, en les rendant solidaires, rendent anssi 
plus fréquentes les épreuves auxquelles elles sont soumises, cha- 
cune d'entre elles subissant le contre-coup de la destinée des autres. 
C'est ainsi, par exemple, qu'il v a plusieurs années une crise 
effrovable a éclaté en Normandie et dans le Lancashire, parce que 
le conflit élevé aux États-Unis entre les états du Nord et ceux du 
Sud avait suspendu la production du coton. Que demain l'Angle- 
terre et la Russie, la baleine et l’éléphant, se prennent de querelle 
à propos de l'Afghanistan ou de la Bulgarie, et qu’ane lutte de plu- 
sieurs années s’établisse entre elles, il n'y aura pas une nation en 
Europe qui, à la longue, ne se trouve atteinte par la prolongation 
de cette lutte dans quelque intérêt vital. 

En plus de ces perturbations violentes, causées par des acci- 
dens extérieurs, les soci‘tés à organisation complexe sont su- 
jettes à des crises économiques que les erreurs de la politique 
intérieure viennent parfois aggraver, mais dont les moindres 
imposent de dur-s souffranc-s à toute la masse des travailleurs. 
Presque toujours à une période de prospérité succède une pé- 
riode de gène amen“e par l'excès irréfléchi de la production 
qui a dépassé les besoins de la consommation. Le premier résultat 
de cette surproduction est un avilissement des prix et un abaisse- 
ment des salaires, le second une réduction du travail et un chô- 
mage plus ou moins général. C'est là une des calamités les plus 
grandes qui puissent fondre sur la classe ouvrière, précisément 
parce qu'étant génerale elle est sans remède ; et c’est une singulière 
illusion de se figurer qu’au chômage involontaire une législation 
quelconque puisse porter remède. Or ces crises économiques sont 
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fréquentes dans la vie des peuples ; elles se reproduisent à des in- 
tervalles presque, égaux et comme la cause principale en paraît être 
l'impossibilité d’équilibrer la production et la consommation, il y à 
là encore une cause de misère sinon permanente, du moins pério- 
dique, qui sévit avec d'autant plus d'intensité que plus intense est 
aussi la vie industrielle des peuples. 

Ainsi donc, à quelque point de vue qu’on se place, soit qu’on en- 
visage la condition individuelle de l’homme, ou qu'on étudie les lois 
sous l'empire desquelles marche et se développe la civilisation, il 
est impossible de ne pas arriver à une même conclusion, c’est-à- 
dire à la permanence et à l’indestructibilité des causes qui engen- 
drent la misère. C'est pourquoi il est parfaitement chimérique de 
chercher une panacée qui guérisse le mal dans sa racine. Tout ce 
qu'on peut espérer, c'est de trouver des palliatifs qui l’adoucissent. 
De ces palliatifs j'ai longuement indiqué quels étaient à mon avis 
les plus judicieux. Mais il en est un, le plus efficace de tous, auquel 
il faudra toujour revenir, parce qu'il est toujours et partout appli- 
cable, parce qu'il n’y a pas de tentative utile au fond de laquelle 
on n'en retrouve le principe : ce palliatif, j'oserai presque dire ce 
remède, c'est la charité. 

La charité ! I! faut aujourd'hui un certain courage pour prononcer 
ce mot. I! n'y a pas encore bien longtemps, tout le monde semblait 
d'accord pour rendre à la charité un hommage quelque peu banal 
qui du reste n’engageait à rien; on voulait bien reconnaître qu’en 
développant le principe de charité dans les rapports des hommes 
entre eux, le christianisme avait réalisé un grand progrès dans le 
monde ; on saluait et on passait. Mais, depuis quelques années, il n'en 
va plus ainsi. De nos jours, la charité compte des adversaires d'clarés 
et directs. Il y a d’abord un certain nombre d’économistes qui, de 
parti-pris et doctrinalement, necontestent pas seulement l'efficacité de 
la charité, mais encore qualifient son intervention de dangereuse et de 
nuisible. «Il est impossible, dit M. Baron, dans sen livre sur le Pau- 
périsme que j'ai cité dans une précédente étude, de calculer le mal 
causé par la charité privée, que les meilleurs esprits n'hésitent pas 
à reconnaître et à proclamer inopportune quand elle n’est pas fu- 
neste. » Et ce n’est pas là l'opinion paradoxale d'un publiciste sans 
autorité, puisque le livre dont je tire cet axiome a été couronné 
par une docte réunion d’économistes et d’hommes politiques, ras- 
semblés sous les auspices de M. Pereire. Je pourrais relever, sous la 
plume d'écrivains qui ont donné des marques réelles de leur intérêt 
pour la classe ouvrière, ou dans les discours de quelques-uns de 
nos hommes publics les plus influens, plusieurs condamnations 
non moins formelles de la charité. 11 me répugne de croire que de 
pareilles assertions soient uniquement dictées à ces écrivains et à 





LE COMBAT CONTRE LA MISÈRE. 857 


ces orateurs par le désir de flatter une démocratie orgueilleuse, 
enivrée de ses droits, mais souffrant avec impatience qu'on l’entre- 
tienne de ses misères. N’est-il pas permis cependant de mettre leur 
conviction à l'épreuve de la question suivante? 

Si la charité n'est pas seulement chose inutile mais funeste, que 
peut-il y avoir de plus urgent que de renoncer à ses pratiques mau- 
vaises ? Quelle croisade serait plus méritoire que de demander la ces- 
sation immédiate de toutes ces mesures fâcheuses dont elle est res- 
ponsable : telles que la distribution directe ou indirecte de tous les 
secours publics ou privés et, comme conséquence, la suppression de 
tous les bureaux de bienfaisance, la dissolution de toutes les sociétés 
charitables, puis, par une déduction non moins rigoureuse, la fer- 
meture de tous les établissemens où l’on met en pratique ce détes- 
table principe de ne point tirer rétribution de ceux qu'on assiste : 
hôpitaux, hospices, orphelinats, refuges et autres institutions de la 
même nature condamnable? Mais ce n’est pas tout. Ne faudrait-il 
pas encore s’acharner à poursuivre la charité dans toutes les insti- 
tutions où elle s’est insidieusement glissée, dans les sociétés de se- 
cours mutuels pour en proscrire les cotisations des membres ho- 
noraires, dans les caisses de retraites pour exiger qu’elles ne re- 
çoivent d'autres versemens que ceux des futurs pensionnaires, dans 
la participation aux bénéfices elle-même, qui n'est qu’une libéralité 
du patron; en un mot, partout où sa détestable influence se fait 
quelque peu sentir? Sont-ils prêts à entreprendre cette croisade et 
à accepter la responsabilité du nouvel état social qui résultera 
de leur succès? Si oui, il n’y a qu'à s'incliner devant leur bonne 
foi, mais si non, qu’en faut-il penser et n'a-t-on pas le droit de 
dire que, lancer à l’étourdie des assertions aussi imprudentes est 
un singulier moyen de popularité? Ne feraient-ils pas mieux, au 
contraire, de rappeler à cette démocratie une vérité peut-être im- 
portune à ses oreilles, à savoir que l'égalité des droits ne la con- 
duira jamais à l'égalité des conditions, et que ses rangs inférieurs 
auront toujours besoin de trouver assistance chez ceux qui occu- 
pent les rangs supérieurs. Mais il faudrait pour cela un certain cou- 
rage et combien sont-ils, de nos jours, les courageux vis-à-vis de 
la démocratie ? 

La charité compte encore d’autres adversaires, et ceux-là peut- 
être plus dangereux. Ce sont tous les adhérens, — et il ne faut pas 
se dissimuler qu’ils sont nombreux, — à cette conception toute nou- 
velle du monde et de la destinée humaine qu'une puissante école 
de savans et de philosophes s’ingénie à tirer des recherches entre- 
prises par l’histoire naturelle sur l’origine des espèces et leurs évo- 
lutions successives. S'il est vrai, en effet, que ces évolutions, en 
les supposant toutefois démontrées, soient l’œuvre non pas d’une 
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volonté directrice et intelligente, mais de lois inconscientes et fa- 
tales ; s’il est vrai en particulier que l'homme, cette créature d'un 
jour, suspendue à un point de l'espace, à un moment du temps 
entre un passé et un avenir également mystérieux, n'y ait 
point été placée à l'origine par une main paternelle et vigilant, 
mais qu'il y Soit, au contraire, jeté au jour le jour par le ca- 
price d'une force aveugle, insouciante de ses souffrances et de 
ses destinées; s’il est vrai que tous les progrès de sa condition 
aient été achetés au prix d’une lutte eflroyable où les forts au- 
raient écrasé, anéanti les faibles, et que la continuité de ces pro- 
grès, seule fin rationuelle de son activité, ne puisse être achetée 
à un prix moins cruel; si tout cela doit nous être imposé par une 
science plus hardie peut-être dans ses déductions qu'assurée dans 
ses prémisses, il est mévitable, il est légitime que de cette concep- 
tion nouvelle du monde découle une conception également nouvelle 
des rapports des hommes entre eux. Cette nouvelle théorie sociale 
est née; elle a été baptisée par ses inventeurs du nom un peu bar- 
bare de suciulogie, et de mème qu'il s'est trouvé un naturaliste de 
génie pour mettre au service d'une hypothèse vaguemement entre- 
vue par Geoffroy Saint-Hilaire, par Lamarck et même par Diderot, 
toute sa puissance d'observation et d'invention déductive, de même 
il s’est trouvé un philosophe d’un génie non moindre pour mettre 
au service de cette théorie toute l'ingéniosité de son esprit et toute 
la verve de son érudition. M. Herbert Spencer a été pour la s0- 
ciologie ce que Darwin a été pour le transformisme. L'illustre philo- 
sophe anglais tient mème à faire remarquer que le livre intitulé 
So ul Statirs, où il a tracé l'esquisse de sa doctrine sociale, a pré- 
cédé de quelques années celui de Darwin sur l'Origine des espères. 
Mais ici la question d’antériorité importe peu : ce qui est constant, 
c'est que la sociologie s'appuie sur la même base que le transfor- 
misme. Tout progrès dans | histoire des sociétés aussi bien que dans 
celle des espèces est le résultat d’une lutte pour la vie où les faibles 
succombent, et c’est au prix de leur anéantissement final que la con- 
dition des {orts peut s'améliorer. L'homme n'étant lui-même qu'un 
animal supéricur, produit par l'évolution successive d'espèces dis- 
parues et sujet peut-être à des évolutions ultérieures, sa destinée 
individuelle et sociale est régie par la même loi; les progrès de sa 
condition dans les siècles futurs ne sauraient être achetés qu'au 
prix des mêmes luttes et des mêmes victoires. « La pauvreté des 
incapables, dit textuellement M. Herbert Spencer dans son dernier 
écrit, the Man versus the Stute, la détresse des imprudens, l'élimi- 
nation des paresseux. et cette poussée des forts qui met de côté les 
faibles, sont les résultats nécessaires d’une loi générale, éclairée et 
bienfaisante. » Et ailleurs : « Si la muliplication des moins bien 
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doués était favorisée et celle des mieux doués entravée, une dégrada- 
tion progressive de l’espèce s’ensuivrait, et cette espèce dégénérée 
céderait la place aux espèces avec qui elle se trouverait en lutte ou en 
compétition. » 

N'hésitons pas à le reconnaître. Au point de vue auquel il se 
place, M. Herhert Spencer a raison. L'humanité n'étant consi- 
dérée que comme une espèce produite par l'évolution d'espèces 
antérieures dont elle a triomphé, et menacée de succomber dans la 
lutte avec d'autres espèces, on ne saurait apporter trop de soins à 
en fortifier le type. Partant, toutes ces mesures à l’aide desquelles on 
s'efforce de prolonger le vie des faibles, ce qui leur permet la re- 
production, ou même de soulager leurs souffrances, ce qui retarde 
leur élimination fatale, sont d'abord inutiles et de plus inintelli- 
gentes, nuisibles et contraires au bien général. Mais n'est-ce pas là 
du même coup porter une condamnation formelle contre la charité, 
contre l'assistance, en un mot, contre toutes les mesures qui ten- 
dent à venir en aide à ces incapables, à ces imprudens, à ces fai- 
bles ? Le striet devoir social n'est-il pas de les abandonner à toutes 
les conséquences de leur incapacité, de leur faiblesse, de leur im- 
prudence? Tout ce qui rend plus difficile aux forts d’écraser les 
faibles n'est-il pas contraire à la loi du progrès? La déduction est 
rigoureuse, et comme les doctrines de M. Herbert Spencer comptent 
aujourd'hui b-aucoup de sectateurs. comme il n'y a guère d'esprit 
se piquant d'indépendance qui ne se pique également de transfor- 
misme et de sociologie, j'avais, je crois, raison de dire que ceux-là 
sont pour la charité des adversaires plus dangereux qu’une certaine 
école d'économistes, un peu légère en ses affirmations. 

A la vérité, cette conclusion extrème de la sociologie n’est pas adop- 
tée par tous les disciples de M. Herbert Spercer. Quelques-uns d’entre 
eux se révoltent contre son inexorable dureté. Tel est, en particu- 
lier, le cas de M. Fouillée, dont tout le monde a encore présentes 
à l'esprit les savantes études publiées 1e1 même, et, en particulier, 
l’article sur la philanthrop e srentifique au point de vue du durrri- 
nisme. M. Fouillée est trop épris de sociologie pour ne pas parler 
avec sévérité de « l'antique charité » et de « ses inconvéniens mo- 
raux et physiologiques. » Mais, après avoir condamné à mort la cha- 
rité, il ne tarde pas à lui permettre de renaître en la baptisant d'un 
nouveau nom : celui de justice réparative et contractuelle. De par 
la justice réparative, l'homme serait tenu de rétablir les conditions 
normales du contrat social, et la philanthropie, en développant chez 
lui les penchans sltruistes (encore un mot que la sociologie nous 
impose), le prépare à s'adapter à son milieu futur qui sera, si l’on en 
croit les assurances de M. Fouillée, « le règne de la fraternité et de 
la justice. » Certes, la théorie est élevée autant qu’ingénieuse, et 
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il faut y voir la protestation d’un noble esprit contre les consé- 
quences de sa propre doctrine. Mais que mon éminent collabora- 
teur pardonne à ma témérité si j'ose lui dire que la logique, 
l'inexorable logique,est contre lui. En effet, si le point de départ 
commun du transformisme et de la sociologie est assuré, si le progrès 
de toutes les espèces, y compris l'espèce humaine, découle d’une 
évolution dont l'élimination des faibles est la condition fatale, sur 
quelle base repose le principe, sur quelle autorité la sanction de 
cette justice réparative et contractuelle? Quelles sont les obligations 
qu'elle peut m’'imposer ? J'ai été appelé, sans mon consentement, à 
la table de la vie, dont les affamés se disputent les plats. J'y ai dé- 
iendu ma place; je l'ai même faite plus large aux dépens d'autres 
affamés comme moi; mais le mal qu'ainsi j'ai pu leur faire, n'est-il pas 
contradictoire de m'inviter à le réparer, puisque c'est aux dépens 
des faibles que je devais me nourrir? Vous me parlez de contrat? 
Auquel ai-je souscrit? Vous me parlez de penchans altruistes? mais 
si je ne les ressens pas? Et, d’ailleurs, au nom de quel pouvoir 
mystérieux me tenez-vous ce langage ? Puisque rien n'existe au- 
dessus de l’homme que des lois fatales et aveugles, je ne reconnais 
qu'un maître : la force. Je suis ou je cherche à être le plus fort. 
Au vainqueur les dépouilles ! 

Sans doute ce langage est brutal, grossier, violent. Mais, qu’on 
y prenne garde, c’est celui que ne tarderait pas à tenir l'humanité 
le jour où la conception fataliste du monde aurait définitivement rem- 
placé l'antique conception providentielle qui a nourri depuis tant de 
siècles les plus nobles esprits et les plus grands cœurs. Oui, ils ont 
le droit de le dire avec quelque fierté, ceux qui, non sans troubles 
et sans secrètes angoisses, demeurent cependant obstinément fidèles 
à la notion d'un Dieu créateur et paternel ; seuls ils sont fondés à 
soutenir que les rapports des hommes entre eux doivent être réglés 
par une autre loi que celle d’une lutte sans merci. Cette loi est la 
loi d'amour, et c’est l'amour, ainsi que l'origine du mot l'indique, 
qui a engendré la charité. Il faut, en effet, s'entendre sur le sens 
qu'on attache à l'expression et ne pas permettre aux malveillans de 
s’armer contre la charité des erreurs qui ont pu être commises 
en son nom. Il ne faut pas permettre qu'on la confonde avec telle 
ou telle forme plus ou moins judicieuse sous laquelle on peut l’exer- 
cer. La cherité,en particulier, ne doit pas être confondue avec l’au- 
mône. L’aumône n’est qu’un des nombreux moyens d'exercer la cha- 
rité, le plus facile, et peut-être, à cause de cela, le moins efficace de 
tous. Faire ce que, du plus au moins, fait chacun de nous, c’est-à-dire 
donner une partie de son superflu à ceux qui manquent du nécessaire, 
n'est qu’un mérite assez mince, et si l’aumône directe est parfois in- 
dispensable, s’il n’est pas vrai, comme on le répète avec dureté, 
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qu’elle avilit toujours celui qui la reçoit, il n’en demeure pas moins 
certain que c'est de toutes les façons de pratiquer la charité la 
moins recommandable, peut-être parce que c'est celle qui coûte 
le moins. Pour moi, j'entends le mot d’une façon plus large et plus 
haute : j'appelle charité l'esprit de dévoñment et de sacrifice. Or 
du dévoûment et du sacrifice, l'humanité ne se passera jamais. 
Ainsi comprise, il n’y a point d'institution utile dont la charité 
ne soit le principe. On la retrouve, je crois l'avoir montré, mêlée 
à toutes celles que l’on considère comme des inventions de l’es- 
prit moderne, car il ne lui est pas défendu d'être intelligente, 
prévoyante et préventive. Aussi est-ce une conception trop étroite 
de son rôle social que d’en faire uniquement une vertu chrétienne 
et mystique qui serait en quelqu : sorte la parure des belles âmes. 
L'honneur du christianisme et la mar jue de son excellence, c'est 
d’avoir porté cette vertu à son plus haut degré de développement, 
comme il a porté toutes les autres, et souvent sa divine influence 
fait fleurir ce germe dans un sol ingrat où il aurait été étouffé 
comme le bon grain sous l’ivraie. Mais la charité est quelque 
chose de plus; c’est une loi éternelle qui paraît destinée, dans 
le plan divin, à corriger en partie les conséquences les plus rigou- 
reuses de l'inégalité des conditions. Si à cette loi tous les hommes 
prêtaient obéissance, la question sociale serait pour le coup bien près 
d'être résolue, et, sans que la misère disparût pour cela complètement 
dela surface du monde, il est certain, cependant, qu’elle perdrait son 
caractère le plus aigu. Aussi, — et c’est à cette conclusion dernière 
que j'en voulais arriver, — de tous les remèdes contre la misère, le 
plus efficace sera-t-il toujours de donner : donner non pas seule- 
ment de son argent, ce qui n’est pas possible à tout le monde et 
doit, en tout cas, être fait le plus rarement possible sous la forme 
d'aumône directe, mais donner de son temps, de sa sollicitude, ‘de 
son cœur, de soi-même enfin; il faut donner, donner beaucoup. 
Oserai-je ajouter que l'accomplissement de ce grand devoir social 
serait également le meilleur remède à cette rechute de pessimisme 
dont les générations nouvelles sont ou se croient si fort atteintes ? 
Il se peut, en effet, qu'ici-bas tout soit vanité (depuis l'Ecclésiaste 
cela a été même répété quelquefois), sauf l’effort tenté pour soulager 
la souffrance d'autrui. Sans doute, il y aura toujours loin de la con- 
dition humaine, même ainsi améliorée, à cet idéal de justice et de 
bonheur dont l'esprit a besoin, dont le cœur a soif; mais la dis- 
tance n'est-elle pas aussi grande entre la cime du monument hu- 


main le plus élevé et la plus proche des étoiles qui parsèment la 
voûte des cieux ? 


HAUSSON VILLE. 








QUESTION DU LATIN 


La Question du laten, par M. Raoul Frary. Paris, 1885; Cerf. 


Voici un livre très remarquable, — qui le serait davantage encore 
s’il était un peu moins inspiré de l'anglais, d'Herbert Spencer 
et de Macaulay, — mais un livre hardiment pensé, vivement écrit, 
adroitement fait surtout, par un fort habile homme, et, pour toutes 
ces raisons, plus qu’agréable à lire. Si cependant nous, n’en saurions 
partager toutes les idées, ou accepter toutes les conclusions, et bien 
moins encore approuver les tendances, dirons-nous que nous le regret- 
tons? En aucune manière. Ce serait envier à M. Frary le bruit qui 
s'est fait autour de cette Question du latin, qui ne se serait point fait 
siM.Frary n’y avait pris le parti qu'il y prend. Et puis, quand certaines 
idées, si fâcheuses que nous les trouvions, sont dans l'air, comme 
l’on dit, quel grand avantage voit-on ou croit-on voir à ce qu’elles 
soient mal soutenues, par de puériles. par de vaines, par de déraison- 
nables raisons? Car alors elles n'offrent point de prise, on n'ose pas 
les discuter, elles se condamnent d’elles-mêmes, à ce qu'il semble; et 
cependant elles ne continuent pas moins de faire leur chemin dans le 
monde. Bien loin donc de nous plaindre, selon la formule, que 
M. Frary ait dépensé tant de verve, de talent, et d'art au service d'une 
mauvaise cause, dont le triomphe serait désastreux, nous l’en félici- 
tons d’abord, et nous l’en remercions ensuite. Les raisons que l'on 
essaiera d’opposer aux siennes devront être, en effet, d'autant plus 
fortes que les siennes sont plus spécieuses, plus séduisantes, plus 
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habilement présentées. Et tout le monde y gagnera : nous, M. Frary 
lui-même, et la « question du latin, » — qui n’est rien moins, dans 
la pensée de M. Frary, et en réalité, que la très importante ques- 
tion de l'enseignement secondaire. 

On l'a beaucoup et vivement agitée, depuis quinze ou vingt ans, 
cette question ; on a surtout agité, si je puis ainsi dire, les esprits 
des maîtres qui donnent et ceux des enfans qui reçoivent cet ensei- 
gnement secondaire ; on a tout Ôôté des anciens programmes, puis 
on l'y a remis, pour l'en ôter encore, et sans doute l'y remettre un 
jour de nouveau. C'est à faire à ce Conseil supérieur de l'instru-- 
tiun publique, où les représentans du collège communal et de l'école 
primaire sont appelés à donner leur avis quelquefois sur ce qui les 
touche, et plus ordinairement sur ce qui ne les regarde pas. Que 
n'a-t-on mis aussi quelques caporaux du génie dans le Comité con- 
sultutif des fortifications, où dans le Conse/l d'umirauté quelques 
maîtres calfats? Nos ministres de la guerre et de la marine, plus 
soucieux des vrais intérêts de leur département que des revenilica- 
tions d’une fausse démocratie, ne l'auront sans doute pas voulu! Un 
point cependant, parmi tant de vicissitudes, était à peu près demeuré 
fixe, et, dans cette fluctuation des programmes, le latin, comme jadis, 
était resté la base de notre enseignement secondaire. Si même l'on di- 
sait qu'en proposant de diminuer la part du latin dans les classes, 
quelques-uns de nos réformateurs, M. Jules Simon peut-être, et M. Mi- 
chel Bréal certainement, n'avaient pas moins eu pour objet d'en forti- 
fier l'étude, —en la disciplinant, — on ne dirait que ia vérité. Par de 
meilleures m'thodes, à moins de frais, en moins de temps, il s'agis- 
sait de faire de meilleure besogne. Et l'on se flattuit précisment, 
en substituant la lecture des auteurs aux anciens exercices de com- 
position latine, narration, vers et discours, comme en inaugurant 
l'enseignement de la philologie sur les ruines de la rhétorique, de 
former ou de préparer de plus savans latinistes. Il nous est re- 
venu que jusqu'à ce jour les résultats n'avaient guère justifié 
ces belles espérances, ou plutôt, et au grand dommage des géné- 
rations sur qui l’on a tenté l'épreuve, qu'ils en avaient dès mainte- 
nant démontré toute la vanité. Non-seulement on ne sait pas mieux 
le latin qu'autrefois, dans nos lycées, mais on le sait moins bien, 
et On ne sait pas davantage le francais. 

Le dessein de M. Frary, bien autrement radical, est tout à fait dif- 
férent de celui de ses prédécesseurs. Eux, qui connaissaient leur 
Molière, voulaient bien, à la vérité, couper un bras aux latinistes, mais 
c'était, après tout, pour que l’autre en profität d'autant. M. Frary, lui, 
propose de les leur couper tous les deux, et les jambes avec, tandis 
que nous y serons, et il espère bien qu'ils ne survivront pas aux 
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suites de l'opération. Les langues mortes sont mortes, nous dit-il 
bien mortes, et il nous faut un enseignement vivant. Toutes les x 
sons par lesquelles on pouvait soutenir autrefois le latin sont des rai- 
sons aujourd'hui surannées, si même on peut dire qu’elles aient ja- 
mais eu quelque valeur, — autre part + Rome et du temps de Virgile 
et d'Horace. De quoi nous servent l'Enéide et de quoi les Philippi- 
ques ? Nivons-nous sous la loi des Institutes de Gaïus ou du sénatus- 
consulte velléien? Dans la boutique ou dans le bureau, « pour gérer 
nos propriétés ou pour conduire notre famille, » industriels ou com- 
merçans, quel fruit tirons-nous d’un savoir acquis si lentement, si pé- 
niblement, si imparfaitement, quel fruit ou quel plaisir? Joue-t-on Ja 
comédie ou l’opéra en latin? Fait-on l’amour en latin, comme disait 
excellemment la marquise de la Jeannotière? Alors, pourquoi Des- 
pautère ou Lhomond ? pourquoi des thèmes? pourquoi des versions ? 
Pour se conformer à l'usage? à la routine? à des mœurs qui ne sont 
plus les nôtres? Nous sommes le siècle de la vapeur et de l’élec- 
tricité, le siècle aussi de la concurrence vitale et de la démo- 
cratie, et nous ne demandons pas qu’on nous orne pour la so- 
ciété, mais qu'on nous arme pour l'existence. La question n’est 
plus d'écrire ou de parler, mais de faire de l'argent, et le latin n'y 
peut rien, à moins que l'on ne fasse métier de l’enseigner. « Au- 
jourd’hui, les nations rivales qui représentent la civilisation se pré- 
cipitent, avec une émulation inquiète, sur toutes les contrées qui 
restent à dominer ou à exploiter. L'Amérique est une seconde Eu- 
rope, plus jeune et plus vaste. L'Afrique est percée presque en tous 
sens de routes où les voyageurs devancent les marchands... On voit 
naître au Cap et en Océanie, comme au Canada, des confédérations 
entières de peuples nouveaux. Le grand empire de l'Asie orientale 
aouvertou laissé briser ses portes ; le Japon s’est rallié tout à coup. » 
Que l'on nous donne done, à nous aussi, Français, les moyens de pren- 
dre part à cette fructueuse exploitation de l’homme; que l’on nous 
apprenne enfin l’art de vendre cher et d'acheter bon marché, celui 
de placer notre argent et de le faire valoir; l’art d'accroître nos reve- 
nus en contribuant du même coup aux progrès de la civilisation, 
d’empoisonner le Chinois, race inférieure, en l’abrutissant d'opium, 
ou de détruire les « classes dangereuses » en les abreuvant royale- 
ment d’eau-de-vie de betteraves et de pommes de terre. Cet idéal 
est-il d’ailleurs si difficile à réaliser ? On le croit, mais l’on se trompe. 
A l'étude inutile du latin substituez seulement celle de la géogra- 
phie et des langues étrangères. « La crise que nous traversons en ce 
moment même tient,en grande partie, à notre ignorance de l’état du 
marché universel. » Nous retrouverions cet esprit d’audace et d'aven- 
ture, qui fut jadis le nôtre, si nous savions que « l’Irlandais qui 
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part pour l'Australie ou le Saxon qui part pour l'Amérique sont peut- 
être moins téméraires que le Provençal qui prend le train pour 
Paris ; » mais il faudrait commencer pour cela par savoir l'anglais, 
et on ne nous l’apprend pas. De même, nous placerions mieux notre 
argent, et il n’y aurait pas en France « des milliers de laboureurs 
à se lever avant le jour pour subvenir au luxe du grand Turc, » si 
nous connaissions mieux la géographie, les ressources réelles, les 
chances d'avenir et de durée de l’empire ottoman. C’est pourquoi, 
plus sages, moins préoccupés du paraitre que de l'être, mieux in- 
struits de nos vrais intérêts, plus soucieux de l'avenir, nous de- 
vrions reconnaître que le temps est venu d'adapter l'éducation de la 
jeunesse française à l’évolution économique du siècle ; de former des 
générations utilitaires qu'aucune considération ne détourne de leur 
course vers la fortune ; d'en finir une fois pour toutes avec des pré- 
jugés que l’on appellerait volontiers gothiques, s'ils n'étaient encore 
plus classiques; ce que faisant, et par surcroît, nous n’accroîtrons 
pas seulement notre richesse, ou notre puissance, mais nous recou- 
vrerons notre antique prestige, et nous rétablirons la France dans 
le haut rang dont elle n’est déchue que pour être demeurée, dans 
le siècle où nous sommes, superstitieusement fidèle au culte dessé- 
chant, stérile et fastidieux du latin. 

Telle est dans ses grandes lignes, et surtout dans son fond, la 
proposition sommaire dont le livre de M. Frary n’est que l’habile 
développement, et j'en ai bien sans doute élagué quelques détails, 
mais je ne crois pas en avoir sensiblement altéré l'esprit. Je conviens 
d'ailleurs qu'avec infiniment d'adresse, tout en essayant de démon- 
trer sa thèse, M. Frary n'a rien négligé pour écarter de lui le nom 
d'iconoclaste et le reproche de barbarie : « Je ne suis pas assez 
barbare, nous dit-il de lui-même, pour méconnaitre la splendeur 
des lettres antiques et le charme exquis du commerce des Muses 
grecques et latines. » Il dit encore ailleurs : « Mon dessein n’est 
point d’abaisser les études, ni de mettre l'instruction profession- 
nelle à la place de la culture des esprits, ni d'imposer à l'Université 
le pénible devoir de ne fabriquer que des machines à gagner de 
l'argent.» En un autre endroit, il s’efforce de prouver, sur la parole 
de Macaulay, qu'il n’y a rien de si complet ou de si parfait dans 
les lettres anciennes qui ne se retrouve dans les modernes, accru 
lui-même ou affiné de tout ce que l'humanité a depuis lors acquis 
d'expérience, de connaissance du monde et d'elle-même. Et comme 
il propose, dans les programmes qu'il esquisse, de réserver 
une large place, une place d'honneur, à l’étude approfondie des 
classiques français ou étrangers, il croit avoir tempéré par là ce 
qu'aurait autrement d'incivil, si je puis ainsi dire, ou de brutal 
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même, l'excès de son utilitarisme. Il se figure encore qu'en ajou- 
tant l’histoire à la géographie et aux langues étrangères, « on pourra 
constituer un enseignement secondaire aussi élevé que l’enseigne- 
ment plus classique, » plus conforme aux besoins de notre temps, 
mais « non pas plus dédaigneux de la beauté morale et de la poésie, » 
Et, pour attirer à sa cause, de préférence à tous les autres, ceux-là 
mêmes qui naturellement y doivent être le moins favorables, il 
plaide « que la tradition révolutionnaire serait sans doute chez nous 
plus libérale si les hommes de la révolution avaient moins parlé 
d’Aristide et de Caton, mais mieux connu Lud!ow et Hampden, 
Guillaume Penn et Washington. » Mais toutes ces précautions 
ne réussissent pas à le sauver des conséquences de ses prin- 
cipes ; lui-même en revient toujours à la question d'wilité 
immédiate et directe ; depuis plus d'un mois que son livre a paru, 
personne n'en à pris ni Compris autrement l'esprit; et puisque 
jusqu'ici c’est de quoi surtout on l’a loué, M. Frary ne s'étonnera 
pas que ce soit à notre tour ce que nous lui reprocherons. Si la 
forme en est d'un écrivain, et parfois, souvent même, d'un excellent 
écrivain, le fonds de ce livre est d'un barbare, et je vais essayer 
d'en faire convenir l'auteur. 

Pour discuter de l'éducation, peut-être ici pensera-t-on qu'il 
n'est pas superflu de s'entendre d'abord sur l’objet mème de l'édu- 
cation. Vous rappelez-vous ce personnage d'un roman de Dickens, 
Thomas Gradgrin 1, dans es Temps diffi iles, et sx th°orie de l'é- 
ducation? » Ge que je veux, ce sont des faits. Enseïgnez des laits 
à ces garçons et à ces filles, rien que des faits. Les faits sont ka 
seule chose dont on ait besoin iei-bas. Ne plantez rien autre chose 
en eux, déracinez-moi tout le reste. Ce n'est qu'avec des faits que 
l'on forme l'esprit d'un être raisonnable. Tout le reste ne lui 
servira jamais de rien. C'est d’après ce principe que j'élève mes 
propres en'ans...Attachez-vous aux faits, monsieur.» Conformment 
aux principes de Thomas Gradgrind, on croit ou l’on parait croire 
aujourd'hui que l'objet propre de l'éducation serait ellectivement 
de meubler les mémoires, de les meubler utilement, de les appro- 
visionner pour la vie de connaissances positives, de chiflres et de 
faits ; on s'inquiète beaucoup moins d'assouplir, d'ameublr, pour 
ainsi parler, et de façonner les intelligences. Tout est là cependant, 
etrien que là peut-être. Car les érudits auront beau faire : il ne sera 
jamais si honteux de ne pas savoir « que Thoutmosis était valétu- 
dinaire, et qu’il tenait cette complexion de son aïeul Alipharmuto- 
tis; » en dépit des savans, on pourra toujours, sans grands in- 
convéniens, ignorer jusqu’à l'existence même du Pterodactylus 
spectubilis ou de l'Archæopteryx lithographica ; et quoi qu'en dise 
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enfin M. Spencer lui-même, si les actionnaires de telle mine de 
houille « avaient su que certains fossiles appartiennent à la couche 
de granit rouge, au-dessous de laquelle le charbon de terre ne se 
trouve plus, » il n’en résulte nullement qu'ils eussent échappé à la 
ruine. Il est sans doute inutile de multiplier les exemples. Muis, quelle 
que puisse être l'utilité réelle de ces connaissances plus où moins 
positives, ce qu’il convient d'ajouter, c'est qu'entre dix et vingt ans, 
nous ne les amassons guère que pour les oublier. À moins d'en 
faire profession, quel est celui d'entre nous, demande M. Frary, qui 
conserve de ses classiques, de son latin et de son grec, un autre sou- 
venir que celui des ennuis qu'ils lui ont coûtés et des pensums qu'ils 
luiont valus? Et moi, je le lui demande à mon tour, et de sa « phy- 
sique,» ou de son « histoire, » et de sa « géographie, » quel est celui 
qui garde un souvenir meilleurou plus précis? Pas plus que le corps 
ne s’assimile tout ce que contiennent d'élémens nutritifs les alimens 
qu'il ingère, ou même les rejette, et s'en trouve mal quand il y en a 
trop, c'est ainsi qu'on ne gagne rien à surcharger l'esprit, avant le 
temps, d'une nourriture qu'il ne peut dig’rer. L'éducation de l’en- 
fance et de la première jeunesse n’a pas, ne doit pas avoir, ne peut 
pas avoir, en fait, d'autre objet qu'elle-même. Il ne s'agit que d'ai- 
der et de favoriser le développement normal, complet, harmonieux 
d’un ensemble de facultés dont la vie se chargera de rompre assez tôt 
l'équilibre. On prépare le terrain, on y sèmera plus tard, quand le 
temps sera venu de l'instruction professionnelle. Et ce temps-là 


même, pour toute sorte de raisons, je souhaiterais vivement qu'au 
lieu de l'avancer, comme on y tâche. on se préoecupât au contraire 
de le reculer. Avec toutes leurs écoles d'état, sans parler de bien 
d’autres nécessités sociales, les Français, en général, se spéciali- 
sent prématurément. 


Dira-t-on qu'en ces conditions, la première éducation devant 
ètre purement frmelle, il importe assez peu de quels moyens on 
se serve, pourvu qu'on atteigne le but? La présomption, en ee cas 
même, serait déjà considérable en faveur du latin; car, à quei bon 
changer, ou modifier seulement des habitudes hérédiaires d esprit, 
si celles qui les remplaceront ne sauraient au total produire 
d'autres ni de meilleurs eflets? Mais on pense bien qu'il y a mieux 
à répondre, et que vingt autres raisons, au besoin, confirmeraient 
le latin dans les droits qu'il tient de la coutume et d: la tradition. 
Quelques-uns des contradicteurs de M. Frary ont cru pouvoir se 
passer de donner aucune de ces raisons. Je ferais sourire M. Frary 
lui-même, disait M. Bréal, il y a quelques jours, si je m'avisais de 
défendre contre lui les études latines ; et, en effet, nous ne doutons pas 
que les membres de l’Institut, les professeurs du Collège de Frauce, 
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ceux de nos facultés et ceux de nos lycées, sachent très bien tout ce 
que l’on peut dire en faveur du latin. Seulement ce n’est pas à eux 
que le livre de M. Frary s'adresse, mais à un tout autre publie, 
celui-là même qui ne connaît pas les raisons de M. Bréal, qui jugera 
que l'on se dérobe en ne répondant pas à celles de M. Frary; et 
c'est ce public précisément, non pas les universitaires, qu'il s'agit 
d'éclairer. Tout homme est assez convaincu de son utilité, de celle 
de ses études et de sa profession ; les autres en sont moins convain- 
cus, puisqu'ils ont pris une autre carrière et se donnent à d'autres 
études. Et c’est aussi pourquoi, en rappelant ici quelques-unes au 
moins des raisons qui doivent maintenir les études latines, je me 
garderai soigneusement d’insister sur celles dont on pourrait dire 
qu’elles ne sont bonnes que pour des avocats, des professeurs ou 
des hommes de lettres. 

Il semble tout d'abord que, pour une langue morte, le latin 
continue de se porter assez bien. On le parle encore, aujourd'hui 
même, en plus d'un point du globe, dans les chrétientés de l'ex- 
trême Orient, par exemple, et il y demeure un précieux instru- 
ment d'échange et de communication. Ne s’en sert-on pas presque 
couramment en Europe même, en Hongrie, si je ne me trompe, en 
Bosnie et ailleurs, sans compter qu’il est toujours la langue officielle 
de la cour de Rome? Après tout, un homme politique peut avoir 
besoin de lire une Enryclique dans son texte original. Mais les éru- 
dits ou les savans eux-mêmes, francais, anglais ou allemands, ne 
dédaignent pas quelquefois de recourir au latin, lorsqu'ils veulent 
porter leurs travaux à la connaissance d’un public plus nombreux, 
ou, pour mieux dire, plus étendu. Et en effet, si on le voulait, le 
latin pourrait être cette langue universelle dont on a souvent re- 
gretté le manque. Pour qu’un médecin ou un ingénieur se pussent 
aujourd'hui tenir au courant de leur art et des travaux qui l'inté- 
ressent, ce n'est pas seulement l'anglais ou l'allemand, comme le 
veut M. Frarv, c’est le polonais, c'est le russe, le hollandais, le 
suédois, l'italien, l’espagnel qu'il leur faudrait connaître, sept, huit 
ou dix langues que le latin à lui seul remplacerait avantageuse- 
ment. Si d'ailleurs on a cessé de penser ea latin, est-ce depuis si 
longtemps? Mais, en plein xvir° siècle, avant d’être mis en latin, qui 
ne sait que le Disrours de la méthode et les Provinriales n'avaient 
pas fait la moitié de la fortune qu'ils devaient faire? Plus tard, Bos- 
suet a écrit en latin, Fénelon a écrit en latin, tous les deux quel- 
ques-uns de leurs plus importans ouvrages, et, — de peur que peut- 
être ces deux évêques ne soient suspects, — n'est-ce pas en latin 
qu'ont écrit Bacon, Hobbes, Spinoza, Leibniz, combien d’autres 
encore! les initiateurs et les maîtres de la pensée moderne ? 
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M. Frary voudrait-il nous fermer l'accès de l'Éthique et celui du 
Novum Organum? ou croit-il par hasard que nous-mêmes et ceux 
qui nous suivront n'en aient rien à tirer ? 

Autre argument : M. Frary cite quelque part ces paroles de Ma- 
caulay : « Au temps d'Henri VIII et d'Édouard VI, une per- 
sonne qui ne savait pas le grec ou le latin, ne pouvait rien lire ou 
presque rien. Le latin était la langue des cours et des écoles ; 
c'était la langue de la diplomatie et de la controverse. Celui qui 
l'ignorait était exclu de toute familiarité avec ce qu'il y avait de 
plus intéressant dans les mémoires, les papiers d'état, les pam- 
phlets du temps. » et M. Frary d'en conclure, comme Macaulay, 
que le latin n'étant plus tout cela, il est devenu inutile de l'ap- 
prendre. M. Frary ne fait pas attention, ni Macaulay non plus, que 
ce qui n’était alors que de la « littérature » est devenu de l'histoire, 
et une histoire où nous ne pouvons pénétrer qu'avec le secours du 
latin. Lui, qui veut que nous approfondissions les secrets de l'an- 
tique Égypte, consentirait-il donc que nous ignorions l’histoire du 
xvr siècle? Mais, s’il n’y consent pas, où veut-il que nous l’allions 
chercher? Car c’est à peine, à qui veut étudier l'histoire de la ré- 
forme, s’il serait plus utile de connaître le français, l'italien, l’an- 
glais, l'espagnol et l'allemand que le latin tout seul! A plus forte 
raison, si nous remontons le cours du temps. Ce n’est pas seule- 
ment la langue latine, c’est le droit romain, c’est le droit canon, 
c'est la totalité de l'héritage enfin des institutions et des mœurs 
romaines qu'il faut connaître , et à fond, si l’on veut comprendre 
quoi que ce soit à l'histoire du moyen âge. Or, quel moyen d'y 
accéder sans le secours du latin? « Depuis le jour où Clovis parut 
sur les bords de la Seine, dit à ce propos M. Frary, nous n’avons 
guère cessé de nous dépouiller de la tradition que les Latins, nos 
vainqueurs, nous avaient imposée. » Je pense que si M. Frary avait 
dit exactement le contraire, il serait beaucoup plus près de la vérité 
de l'histoire. Autant que l’on puisse, en effet, hasarder de ces géné- 
ralisations, toujours téméraires et toujours imparfaites, nous avons 
précisément travaillé, « depuis le jour où Clovis parut sur les bords 
de la Seine, » à reconquérir notre latinité sur nos envahisseurs 
germains. M. Frary dit au même endroit : « De ce que notre civi- 
lisation est ou semble être d’origine gréco-latine, on en conclut 
qu'il est bon d'étudier la littérature gréco-latine... À ce compte, 
comme nous avons dans les veines plus de sang gaulois que de 
sang italien, il faudrait faire dans les programmes une large place 
à la connaissance des antiquités celtiques. » Mais il n'omet que de 
nous dire où il veut que nous prenions ses antiquités celtiques. Dans 
la langue française, en dépit du sang gaulois, on ne trouverait pas 
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cent mots qui soient authentiquement du celte, et, pas plus que dans 
notre langue, l'influence éeltique n’est reconnaissable dans l'histoire 
de notre civilisation. Nous sommes Latins, foncièrement, éminem- 
ment Latins, certainement plus Latins que les Espagnols, peut-être 
plus Latins que les Italiens eux-mêmes. Et le fussions-nous moins 
d'origine et de langue, nous le serions encore d'instinet et d'aspi- 
ration ; notre histoire serait toujours celle d’une longue lutte soy- 
tenue sur le sol gaulois par l'élément latin contre le germanique; 
et il serait enfin vr.i que nous ne pouvons la comprendre qu'avec 
le secours du latin. 

Ces raisons nous sont particulières : en voici de plus générales, 
et qui nous expliquent pourquoi, dans les pays germaniques eux- 
mêmes, en Allemagne ou en Angleterre, et jusqu’en Amériqne, 
l'enseignement du latin continue d'occuper une si large place. C'est 
un côté de la question que M. Frary semble avoir étrangement né- 
gligé. Ne dirait on pas à le lire que nous sommes le seul peuple 
au monde qui se soucie encore aujourd’hui des Scipions et des 
Gracques ? Nous nous attardons à contempler d'inutiles reliques; 
on élève nos enfans comme si tous les Français devaient être avo- 
cats, journalistes ou professeurs ; les lycées de la répub'ique sont 
toujours l'ancien collège des j suites ; et pendant ce temps, l'Alle- 
mand ious devance, et l'Anglais nous dépasse ; leurs veux se tour- 
nent vers l'avenir pour en deviner le secret; ils sont déjà les ou- 
vriers de la révolution dont nous ne savons nous préparer qu'à 
ê re les victimes. Mais la vérité, c'est qu'en attendant on apprend 
le latin dans les reulsrhulen elles-mêmes de l'Allemagne; le ain 
est la base de l'enseignement d'Harrow, de Rugby, d'Eton: même 
on Y fait jusqu'à des vers grecs: et si l'on sait mieux le latin de 
l'autre côté du Rhin, c’est que l'on consacre plus de temps au latin 
dans les gymnases de Berlin que dans les lycées de Paris. Sins rup- 
peler à ce propos que les antiquités de l'Allemagne et de l'Angle- 
terre, comme les nôtres, sont en fait conservées dans des monu- 
mens latins, et indépendamment de l'utilité dont le latin peut être 
pour une connaissance vraiment scientifique du français et des 
autres langues romanes, on reconnait done aux classiques latins une 
valeur propre et absolue, qui manquerait, d'un € mmun avis, aux 
classiques anglais, allemands ou français. Ceux-ci ont leur valeur, 
qui est considérable, et l’on ne se fait faute, à l'occasion, de la cé- 
lébrer, mais les autres en ont une autre, et pour être autre, elle 
n'est pas moindre, ni plus facile à suppléer. 

En quoi consiste-t-elle? C'est ici, je l'accorde à M. Frary, ce 
qu'il est assez malaisé de déterminer, mais non pas impossible, Il 
me semble bien, à la vérité, comme à lui, que, s’il fallait décidé- 
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ment opter, je serais fort capable de préférer Bossuet à Cicéron, 
Saint-Simon à Tacite, peut-être les Epatres de Voltaire aux Sutires 
d'Horace, Lamartine à Properce, et Musset à Tibulle. On a pu dire 
d'Homère qu’il sommeillait quelquefois, on peut sans doute aussi 
le dire de Virgile, et surtout de Lucrèce. On ne saurait contester 
qu'il y ait bien de la pompe oratoire dans Tite Live, des lenteurs et 
des longueurs, ou encore bien de l'affectation et de la manière 
dans Salluste. Il vaut mieux ne pas rechercher ce qui mauque à Lu- 
cain, à Sénèque, à Pline. Les Grecs, à ne considérer que la perfec- 
tion de la forme et l'originalité du fond, seraient en apparence de 
bien meilleurs instituteurs du goût, plus purs, plus sûrs, plus 
difficiles à égaler, peut-être aussi moins dangereux à suivre. Le fait 
est pourtant qu'il n'en est rien, et M. Frary se presse trop de con- 
clure. Il ne voit pas, pour lui, ce que les Latins ont de si propre à 
former l'esprit de la jeunesse, et, ne le voyant pas, il le nie; sup- 
posé, pour ma part, que je ne le visse pas davantage, je l'ad- 
mettrais tout de même. Je ne pourrais en eflet le nier qu'en 
commençint par nier d'abord la renaissance elle-même. C'est la 
fréquentation et la familiarité des classiques latins qui à jadis 
émancipé l'esprit moderne de sa longue minorité. Ce sont les 
humanistes qui ont rompu le cercle où la scolastique avait six 
cents ans enfermé la pensée européenne. C'est ce que l'on a si jus- 
tement appelé la latinisation g‘nérale de la culture qui a renou- 


velé l'histoire de l'Occident. Mais dpuis lors, c'est à la source de 


l'antiquité que la pensée moderne est constamment retournée ra- 
jeunir son inspiration. Toutes les fois qu'elle à paru dévier de sa 
rouie, il a presque suffi, pour l'y ramener, de la rappeler au res- 
pect de l'antiquité. Et je ne suis enfin si l'on ne pourrait pré- 
tendre que les esprits les plus originaux ont presque toujours été, 
depuis quatre ou cinq siècles tantôt, les plus familiers avec l'anti- 
quité. 

Faut-il essayer d'en dire les raisons? Si l'éducation se propose 
d'abord de former des esprits sains, justes et droits, nulle disci- 
pline, pas même celle des mathématiqies, ne vaut pour cet usage 
l'éco'e des classiques latins. Ils ont leurs défauts, et nous les con- 
naissons, mais ils n’ont pas celui de vouloir briller aux dépens du 
bon sens ; et peut-être ont-ils l'esprit court, mais, en revanche, ils 
l'ont lucide, ferme et modéré. Pour développer une idée, la suivre 
dans ses conséquences, la décomposer en ses parties, et, quand il 
faut la recomposer, n'y rien mêler qui lui soit étranger, ils sont 
sans rivaux, même parmi les anciens. C’est que la raison domine 
en eux sur l'imagination, la tient en bride, ne lui permet que de 
rares et inolfensifs écarts. Aussi se sent-on avec eux en confiance 
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et en sécurité. Ils ne sont point de ces guides hardis qui donnent le 
vertige à les suivre, ils vont d’un pas prudent et lent; et je ne nie 
point que l'on aimât parfois aller plus vite, ni que le vertige ait son 
charme; mais il s’agit de donner à l'esprit une allure qui se sou- 
tienne, et cette allure est justement la leur. Dans la fréquentation 
des classiques latins, l'esprit ne peut guère prendre que de bonnes 
habitudes, et nulle part il ne peut les prendre meilleures ou aussi 
bonnes. Dante est trop subtil, et d’ailleurs trop passionné ; Shaks- 
peare est trop profond, souvent aussi trop obscur ; Goethe est trop 
savant et veut paraître trop original. Quant aux nôtres, c'est nous- 
mêmes ; les qualités qu'ils ont tous en commun, c’est aux Latins 
qu'ils les doivent ; et il nous faut comme eux les aller chercher à 
la source. Les classiques latins ont sur tous les autres une supé- 
riorité de bon sens et de raison qu'ils doivent à la nature elle-même 
de leur langue, la plus grave que les hommes aient jamais parlée, 
ou à la nature de leur génie national, ou à celle de leur formation 
historique, ou à toute autre circonstance encore. Mais ce qui tou- 
jours est certain, c'est que, si les Grecs ont inventé la logique 
des philosophes, les Latins sont et demeurent les maîtres de cette 
logique, moins subtile et plus utile, plus vulgaire, si l’on veut, qui 
est celle du sens commun et de la vie quotidienne. 

Rendons la même justice à leur psychologie. D'une manière géné- 
rale, et selon le mot qui servira longtemps à les caractériser, si les 
classiques latins sont assurément moins anglais que Shakspeare ou 
moins français que Molière, ils sont en revanche plus humains. 
Grand avantage, pour demeurer les éducateurs de la première jeu- 
nesse ! Rien en eux de local, rien de très particulier, presque rien 
d'individuel. Dans une langue très générale, ils expriment les sen- 
timens généraux qui sont ceux de l'humanité même. De très grands 
écrivains, parmi les modernes, allemands, anglais, français, ita- 
liens, des poètes surtout, ne sont pleinement intelligibles qu'à des 
hommes, à des hommes faits, et à des hommes qui aient traversé 
les mêmes expériences qu’eux-mêmes : Shelley, Henri Heine, Vigny. 
Plus grands encore, d’autres écrivains, des poètes dramatiques et 
des romanciers, ne sont cependant absolument compris, sentis, 
goûtés que de leurs nationaux : Racine, Calderon, Shakspeare. Les 
Latins, les vrais classiques latins, dans les genres les plus diffé- 
rens, Virgile ou Cicéron, Horace ou Tite Live, Térence ou César, 
sont immédiatement compris de tout homme qui pense. Ils sont 
cosmopolites, et de tous les temps comme de tous les lieux. Un 
philosophe pourrait dire qu'ils observent, qu'ils composent et qu'ils 
écrivent en dehors et au-dessus des catégories de l'espace et 
de la durée. D'une main facile, d’un trait sûr, ils tracent, pour 
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ainsi parler, les contours psychologiques de cet homme universel 
dont l'âme, depuis eux, ira toujours se modifiant, se compliquant, 
s'enrichissant en mille manières, au gré de mille circonstances, 
mais ne cessera pourtant pas, dans son fonds, d’être elle-même. 
Pour ce motif ils sont simples, d'une simplicité qui subsiste jusque 
dans l'affectation de leur style, et d'une simplicité dont nous n'a- 
vons pas retrouvé le secret”: autre raison encore pour qu'ils con- 
viennent merveilleusement à l'éducation de la jeunesse. Un enfant 
de quinze ans, mis au point de les lire, n'entendra peut-être pas 
wutes les finesses de leur rhétorique, mais il se retrouvera d’abord 
de plain-pied avec eux. Et, dans la connaissance de l'homme 
comme partout ailleurs, si c'est par degrés que l’on va du simple 
au complexe, les classiques latins en ont marqué le premier avec 
une précision, un bonheur, une force qui n’a pas été, ni sans doute 
ne sera dépassée. 

Ce que je dis de leur psychologie, quelqu'un me fait observer que 
je puis le dire aussi de leur morale. Ils sont laiques : c'est ce qui 
les sauvera peut-être un jour de la proscription, si même ce n'est 
de quoi les rendre obligatoires. Bossuet, mal entendu, Voltaire, bien 
compris, peuvent former des fanatiques; ni Cicéron ni Tite Live ne 
le peuvent, quand on le voudrait. Qui tirera jamais d'Horace une 
leçon d'intolérance ? et quel ombrage prendrait-on des superstitions 
de Virgile ? Voyez, au contraire, de nos grandes littératures modernes, 
si l'on commençait par retrancher toutes les œuvres expressément 
marquées d’un caractère confessionnel, comme les Provinciales et 
l'Histoire des variations, c'est à peu près toute l’éloquence et une 
bonne part de l’histoire que l’on aurait sacrifiées. Si l’on poursui- 
vait l'expérience, et que de ce reste, à son tour, on voulût effacer 
tous les endroits marqués au même signe, de l'Essai sur les mœurs 
ou de l'Émile toutes les attaques au christianisme, la prose moderne 
y fondrait tout entière. Les poètes eux-mêmes ne résisteraient pas : 
Dante et Tasse, Lope et Calderon, diversement catholiques, le sont 
autant que Milton est sans doute protestant. Ne serait-ce pas ici la 
moralité des classiques anciens et des Latins en particulier, moins 
subtils, plus graves que les Grecs? C'est une question de savoir 
si l'on à fait depuis eux de grandes découvertes en morale ou, du 
moins, celles que l'on a faites, ce serait toute une affaire d'en expli- 
quer la vraie nature. Mais, en tout cas, les leçons qu'ils donnent et 
les règles qu'ils enseignent, indépendantes, comme elles sont, de 
tout dogme, par cela même et par cela seul, conviennent à tout le 
monde, à l’école juive, au gymnase protestant, au collège catholiqe, 
ne peuvent pas plus inquiéter les consciences à Moscou qu’à Madrid, 
et forment ainsi la matière la mieux appropriée qu'il se puisse à 
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l'éducation de la jeunesse. À cet avantage, des éducateurs plus sé. 
vères en pourraient joindre un autre, qui ne laisse pas d’avoir sp 
prix. Si les Latins sont grossiers, souvent obscènes, indélicats en 
plaisanteries, c'est en latin d’abord ; et puis, il est facile de les « ex- 
purger,» parce qu'en effet, dans leur littérature, la femme n'oe- 
cupe qu'une petite place. Il est évidemment moins facile « d’expur- 
ger » Bujuzet ou l'Ecole des femmes, les romans de Prévost et 
ceux de Marivaux. Dans la plupart de nos littératures, tout ce qui 
n'est pas prédication, controverse ou histoire de parti roule à peu 
près uniquement sur les passions de l'amour ;et, sans nulle pruderie, 
il est permis de croire que d’autres sujets conviennent mieux à 
l'éducation de la jeunesse. 

Parlerai-je maintenant de leurs qualités littéraires? Dirai-je 
qu'ils sentent moins l'eflort, et que, dans un monde plus étroit, 
ils se meuvent plus librement, avec plus d'aisance dans la force et 
plus de facilité dans la grâce? que leurs facultés se maintiennent 
habitueilement dans un état d'équilibre plus stable, et que leurs 
œuvres en sont mieux pondérées? que dans une civilisation moins 
complexe et, en ce sens, moins artificielle, ils ont vécu plus près de 
la nature, d'une vie moins étendue, mais plus hz"monieuse et, à œ 
tre, plus complète? ou bien encore, qu'ayant placé moins haut leur 
idéal, et pour cette raison l'avant presque toujours atteint, ils demeu- 
rent éternellement les témoins, les modèles et les maitres de toutes 
les qualités qui s'apprennent comme de tous les défauts qui s'évi- 
tent? Mais quand je ne le dirais pas, ou quand on leur «hisputerait 
ces qualités une à une, l'histoire serait toujours là, l’histoire et les 
services rendus, qui nous obligeraient à reconnaître en eux une 
vertu qui ne se trouve qu’en eux. Même chez les Grecs, en effet, 
on l'y chercherait vainement. C'est le secret, pour le dire en pas- 
sant, de la préférence éminente que les éducateurs modernes ont 
toujours accordée aux Latins sur les Grecs. Pour savoir le grec 
aussi bien ou beaucoup mieux que nous ne savons le latin, il est 
possible qu'il suffit d'y donner la moitié moins de temps, en raison 
de sa conformité plus grande, selon le mot d'Henri Estienne, avee 
notre vulgaire français. Mais ce ne serait pas la même chose, et ni 
le profit général n'en serait aussi certain, ni l'utilité pratique aussi 
réelle. Qui donc à dit des Grecs, et à bon droit, qu'ils n'avaient 
pas véritablement connu l'homme, mais seulement le Grec et le 
barbare ? J'oserais ajouter que, dans leurs petites cités fermées, et 
avec leur émulation d'enchérir les uns sur les autres, les Grecs sont 
de bonne heure devenus des virtuoses en leur propre langue : — 
je ne veux pas dire des sophistes. 

On peut tirer de là des conséquences, et celle-ci entre autres : que 
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ces littératures étrangères elles-mêmes qu'on y veut substituer ne 
sont pleinement intelligibles qu'à la lumièr> du latin. M. Frary, 
repassant en esprit l'histoire de la nôtre, se demande quelque part 
si le « sauvageon, sans cette greffe antique, n’eüt pas donné des 
fruits plus beaux et plus variés, plus siens à coup sûr, » et il n’est 
pas le premier qui se soit posé cette question. Redisons donc une 
fois encore que la littérature du moyen âge avait depuis longtemps 
accompli le nombre de ses jours lorsque conimença de briller l'au- 
rore de la renaissance, et que l'on ne voit pas comment, sans le 
secuurs des modèles antiques, les arts et les lettres modernes eus- 
sent pu se tirer de l'ornière où ils demeuraient embourbés. Si Boi- 
leau, duns son Art poél que, à été vraiment et cruellement injuste 
pour quelqu'un, ce n'est pas pour nos anciens poètes, qu'au Sur- 
plus il ne connaissait pas, C'est pour Ronsard et c'est pour la plélade. 
Voilà les maîtres et les guides, ceux à qui l'on peut bien refuser 


du génie, comme ceux dont il est bien permis d'admirer modéré- 
ment les œuvres, mais à qui du moins on ne saurait refuser l'hon- 
peur, en la menant à l'école des anciens, d'avoir indiqué le but à 
la poésie française et,avec le but, les moyens de l'atteindre.Ce qui 


est vrai de la France ne l'est pas moins de l'ftalie ; à peine ai-je 
besoin de le dire. Pour l'Angleterre, c'est sans doute assez de 
rappeler ce que doivent à l'antiquité, directement ou indirecte 
ment, par l'intermédiaire de la France et celui de l'Italie, de Boccace 
et de Pétrarque, des Essais de Montaigne et du Pluiurque d'Amyot, 
non-seulement les prédécesseurs, les contemporains, les successeurs 
de Shaksyeare, mais Shakspeare lui-mêine. Et quant à l'Allemagne, 
appreudrons-nous à M. Frary qu'en vain ses érudits vantent les 
noms ignorés de Grimmelshauseu et d'Hoffmannswaldau, sa liitéra- 
ture ne date que du jour où Lessing, Herder et Goethe ont renou- 
velé sur le sol germain le sens longtemps perverti de l'antique? 
Toutes les grandes littératures de l'Europe moderne peuvent se 
diviser grossièrement en deux parts : l’une, si nationale, si particu- 
lièrement italienne ou française, anglaise ou allemande, que les 
nationaux la peuvent seules goûter, ou avec eux quelques poètes, 
quelques érudits, quelques critiques : et l'autre, générale, qui comme 
telle ne se comprend peut-être, et certainement ne s'apprécie qu'au 
moyen et comme au travers de cette culture latine dont effective- 
ment elle précède. 

Et vainement dira-t-on avec M. Frary qu'il est inutile de connaître 
Euripide « pour goûter l'exquise harmonie des vers de Racine, » ou 
que Boileau est assez « pédant sans qu'on l'accompagne d’un com- 
mentaire perpétuel tiré de Juvénal et d'Horace. » Supposé que Boi- 
leau soit en effet pédant, si M. Frary s'en aperçoit, c’est qu'il con- 
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naît lui-même son Horace ; et, pour « l'exquise harmonie » des vers 
de Racine, ceux-là seuls en réalité la goûtent, ne nous ÿ trompons 
pas, dont l’éducation classique a formé l'oreille et l'esprit. Je le Sais ; 
le « peuple » passe aujourd'hui pour bon juge de l'ironie de Pascalet 
de la sensibilité de Racine, de l’éloquence de Bossuet et du comique 
de Molière, de l'esprit de Voltaire et de la noblesse de Lamartine: 
on le lui dit du moins, et il le croit sans doute. La preuve pourtant 
qu'il ne l’est point, c'est que l’éloquence du plus grand des orateurs 
n'a jamais différé pour lui de celle d’un tribun de carrefour, et 
qu'aux inepties qui nous font pleurer de désespoir, il rit d'aussi bon 
cœur qu'aux meilleures plaisanteries de Molière. Il applaudit aussi 
aux tragédies de Racine, mais où il pleure, comme il dit, toutes les 
larmes de son corps, croyez-vous, si vous le connaissez, que ce soit 
à Phèdre ou plutôt aux Deux Orphelines ? Et nous, si nous distin- 
guons, si nous mettons une différence dans la qualité de nos plai- 
sirs, si nous rougissons d’avoir goûté les uns, si nous nous savons 
gré d'être capables des autres, nous le devons, sans le savoir peut- 
être, uniquement au bienfait de notre éducation classique, aux 
leçons de la Grèce et de Rome. C'est à peu près ainsi que dans 
l'évanouissement lent des anciennes croyances, nous pouvons ce- 
pendant continuer d’être gens de bien, grâce à ce que ces croyances 
ont jadis insinué, dans le sang d’où nous venons, de moralité se- 
crète et de vertu latente. Tout un passé vit toujours en nous, dont 
nous n'avons pas conscience, que nous raillons même ou que nous 
insultons parfois, mais que cependant nous ne réussissons pas à 
détruire en nous ; et heureusement, car c'est peut-être le meilleur 
de nous. Mais savoir distinguer entre ses plaisirs, vous êtes-vous 
demandé quelquefois ce que c’est ? Ce n’est pas seulement toute la 
critique, c'est tout le sentiment littéraire ; il se pourrait que ce fût 
encore toute la culture et toute l'éducation. 

Aussi longtemps donc que l'éducation n'aura pas pour objet d'an- 
ticiper inutilement sur une expérience de la vie que la vie peut seule 
nous donner, mais de nous préparer à profiter de cette expérience, 
lorsque la vie nous l’imposera, les langues anciennes, et le latin 
particulièrement, devront demeurer la base même de l'éducation. 
Car, d’une part, le temps que l'on prétend qu'elles prennent, il 
n'y a pas d'autre moyen de le mieux employer, puisque les'études 
que l'on y voudrait substituer, celle de l’histoire ou eelle des lan- 
gues étrangères, ne peuvent porter leurs fruits qu’à la condition 
de tomber elles-mêmes dans un terrain que peut seul préparer le 
latin. Mais, d'autre part, et conséquemment, il importe assez peu 
qu’une fois entrés dans la vie réelle nous relisions rarement ou 
jemais les Géorgiques ou les Verrines, puisqu'il ne s'agissait par 
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elles que de préparer le terrain, ou de l'occuper en attendant qu’il 
fût capable d’une autre culture. C’est ce qu'oublie M. Frary, quand 
il triomphe comme d'une contradiction d'entendre ceux-ci qui plai- 
dent l'utilité des études latines, — pour la connaissance pratique du 
français, par exemple, — et ceux-là qui fondent la noblesse de ces 
études sur leur inutilité même. Il n'y a pas contradiction ici ; et il 
est vrai que ces études sont utiles, et il est également vrai qu'elles 
sont inutiles. Elles sont inutiles, en ce sens qu'elles ne sauraient 
mener personne à la fortune, mais elles sont utiles en ce sens qu’elles 
assouplissent, qu'elles élargissent, qu’elles élèvent l'esprit; ou 
encore, si l’on aime mieux, elles ne sont inutiles qu'autant que 
l'éducation est conçue comme apprentissage de la vie pratique, et 
le collège comme l'antichambre du comptoir ou de l'usine. Et c’est 
bien une manière de les concevoir, je ne dis pas le contraire, mais 
je demande alors ce qu'est devenu cet « enseignement secon- 
daire élevé » que l'on nous promettait? cet enseignement « plus 
conforme aux besoins d'une société nouvelle, » mais cependant 
«toujours littéraire? » tout ce que l’on prétendait enfin conserver. 
et que l’on se trouve avoir sacrifié du même coup que l'on sacri- 
fiait le latin ; — si peut-être on ne s’en prend au latin justement 
pour atteindre et renverser sous son nom quelque chose d’autre que 
lui-même et de plus important. 

Quelles sont, en ellet, ces nécessités si pressantes, au nom des- 
quelles on demande à bref délai le bouleversement du système 
de notre enseignement secondaire ? J'entends bien que l’on me parle 
d'évolution économique, d'intérêt social, de professions produc- 
tives et de professions improductives, quoi encore? mais qu'y a-t-il 
sous ces grands mots, et de quelle réalité sont-ils non pas tant 
l'expression peut-être que le déguisement inoffensif ou la parure 
décente? Tout est dans tout, sans doute, et la question de l’éduca- 
tion touche à bien d’autres. Un illustre savant n'a-t-il pas établi que 
la grandeur politique et la prospérité commerciale de l'Angleterre 
dépendaient étroitement du nombre de vieilles filles que la 
cherté du mariage y entretient dans le célibat? On peut donc bien 
prétendre que si le budget de la France, depuis quelques années, 
se solde en déficit, la faute en est aux programmes de l'enseignement 
secondaire ; on peut imputer à Virgile les maux de la crise agricole 
ou à Thucydide la décadence de la marine marchande; on peut 
accuser le baccalauréat de préparer moins d’administrateurs 
pour les droits réunis que de recrues pour le socialisme. C’est seu- 
lement un jeu d’esprit dont il ne faut pas abuser. Dans une société 
moderne, organisme complexe, formé de tant de pièces, jointes 
entre elles par des ressorts si nombreux et si délicats, rien n’est 
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plus arbitraire que de vouloir assigner un effet déterminé à une 
cause déterminée, parce qu'au fond il n’en est pas un qui ne soit 
le produit, ou la rencontre, si je puis ainsi dire, d’une infinité de 
causes. En veut-on voir un exemple? Si le latin, dit M. Frary, 
n'était pas l'unique base de notre enseignement secondaire, 
il y aurait moins de bacheliers, et s'il y avait moins de bache- 
liers, il y aurait moins de fonctionnaires d’une part, et moins 
de déclassés de l’autre. Je n'en sais rien du tout, ni moi, ni 
M. Frary, ni personne. Quel que soit le programme des examens 
qu'il convienne à l'Etat de placer à l'entrée des carrières publiques, 
il y aura toujours en France plus de concurrens que de places :; mais 
dans l'examen du baccalauréat si l'on substitue le bas-breton ou le 
madécasse au latin, pourquoi veut-on que le nombre des bacheliers 
en soit diminué? M. Frarv, dans son livre, commet perpétuellement 
le sophisme que l'école appelle raus, pro non cansu: et, comme 
aucun de ses mérites rée's n'a contribué davantage à faire le succès 
de sa Question du lutin, il n'était pas superflu de noter que c'en 
est le principal défaut. Après cela, c'est aussi bien ce qui nous dis- 
pense d'insister davantage. De tous les raisonnemens par où 
M. Frary s'eflorce de lier à la suppression du latin nombre de con- 
séquences qui n'ont que des rapports extrêmement éloignés avec 
elle, il n'en est heureusement pas un qui ne pèche gravement en 
quelque endroit. L'incorrection de ses déductions en tempère à tout 
coup la hardiesse. 

Au fond et en réalité, ce que l'on attaque dans l'enseignement 
secondaire classique, — je veux bien le dire à M. Frary,— ce qu'il 
y attaque lui-même, sans levouloir ou sans le voir, ce n’est ni ceci, 
ni cela, mais essentiellement ce ue cet enseignement, tel qu'il est, 
a, dans sa nature et dans sa constitution, de nécessairement aris- 
tocratique. C'est une supériorité que de savoir le latin ou de l'avoir 
appris, si peu d'ailleurs que l’on en retienne, une supériorité cer- 
taine, pour toutes les raisons que nous avons dites, et une supé- 
riorité d'autant plus importune qu'elle se fait sentir sans qu'on le 
veuille. On peut relever à ce sujet, dans le livre de M. Frary, quel- 
ques phrases tristement instructives : « Il est temps de précipiter 
les inutiles du sommet où la révolution française les a laissés, mais 
où l'évolution économique du xx° siècle doit enfin les atteindre. 
A--on le droit d'employer l'argent des contribuables laborieux à 
faire des parasites et des déclassts?.. N'est-ce pas une injustice 
envers le commerce et l’industrie que d'écrémer la jeunesse a 
profit du barreau et de la bureaucratie?.. Nous avons, par n0S 
lois comme par nos mœurs, maintenu la fausse hiérarchie de l'an- 
cien régime. Il est temps de remettre les gens à leur place, de 
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glorifier le travail fécond, d'apprendre à la jeunesse que l'aristo- 
cratie des arts libéraux n’est plus de notre siècle. » Voilà les vrais 
griefs de la démocratie contre l'éducation classique ; et si, par 
hypothèse, au lieu du latin, c'était le tamoul ou le tartare mand- 
chou qui en formât la base, vous voyez sans difficulté qu’il n'y au- 
rait pas à changer un seul mot duns une seule de ces phrases. Mais 
il est vrai que le latin ne peut qu'entretenir, nous avons dit pour- 
quoi, l'enseignement secondaire dans ses habitudes aristocratiques, 
et c'est aussi pourquoi l'on s'attaque au latin d’abord. De telle 
sorte que si M. Frary dépense tant d'ardeur et même d’'éloquence 
à démontrer la « stérilité » des études latines, c’est qu'il a lui- 
même conscience autant que personne de leur « fécondité. » C'est 
parce qu'il sait parfaitement qu'il y va de tout autre chose que « de 
casser laborieusement des noix vides, » ou de « tourner la meule pour 
ne produire que du son, » qu'il s'évertue en mille manières à prou- 
ver la justesse de ces comparaisons. Et pour tout dire d'un mot, il 
aurait fait moins d'efforts contre la « routine » s'il ne s'avouait in- 
térieurement tout ce que la routine à de titres et d'autorité légi- 
time sous le nom de « tradition. » 

Nous touchons ici le fond de la question, en même temps que l'une 
des principales diflérences, la principale peut-être, de l'esprit aris- 
tocratique et du démocratique. L'esprit d’aristocratie tendeflective- 
ment à continuer, perpétuer, consacrer d'âge en âge les inégalités 
naturelles ou acquises, souveu: importunes, odieuses même parfois 
aux individus, presque toujours utiles à la conservation et au bien de 
la famille, de la nation, de la race, de l'espèce. Mais, réciproque- 
ment, l'esprit démocratique, de son côté, semble tendre à replacer 
chaque g’nération qui vient à la lumière dans un état chimérique 
d'égalité native où les intérêts supérieurs de l'espèce, de la race, 
de la nation et de la famille s'eflacent ou s'anéantissent devant le 
droit de l'individu. Autant done il importe à l'esprit aristocra- 
tique d'entretenir le respect des traditions, et, au besoin, de 
les créer pour les imposer au respect, autant il importe au 
démocratique de les renverser à mesure et avant qu'elles aient 
le temps de se consolider. Ce qui paraît injuste à la démocratie, 
ce n'est pas qu'il Y ait des millionnaires, — elle s'en accommode 
aussi bien que l'aristocratie, — c'est qu'il y ait des fils de million- 
naires et qu'ils aient sur les autres, des en entrant dans la vie, la 
supériorité de leurs millions. Ce qui paraît injuste à la démo- 
cratie, ce n’est pas qu'il y ait des distinctions entre les hommes, 
— tournez plutôt vos yeux du côté de l'Amérique, — c'est que 
ces distinctions s’héritent, et ainsi constituent un avantage à celui 
qui les trouve dans son berceau. Ce qui paraît injuste enfin à la dé- 
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mocratie, ce n'est pas qu'il y ait des hommes cultivés, c’est qu'une 
certaine culture en fasse les successeurs d’un long passé, et que, 
grâce à eux, ce passé continue de vivre dans le présent. L'idéal ac- 
tuel de nos démocraties serait que ni le nom, ni la fortune, ni 
l'éducation, ni la culture, ni quoi que ce soit enfin ne se transmit 
d'un homme à un autre homme, du père à son fils, des ancêtres à 
leurs neveux, d’un maître à ses élèves, et qu'ainsi chaque géné- 
ration qui entre dans la vie eût sa destinée tout entière à refaire. 
On en veut aux traditions de ce qu'elles sont les traditions, comme 
à l'antiquité d'être l'antiquité, parce que le temps, qui fait 
l’antiquité comme les traditions, est presque la seule chose dont la 
démocratie soit bien obligée de s’avouer qu’elle ne dispose pas. 


Dieu garde la durée et nous laisse l’espace, 
Nous pouvons sur la terre avoir toute la place. 


. . . D + à #4 + 


Mais nous ne prendrons pas demain à l'Éternel; 


et encore moins lui reprendrons-nous hier. 

On oublie seulement, dans cette guerre aux traditions, que l'hu- 
manité, selon le beau mot du philosophe, se compose en réalité de 
plus de morts que de vivans; que la solidarité des générations à 
travers les âges de l’histoire est le lien même des sociétés, si peut- 
être elle n'en est la cause; et que la civilisation ne diffère de la 
barbarie par rien tant que par l’étendue, la nature et l’antiquité 
des traditions qu’elle représente et qu’elle continue. Oui, sans doute, 
il est vrai, la culture et l'éducation ne peuvent avoir d'autre 
objet que d'entretenir le respect, l'amour même, si l'on veut, 
et l'amour aveugle de ces traditions ; mais il faut bien faire atten- 
tion qu'en dehors de ces traditions ou de ces préjugés, s’il peut 
encore se former des compagnies d'assurances ou des syndicats 
d'intérêts, il n'y a plus, il n’y a pas, il n'y à jamais eu de société. 
Car les sociétés n'existent qu'autant que les hommes mettent en 
commun quelque chose de plus que leurs besoins physiologiques, 
dont les besoins industriels ou commerciaux ne sont au total que 
le prolongement; et ce quelque chose de plus, de quelque nom que 
l'on le nomme, — religion, idéal, patrie, gloire, honneur, plaisir 
même, — c'est tout ce qui s’enveloppe sous le nom de traditions. 
C'est autour d’une tradition que se sont groupés et formés les 
hommes en corps de nations ; ce sont leurs traditions qui empê- 
chent les peuples, à chaque moment de leur vie collective, de se 
désagréger pour se disperser en poussière; c’est le prix qu’ils atta- 
chent à leurs traditions qui est pour eux le seul gage d'avenir 
et leur unique promesse de durée. Bien loin donc d’en aflaiblir 
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la force ou le prestige, entretenons-en plutôt le culte, et, s’il le faut, 
jusqu'aux préjugés. Tous les maux, en effet, sont moindres pour un 
peuple que la perte de ses traditions. Et, quant aux individus, c’est 
vraiment alors que l'existence ne vaudrait pas la peine d’être vécue, 
si elle était enfermée tout entière entre l'instant de la mort et celui 
de la naissance, n’ayant de raison d’être, d'objet et de fin qu'elle - 
même. 

Ces considérations, qu'il serait trop facile de développer à l'infini, 
ne paraîtront, je l'espère, déplacées ni oiseuses à aucun des 
lecteurs du livre de M. Frary. En effet, c’est son sujet même, 
et peu importe qu'il ait essayé de poser autrement la ques- 
tion, c'est ainsi qu’elle doit être posée, parce que c’est ainsi qu’en 
réalité elle se pose d'elle-même. Il s’agit de savoir si la meilleure 
préparation de l'avenir est l'ignorance ou le mépris du passé ; voilà 
‘tout le problème de l’éducation, et voilà la Question du latin. Après 
avoir détruit en France toutes les autres aristocraties, croit-on qu'il 
soit urgent de détruire à son tour celle de l'intelligence? On le 
peut; elle n’a rien en soi de plus respectable que les autres, ou 
de plus légitime; et, à l’homme d'état qui voudra s’illustrer dans 
cette glorieuse entreprise, le livre de M. Frary en offre d'assez bons 
moyens. Il n'y a pas de doute qu'à défaut de tous ceux que l’on 
s’en est promis, celui-ci soit le premier effet du bouleversement de 
l’erseignement classique et de la suppression du latin. Mais si l’on 
pense, au contraire, que les démocraties, dans le siècle où nous 
sommes, tendent assez d’elles-mêmes et sans qu'on les y aide, à 
établir sur terre le règne de la médiocrité ; que la destruction de 
toutes les autres est justement une raison de favoriser d'autant la 
seule aristocratie qui nous reste; et qu’une éducation fondée tout 
entière sur le culte des traditions en est le meilleur et le plus sùr 
moyen, on se gardera de commettre la prodigieuse maladresse que 
réclament d’imprudens novateurs. Et la démocratie nous en remer- 
ciera un jour, parce que l’homme, ni surtout les sociétés, ne vivent 
uniquement de produits manufacturés, parce qu’une civilisation pu- 
rement industrielle et scientifique ne serait en réalité qu’une barbarie 
plus affreuse que l’ancienne, et parce qu’enfin nous lui aurons con- 
servé tout ce qui fera, dans l'avenir comme dans le passé, le seul 
prix de la vie.— Tout cela, dira-t-on peut-être, dans la question du 
latin ? — Oui bien ; puisque M. Frary l'y à mis, et que nous ne pou- 
vions utilement lui répondre qu'en le suivant lui-même sur le ter- 
rain où il s'était placé. 

FERDINAND BRUNETIÈRE. 


TOME LAXII. — 1885. 








LES MÉTÉORITES 


CONSTITUTION DU GLOBE TERRESTRE 





Jusqu'à la seconde moitié de ce siècle, l'imagination avait seule 
tenté de découvrir la nature des astres sans nombre dont les espaces 
sont peuplés. La science a récemment réussi à substituer à des 
hypothèses prématurées des idées plus exactes. Malgré les infran- 
chissables distances qui nous en séparent, l'analyse spectrale est 
parvenue à pénétrer de ses investigations chimiques le soleil, les 
comètes, les étoiles et les nébuleuses. Elle restera une des plus 
belles conquêtes de ce siècle, déjà si fécond en grandes décou- 
vertes. Toutefois 1l nous est possible d’arriver à des résultats 
encore plus précis et tout autrement complets pour bien des corps 
extra-terrestres : ceux dont les débris échouent de temps à autre 
sur notre globe comme des épaves. Si nous n'avons pas le moyen 
d'aller jusqu'à eux, ils viennent à nous, vrais messagers d'en haut, 
destinés à satisfaire notre légitime curiosité. Ces fragmens de corps 
cosmiques, les seuls qu’il soit possible à l’homme de manier, se 
prêtent à un examen des plus intimes et conduisent à d'importantes 
inductions. Leur étude touche à des questions fondamentales de 
l’histoire physique de l’univers. 

Dès l'antiquité, l'apparition soudaine de corps solides et incan- 
descens dans notre atmosphère, la rapidité et le bruit de leur chute 
à la surface du sol, ont frappé d’étonnement, souvent de stupeur et 
d’effroi, ceux qui en étaient témoins. 

Sans rappeler le récit biblique de la grêle de pierres qui écrasa 
les ennemis d'Israël à Beth Horon, lors de la victoire de Josué, il 
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conde 
ère, | 
sur k 
étran 
marb 
dime: 
meul 
Elle € 
soIxa 
guert 
Atheï 
Un 
gie, € 
deM 
appai 
des | 
amèt 
porta 
pom} 
poss. 
serai 
Nasic 
protk 
tions 
main 
chac 
guer 
la pi 
dans 
noir 
des : 
une 
sière 
Le 
pare 
tard 
ador 
Trai 
sait 
ame 





LES MÉTÉORITES, 883 


conde année de la 78° olympiade, c'est-à-dire 467 ans avant notre 
ère, un bloc volumineux tomba dans la chersonèse de Thrace, 
sur les bords de l’Ægos-Potamos , et avec des effets absolument 
étranges que nous à transmis la chronique de Paros, gravée sur 
marbre et conservée à la bibliothèque de l’université d'Oxford. La 
dimension de cette pierre, d’après Pline, était celle d’une double 
meule de moulin et son poids équivalait à la charge d’une voiture. 
Elle était en vénération parmi les habitans ; lors de la bataille livrée 
soixante ans plus tard dans le voisinage, et qui mit fin à la longue 
guerre du Péloponèse, on lui attribua, dit Plutarque, la défaite des 
Athéniens. 

Une masse semblable fut recueillie à Pessinonte, en Phrv- 
gie, et devint également l'objet d’un culte sous le nom de Cybèle ou 
de Mère des Dieux; tant il était naturel d'attribuer à des corps d’une 
apparition si anormale des vertus divines. Les décemvirs, gardiens 
des livres sibyllins, ayant annoncé que la présence de cette pierre 
amènerait l'expulsion des Carthaginois hors de l'Italie, on la trans- 
porta, avec l'autorisation du roi Attale I, en 204 à Rome. La 
pompe qui présida à sa réception montre l'importance attachée à la 
possession de l’idole. L'oracle de Delphes avait prononcé qu'elle 
serait reçue par le plus honnête homme de la république. Scipion 
Nasica, qu'un sénatus-consulte proclama tel, alla recevoir la déesse 
protectrice au port d'Ostie. Il était suivi, au milieu des manifesta- 
tions d’une joie générale, d’un cortège nombreux de dames ro- 
maines qui la portèrent au temple de la Victoire, la prenant 
chacune à leur tour entre les mains, non que le poids püt les fati- 
guer, mais afin que l'honneur fût partagé. D'après Arnobe, qui vit 
la pierre vénérée et l'examina attentivement, on l'avait enchâässée 
dans une monture d'argent. Elle était de faible dimension et d’un 
noir foncé; elle présentait des angles saillans et inégaux, ainsi que 
des aspérités irrégulières. On y admirait, comme signe miraculeux, 
une cavité en forme de bouche, de telle sorte qu'elle offrait gros- 
sièrement le simulacre d’un visage. 

Les croyances superstitieuses qui s’attachaient aux corps d’une 
pareille provenance se constatèrent encore quatre cents ans plus 
tard, lorsque Elagabale fit venir d'Émèse, en Syrie, la pierre qu’on y 
adorait, comme l’image du Dieu du soleil, dont il avait pris le nom. 
Trainée sur un char par six chevaux blancs que l’empereur condui- 
Sait lui-même, elle suivit un chemin couvert de poussière d’or, et fut 
amenée dans un temple magnifique, élevé en son honneur sur le 
mont Palatin, qui fut consacré dès lors au culte du soleil. 

La vénération qui entourait, en des lieux si divers et pendant 
une longue série de siècles, de simples pierres noires, d’un vo- 
lame et d’un aspect ordinaires, ne saurait s'expliquer, si, confiant 
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dans les témoins oculaires, on n'avait généralement eu la profonde 
conviction qu’elles arrivaient du ciel. 

De leur côté, les antiques chroniques chinoises contiennent le soy- 
venir et les dates de chutes analogues, auxquelles on attribuait 
une influence sur les événemens contemporains. 

Parmi les apparitions du même genre qui, au moyen âge, attirè- 
rent l'attention, je n'en mentionnerai qu'une, celle d’Ensisheim, en 
Alsace. « L'an 1492, le 7 novembre, dit une chronique du temps, 
entre onze heures et midi, il advint un grand coup de tonnerre et 
un long fracas qu'on entendit au loin, à Villingen, à Lucerne et au- 
tres lieux ; l'on crut que des maisons avaient été renversées. Au 
même moment, il tomba dans le bourg d'Ensisheim une pierre pe- 
sant 260 livres. L'empereur Maximilien, présent dans cette localité, 
permit d'en détacher deux fragmens : il garda l’un et envoya l'autre 
au duc Sigismond d'Autriche ; puis il la fit suspendre à la voûte de 
l’église par une chaîne de fer. » Aujourd'hui encore, elle est con- 
servée dans la maison communale d’'Ensisheim. 

Malgré des témoignages nombreux et authentiques qui se succé- 
dèrent à bien des reprises pendant plus de vingt siècles, l’arrivée 
de corps célestes sur notre globe rencontrait encore, il y a cent ans, 
l'incrédulité des esprits les plus cultivés. A l'inverse de ce qui se 
produit d'ordinaire, le progrès même des connaissances fournis- 
sait des objections contre la vérité. L'explication la plus naturelle 
de ces faits étranges était de leur attribuer une origine extra- 
terrestre ; mais une telle supposition semblait en contradiction avec 
les lois immuables qui président à la marche des corps célestes. En 
présence de cette admirable ordonnance, la plus majestueuse qu'il 
soit donné à l’homme de contempler, on ne pouvait croire à 
l'existence de phénomènes irréguliers. Était-il permis d'admettre 
des accidens brusques dans les orbites normales des astres, com- 
parables à ce que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de dé- 
raillemens ; des perturbations s'annonçant tout à coup par un bruit 
formidable, au milieu des mouvemens silencieux d’un si merveil- 
leux mécanisme? Dans l'impossibilité de comprendre ces anomalies 
apparentes, on trouvait plus simple d’en nier la réalité. Cependant 
que l’on ne se montre pas trop sévère à l'égard de cette négation 
obstinée; car les fables et les particularités fantastiques, dont le 
récit des observations ne tardait pas à être surchargé, contribuaient 
nécessairement à provoquer l’incrédulité. Une si opiniâtre résistance 
à l'évidence contraste avec la naïveté enfantine qui accueille sou- 
vent, même encore de nos jours, l'affirmation erronée de certains 
faits physiques. 

Ces grandes questions, comme bien d'autres, avaient occupé les 
philosophes de la Grèce. Anaxagore se figurait tous les corps cé- 
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lestes comme des « fragmens de roches que l'éther, par la force de 
son mouvement giratoire, aurait arrachés au globe terrestre, en- 
flammés et transformés en étoiles. » Le ciel était considéré comme 
une voûte solide, composée de grosses pierres que la rapidité du mou- 
vement circulaire tenait éloignées de la terre, où elles retombe- 
raient si ce mouvement venait à s'arrêter. Quant à Diogène d’Apol- 
lonie, il avait, par une singulière perspicacité, émis à ce sujet une 
vue aussi rapprochée de la vérité que le permettaient les connais- 
sances de son temps; suivant lui, « parmi les étoiles visibles se 
meuvent aussi des étoiles invisibles, auxquelles, par conséquent, on 
ne peut donner ce nom. Gelles-ci tombent souvent sur la terre et 
s'éteignent, comme cette étoile de pierre qui tomba tout en feu près 
d’Ægos-Potamos. » 

Ce fut seulement à la fin du dernier siècle que des conditions 
particulièrement favorables à des observations exactes apportèrent 
une démonstration sans réplique. La conviction devint générale et 
complète, à la suite des chutes qui eurent lieu dans l'Inde, près de 
Bénarès, le 13 décembre 1798, à huit heures du soir, en présence 
d'un grand nombre de spectateurs ; et, plus près de nous, à L’Aigle, 
dans le département de l'Orne, le 26 avril 1803, à une heure de 
l'après-midi. Biot, sur une mission de notre Académie des Sciences, 
alla relever minutieusement tous les caractères de cette dernière. 

Les corps que l’on a nommés aérolithes, uranolithes, et plus gé- 
néralement météorites, n’offrent pas seulement de l'intérêt au point 
de vue de leur provenance et de la cause qui les fait échouer subi- 
tement sur notre planète, elles en présentent aussi par leur con- 
stitution. C'est ce dernier caraëtère qui va surtout nous occuper, 
après un exposé succinct des circonstances dans lesquelles ils arri- 
vent jusqu'à nous. 


L. 


Les phénomènes qui précèdent et accompagnent les chutes de 
météorites varient dans bien des détails secondaires ; ils présen- 
tent néanmoins un ensemble de caractères généraux, qui se repro- 
duisent avec constance à chaque apparition et suffiraient pour 
prouver d'une manière incontestable que l'origine de ces corps 
est étrangère à notre planète, lors même que leur nature n’offrirait 
rien de particulier (1). 

D'abord apparaît un globe de feu ou bolide, dont l’éclat est assez 
vif pour illuminer toute l'atmosphère, lorsqu'il survient la nuit, et, 
s’il arrive le jour, pour être visible en plein midi. À mesure qu’il 

(1) Comme exemple, on peut voir, dans la Revue du 15 juillet 1864, l'étude de 
M. Jamin, intitulée le Bolide du 14 mai 1864, les Aérolithes et les étoiles filantes. 
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approche, sa dimension apparente s'accroît. Il décrit une trajectoire 
que son incandescence permet d’apercevoir au loin et qui, fait 
digne de remarque, est très faiblement inclinée à l'horizon. Ainsi, le 
bolide qui, le 14 mai 1864, vers huit heures du soir, accompagna 
une chute de météorites à Orgueil, dans le département de Tarn- 
et-Garonne, fut signalé à Gisors, c'est-à-dire à plus de 500 kilome- 
tres de distance. D'après des observations qui ont pu être faites dans 
cette circonstance, en beaucoup de points et avec précision, à cause 
de la sérénité du ciel et de l'heure peu avancée de la nuit, le 
globe lumineux a été suivi, marchant de l'ouest vers l’est, à partir 
de Santander et d’autres localités des côtes d'Espagne jusqu'au 
point de la chute finale. La hauteur à laquelle commencent à luire 
les bolides d'où proviennent les météorites a pu être calculée dans 
plusieurs cas, au moyen de données simultanément recueillies en 
différens lieux. Elle a été évaluée à 60 kilomètres et plus : elle 
correspond donc aux parties supérieures de notre atmosphère. Un 
autre Caractère suflirait pour dénoter une provenance cosmique ; 
c'est leur excessive vitesse, qui surpasse tout ce que nous con- 
naissons sur la terre : tandis qu'une locomotive parcourt 30 mètres 
à la seconde et un boulet de canon 500 mètres, le bolide en franchit 
30,000 à 60,000. Une telle vitesse est tout à fait du même ordre 
que celle des planètes lancées dans leurs orbites. 

Après un trajet plus ou moins long, le bolide éclate avec 
un bruit qui a été comparé à celui du tonnerre, du canon 
ou de la mousqueterie, suivant la distance à laquelle se trouvaient 
les observateurs. Rarement la détonation est unique: il y en a 
deux, bien plus souvent trois. Parfois elles sont assez violentes pour 
secouer fortement les maisons, de manière à faire croire à un trem- 
blement de terre, comme il est arrivé, le 12 février 1875, dans 
l'état de lowa. Elles se font entendre sur une grande étendue de 
pays : celles d’Orgueil ont retenti sur plus de 360 kilomètres. Si 
l'on réfléchit que ces détonations prennent naissance à des hau- 
teurs où l'air très raréfié se prête fort mal à la propagation du son, 
on sera convaincu qu’elles doivent être extrêmement violentes. Sou- 
vent on aperçoit une traînée de vapeurs dans les régions de l'at- 
mosphère qu'a traversées le météore. 

Tous ces phénomènes se manifestent, non-seulement dans les ré- 
gions les plus diverses du globe, mais en toute saison, à toute 
heure, souvent par un temps serein et sans aucun nuage; 
les orages et les trombes n'y ont donc aucune part. En outre, les 
bolides arrivent dans toutes les directions. La vitesse que nous 
observons n'étant que relative doit varier, suivant la manière dont 
leur trajectoire est orientée par rapport au sens du déplacement 
de la terre. 
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À la suite de ces divers préludes, l'observateur qui se trouve 
convenablement placé entend un sifflement comme celui que pro- 
duisent les projectiles des armes à feu, boulets et bombes. En Chine 
on l’a comparé, d’après Abel de Rémusat, au bruissement des ailes 
des oies sauvages ou encore à celui d’une étoffe qu’on déchire. Il 
est dû au passage dans l’air et à l’arrivée sur le sol d’une ou de 
plusieurs masses solides. 

La configuration extérieure des météorites est avant tout remar- 
quable par un aspect fragmentaire, c'est-à-dire par des formes angu- 
leuses et une ressemblance constante avec des polyèdres irréguliers, 
dont les arêtes auraient été émoussées. 

Le nombre des pierres d'une même chute est extrêmement va- 
riable : souvent on en a ramassé une seule; quelquefois plusieurs, 
et, dans certains cas, des centaines et des milliers. La chute qui 
eut, lieu en Hongrie. près de Knyahinya, le 9 juin 1866, en à 
fourni environ mille, et celle de L’Aigle trois mille. Le 30 janvier 
1868, il est tombé aux environs de Pultusk, en Pologne, une grêle 
de pierres encore plus nombreuses ; neuf cents d’entre elles ont été 
communiquées au Muséum. Il y a donc comme des essaims ou 
averses de météorites. Au moment où ces pierres nous arrivent, 
elles n’ont plus qu'une faible vitesse comparativement à celle que 
possédait, antérieurement à son explosion, le bolide dont elles ne 
sont sans doute que des débris. Quand elles sont volumineuses, 
elles peuvent s’enfouir de quelques décimètres dans un sol peu ré- 
sistant et y rester inaperçues. 

Après des préliminaires aussi intenses de lumière et de bruit, ce 
n'est pas sans étonnement que l’on constate la petitesse des masses 
retrouvées sur le sol. Parmi les plus lourdes, signalons le fer météo- 
rique de Charcas , au Mexique , du poids de 780 kilogrammes. Les 
blocs de fer trouvés au Brésil, à Sainte-Catherine, en 1875, en attei- 
gnaient 25,000 ; c’est le chiffre maximum connu. Pour les pierres pro- 
prement dites, celles de plus de 300 kilogrammes, comme il en est 
tombé une à New Concord, le 1° mai 1860, sont une rare exception, 
et le poids de 50 kilogrammes n’a pas été souvent dépassé. Aucun 
des échantillons de l’abondante chute de L’Aigle n’excédait neuf ki- 
logrammes; parmi les milliers recueillis à Pultusk, le plus lourd 
était de ce poids, quoique le total ait été évalué à 600 kilo- 
grammes. Il est des météorites entières qui sont seulement de 
plusieurs grammes, c'est-à-dire qu’elles ont le volume d’un œuf de 
poule, d'une noix ou même d’une noisette. Grâce à l'existence d’une 
couche de neige, on en a observé de plus petites encore, le 1‘ janvier 
1869, en Suède, à Hessle près d’Upsal : beaucoup ne pesaient que 
quelques décigrammes et l’une descendait à six centigrammes. Ces 
petits grains, il importe de le remarquer, n'étaient pas des frag- 
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mens produits par le choc de morceaux plus gros contre le sol: 
chacun constitue bien une météorite complète, puisqu'il est entiè- 
rement enveloppé d’une croûte frittée, c’est-à-dire demi-fondue, Si 
jusqu'alors on n’en avait pas signalé d'aussi minimes, cela s'explique 
par la difficulté de distinguer de telles parcelles au milieu des ma- 
tériaux qui composent en général la surface du sol, et dans les- 
quels elles se perdent. 

Quand il s’agit de débris d'astres, on ne saurait s'empêcher 
d'être surpris de dimensions aussi insignifiantes, même quand on 
considère, non-seulement les météorites isolées, mais le total de ce 
qu'on recueille à la suite des chutes les plus volumineuses. Com- 
ment ne s'en trouve-t-il pas de comparables à l'une de nos montagnes 
ou pour le moins à l’une de nos collines? Ce ne sont que de menus 
fragmens, comme des décombres, une sorte de gravois cosmique. 

Lorsque les météorites d’une même chute sont nombreuses, elles 
se répartissent en divers points compris dans un ovale très allongé, 
dont l’axe correspond à la direction de la trajectoire et dans lequel 
elles sont pour ainsi dire triées par ordre de grosseur. À Orgueil, 
cette aire de projection, sur laquelle des pierres ont été recueillies 
en une soixantaine de points, avait 20 kilomètres de longueur sur 
h de largeur : sa principale dimension s’étendait de l'ouest à l'est, 
c'est-à-dire dans le sens du mouvement du bolide. L'essaim était 
tombé un peu au-delà du point au-dessus duquel avaient eu lieu la 
détonation et la rupture finales. Les plus grosses météorites se trou- 
vaient à l'avant de cette sorte d’ellipse ; les plus petites à l'arrière ; 
leur triage paraît donc bien avoir été produit par l’inégale résistance 
que l’air opposait à ces projectiles selon leur masse. 

Au moment de leur arrivée sur le sol, les météorites ne sont 
plus incandescentes, mais encore si chaudes qu'on ne peut les ma- 
nier. Toutefois cette chaleur est limitée à leur surface; à l'inté- 
rieur, elles sont extraordinairement froides. Lors d’une chute qui 
eut lieu dans l'Inde à Dhurmsalla, le 44 juillet 1860, des spectateurs 
s'étant empressés de briser des pierres, brûlantes à l'extérieur, fu- 
rent singulièrement surpris de les trouver glaciales dans leurs cas- 
sures et de ne pouvoir, pour des causes contraires, les toucher d’au- 
cune manière : suivant la spirituelle expression d’Agassiz, c'était la 
reproduction de la glace frite des cuisiniers chinois. Une observation 
semblable a été faite, le 16 mai 1883,sur des pierres tombées à Alfia- 
nello, non loin de Brescia. Ce contraste entre la partie centrale qui 
conserve encore le froid intense des espaces planétaires et la partie 
superficielle qui, quelques instans auparavant, était incandescente, 
se comprend facilement, à cause de la faible conductibilité des sub- 
stances pierreuses et du temps très court pendant lequel elles ont 
été échauffées. 
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Il est un effet de cette chaleur qui persiste et se manifeste, 
dès la première vue, comme un caractère absolument général 
des météorites. C’est une croûte noire qui recouvre chacune 
d’elles en totalité. D’une épaisseur qui n’atteint pas un millimètre, 
elle est presque toujours mate ; cependant elle est Juisante comme 
un émail sur quelques types particulièrement fusibles. La haute 
température que chacun de ces corps à éprouvée, dans son parcours 
àtravers l'atmosphère terrestre, est évidemment la cause de l'écorce 
noire et frittée dont elles sont revêtues comme d’un vernis, témoi- 
gnage permanent de la chaleur qui les a enveloppées pendant 
quelques instans. L'étincelle de la foudre produit aussi sur les ro- 
ches qu'elle frappe une vitrification, assez fréquemment observable 
à la surface de celles qui forment le sommet de montagnes isolées, 
telles que le Mont-Blanc et le Pic du Midi de Bigorre. C'est à cause 
de cette ressemblance que les pierres tombées à Lucé (Sarthe), en 
1768, furent considérées comme des fragmens terrestres émaillés 
par la foudre. 

L'incandescence dont on constate ainsi l'effet, après l'avoir re- 
connue à distance sur l’éblouissant bolide, résulte de la vitesse 
extrêmement grande avec laquelle ce dernier pénètre dans l'at- 
mosphère. L'air refoulé développe une quantité de chaleur énorme, 
non par le frottement, mais par une compression subite, comme 
dans l'expérience bien connue du briquet à air qui allume l’ama- 
dou. Un calcul fondé sur les principes de la théorie mécanique de 
de la chaleur peut en rendre compte. Entourée de gaz incandescens, 
la masse solide le devient elle-même. 

Malheureusement il est très rarement possible de trouver les 
fragmens que projettent les bolides; il faut des circonstances tout 
à fait exceptionnelles, même dans des pays très peuplés, pour qu’on 
les découvre au milieu des détritus du sol et sous la végétation 
qui le cache ordinairement. C’est par une illusion que l'observateur 
croit toujours les voir tomber non loin de lui ; aussi les cherche-t-il 
vainement. D'ailleurs, selon les probabilités, les trois quarts doi- 
vent être engloutis par la mer. 

Si on part du chiffre annuel de trois chutes, moyenne de ce qui 
a été observé en Europe, et qu’on admette que cette portion de la 
terre ne soit pas particulièrement favorisée, on arrive pour toute la 
surface du globe à un total de cent-quatre-vingts par an. Mais comme 
elles doivent rester souvent inaperçues, en portant ce nombre au 
triple seulement, ce qui fait environ six cents, on reste certainement 


beaucoup au-dessous de la réalité. C’est donc un phénomène jour- 
nalier. 


On ignore de quelles régions des espaces célestes les météo- 
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rites sont originaires, et quelles sortes de routes elles y suivaient 
avant que l’action de la gravité les eut fait tout à coup tomber sur la 
terre. Elles ont été autrefois considérées comme émanant de l'astre 
le plus rapproché de nous et comme des produits rejetés par de 
prétendus volcans de la lune encore en activité. Dans cette hypo- 
thèse, il faut admettre qu'elles seraient lancées par l’éruption avec 
une vitesse assez grande pour dépasser le point neutre, c'est-à-dire 
le point où un corps se trouverait également attiré par notre satel- 
lite et par la terre. Le calcul montre que cette vitesse devrait être 
au moins égale à 2,270 mètres par seconde, ou environ cinq fois 
celle d’un boulet de canon ; si elle était moindre, la masse retombe- 
rait sur la lune. Une autre supposition mérite plus de crédit. Outre 
les planètes comprises en très grand nombre entre Mars et 
Jupiter, il paraît y avoir, comme l'avait déjà supposé Chladni, une 
multitude de petits corps ou astéroïdes, dont les orbites s’enche- 
vêtreraient entre elles et avec celles des grosses planètes, de ma- 
nière à rencontrer de temps à autre ces dernières. Ces astéroïdes, 
trop peu volumineux pour être visibles dans les espaces interpla- 
nétaires, nous resteraient à jamais inconnus sans leurs invasions 
dans notre atmosphère. Ils semblent être des débris et comme la 
monnaie d’une seule et même planète, qui aurait été rompue, 
peut-être par une explosion. Rien d'ailleurs, depuis que les belles 
recherches de M. Schiaparelli ont rattaché à des comètes les essaims 
périodiques d'étoiles filantes, ne permet d'assurer que les météo- 
rites ne viennent pas de parties du ciel encore plus éloignées et 
situées en dehors de notre système solaire. 

Les étoiles filantes nous arrivent par millions à des époques pé- 
riodiques, et l’on évalue à plusieurs milliards le nombre de celles 
qui se dirigent vers notre globe dans une seule année. Elles ont une 
certaine ressemblance avec les météorites par la soudaineté de leur 
chute dans notre atmosphère et l'excessive rapidité de leur mou- 
vement, mais elles en diffèrent par un caractère important. Les habi- 
tans du Midi de la France et de l'Algérie ont pu contempler, le 27 no- 
vembre dernier, de cinq heures à onze heures du soir, dans un ciel 
serein, une averse particulièrement abondante, nouvelle apparition 
des essaims constatés treize années auparavant, jour pour jour, le 
27 novembre 1872 ; le phénomène est dû, selon toute probabilité, à 
la rencontre de la terre avec un courant de substances qui provien- 
nent de la comète périodique de Biéla et continuent à suivre dans 
l'espace une route régulière. Cependant une telle invasion de corps 
cosmiques n’a amené la chute d'aucune météorite à la surface du 
sol. Les étoiles filantes participent à la nature des comètes, dé- 
membrées et comme égrenées par des actions perturbatrices, tandis 
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que les météorites paraissent avoir un lien de parenté avec les pla- 
nètes. Entre les unes et les autres il y à la différence qui sépare 
les gaz et les vapeurs des corps solides. 


IL. 


On croit quelquefois que, se montrant incandescentes dans notre 
atmosphère, les météorites Y ont subi une fusion complète. Nous 
avons déjà dit qu’il n’en est rien. Leur chaleur restant tout à fait 
superficielle, ces corps sont exactement ce qu'ils étaient dans les 
espaces, et ils nous apprennent quelle est la nature des astres 
dont ils dérivent. C’est pourquoi nous croyons devoir signaler leur 
constitution, sauf à entrer dans quelques considérations qui parai- 
tront peut-être un peu arides. 

Un premier fait ressort de centaines d'analyses dues aux chi- 
mistes les plus éminens: c'est que les météorites ne nous ont 
jamais apporté aucun corps simple étranger à notre globe. Ceux 
qu'on a reconnus avec certitude sont au nombre de vingt-deux, 
parmi lesquels le fer, le silicium, l'oxygène, le magnésium, le nic- 
kel, le soufre, le phosphore et le carbone sont les plus importans. 

Quoique revêtues toutes de cette enveloppe noire qui en est 
comme la livrée, les météorites examinées dans leur cassure offrent, 
à côté de traits de similitude, des différences considérables. Leurs 
divers types ont été répartis en quatre groupes, depuis le fer mas- 
sif jusqu'à des pierres dépourvues de fer. 

Les masses composées de ce métal et connues sous le nom de 
fers météoriques sont celles qui frappent tout d’abord l'attention. 
Le fer y est toujours allié à du nickel et à quelques autres métaux ; 
du carbone libre ou combiné leur est associé comme dans nos aciers ; 
du sulfure et du phosphure de fer y sont très souvent disséminés 
sous forme de globules et de grains. La structure des fers météo- 
riques offre une particularité qui les fait reconnaître : si, après en 
avoir poli une surface, on la mouille avec un acide, on y voit immé- 
diatement apparaître un grand nombre de lignes droites, rappelant 
par leur finesse et leur parallélisme une série de coups de burin et, 
s'entre-croisant, comme en réseau, selon des configurations géomé- 
triquement régulières. Ces dessins, dits figures de Widmanstaetten, 
du nom du savant qui les a le premier signalées, résultent de ce 
que le métal n’est pas de constitution homogène. Il se compose de 
deux alliages de fer et de nickel, à l’état cristallisé : l’un d'eux, sur 
lequel l'acide ne mord pas, ressort en relief sur l’autre qui est atta- 
quable. Comme les météorites de ce groupe se distinguent detoutes les 
autres en ce qu'elles sont exemptes de matières pierreuses, elles 
ont reçu le nom d’holosidères, c'est-à-dire tout fer. Ges dernières 
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chutes sont incomparablement plus rares, au moins à l’époque ac- 
tuelle, que celles de masses pierreuses. Dans un siècle et demi, il 
n’en a été observé que deux en Europe : une en 17514, à Braunau, 
en Bohème ; l’autre à Agram, en Croatie, en 1847. En Sibérie, aux 
États-Unis, au Brésil et ailleurs, on a rencontré à la surface du sol 
des blocs de fer métallique, auxquels leur isolement, leur constitu- 
tion, ainsi que leur contraste avec toutes les roches environnantes, 
autorisent à assigner une origine extra-terrestre, avec autant de 
certitude que si on les avait vus tomber. 

Outre le fer métallique, les météorites renferment le plus ordi- 
nairement des substances pierreuses, qui consistent en silicates. On 
sait que la silice ou acide silicique, à l’état isolé, est représentée 
dans l'écorce terrestre par le quartz et le silex que nous foulons 
sans cesse aux pieds, le plus souvent en grains de sable, quelque- 
fois en masses cohérentes. À l’état de combinaison, c’est-à-dire de 
silicates, la silice forme des espèces, dont plusieurs sont des plus 
abondantes dans le règne minéral. Il en est deux qui, d'autre part, 
font partie essentielle des météorites, et qu’il est nécessaire de nom- 
mer ici : d'abord le péridot, ayant la magnésie et le protoxyde de 
fer pour bases ; puis le pyroxène, formé des mêmes élémens, mais 
avec une proportion d'acide silicique double de celle du péridot. 
Selon la quantité relative et le mode d'association du métal et des 
substances pierreuses, on distingue trois autres groupes de météo- 
rites qui sont à placer à la suite des fers massifs. 

Quelquefois, les deux silicates précités sont en faible proportion 
et disséminés en grains dans le fer métallique qui fait continuité, 
d'où leur nom de syssidères ; ils sont logés dans les cavités d'une 
sorte d'éponge métallique. C’est un intermédiaire entre le premier 
groupe et les deux derniers, dans lesquels se rangent les masses 
essentiellement pierreuses. Comme exemples, on péut citer celle que 
le naturaliste Pallas a découverte à Krasnojarsk, en Sibérie, ainsi 
que de très nombreusesren, contrées éparses au Chili, dans le désert 
d'Atacama. 

C'est au troisième groupe qu’appartiennent la plupart des mé- 
téorites. Ici le fer métallique ne se trouve plus qu’en grains isolés 
et irréguliers, disséminés dans la pâte pierreuse; cette disposition, 
inverse de la précédente, est rappelée par le nom de sporadosi- 
dères. Les parcelles de fer varient de la grosseur d’une noisette à 
celle de grains à peine visibles, ou même de poussières microsco- 
piques. Quant à la matière pierreuse, en général, elle se compose, 
comme dans le second groupe, d’un mélange de péridot et de py- 
roxène, que l’action des acides sépare facilement l’un de l’autre. 

Enfin, les météorites, comparativement peu nombreuses, dans 
lesquelles on ne distingue aucune parcelle de fer métallique, ont 
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recu le nom d'asidéres. Les plus intéressantes d'entre elles, dites 
charbonneuses, se font remarquer tout d'abord par un noir mat et 
un aspect rappelant tout à fait un charbon de tourbe compacte ou 
un lignite. A la substance pierreuse des deux groupes précédens est 
associé du charbon, non à l’état de liberté, c'est-à-dire de graphite, 
comme dans les fers météoriques, mais en combinaison avec de 
l'hydrogène et de l'oxygène, de même que dans certains produits 
de la décomposition de matières végétales. Cette ressemblance a 
naturellement conduit à y rechercher des vestiges d'êtres organisés ; 
mais les observations les plus délicates n’en ont décelé aucune trace. 
Quoi qu'il en soit de leur origine, la présence de ces matières alté- 
rables par la chaleur suffirait pour démontrer que les météorites 
étaient froides au moment de leur entrée dans l'atmosphère ; leur 
intérieur a été préservé, lors de l’incandescence qui en a fondu la 
surface. Quatre chutes &e météorites charbonneuses sont repré- 
sentées dans nos collections: l’une a eu lieu à Alais (Gard), le 
15 mars 1806; une autre à Cold-Bokkeweld (cap de Bonne-Espé- 
rance) , le 43 octobre 1838 ; la troisième, à Kaba, en Hongrie, le 
15 avril 1857, et, la dernière à Orgueil, le 14 mai 1864. 

Au milieu de la diversité que présentent les échantillons de près 
de quatre cents chutes, il est fort remarquable de voir que des 
météorites tombées à des époques fort différentes et dans des 
pays très éloignés les uns des autres, rentrent non-seulement dans 
le même type, mais que parfois elles offrent une identité si com- 
plète qu'un examen minéralogique attentif ne peut en faire distin- 
guer les fragmens respectifs. 


III. 


Rien n’est plus frappant dans la forme extérieure des météorites 
qu'un aspect général annonçant qu'elles sont des parties d’un 
corps brisé. Que l’on rapproche les centaines ou même les milliers 
de pierres d’une même chute, celles de Pultusk, par exemple, on 
verra qu'elles offrent des formes polyédriques, comme les frag- 
mens de roches concassées ou macadam, qui servent à l’empier- 
rement de nos voies publiques, avec cette seule différence toutefois 
que leurs arêtes sont plus ou moins émoussées. Il est sur- 
prenant de trouver ces mêmes configurations fragmentaires et 
anguleuses dans les fers météoriques eux-mêmes, tels que ceux de 
Caille et de Charcas : ce dernier rappelle la forme d’un tronc de 
Pyramide triangulaire, tandis que le premier offre des marques 
évidentes de déchirement. La malléabilité et l'extrême ténacité du 
métal ne l'ont pas préservé d’une rupture violente. 
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Longtemps il a paru impossible qu’un tel effet pût résulter de ja 
seule action de l'air, d'autant plus qu'il se produit dans des ré. 
gions où ce fluide, dans son état normal, est extrêmement raréfié, 
Mais le problème s’est éclairci depuis que les substances explo- 
sives, récemment mises en usage dans l'industrie, nous ont 
appris quel prodigieux degré de puissance atteint la force des 
gaz, même en petite quantité, lorsqu'ils sont subitement animés 
d’une tension considérable. Ainsi, un kilogramme de dynamite brise 
par son explosion des prismes d'acier, dont une pression d’un mil. 
lion de kilogrammes opérerait à peine la rupture. Or des condi- 
tions en tout semblables, un calcul assez simple peut le faire voir, 
se réalisent dans les couches supérieures de l'atmosphère, quelque 
faible que soit leur densité, au moment où un bolide, animé de sa 
vitesse planétaire, vient les frapper : il comprime l'air avec une 
vitesse trop grande pour que ce gaz puisse dans le même temps 
transmettre un mouvement égal à ses propres molécules. C'est 
alors que, dans des détonations successives causées par une rota- 
tion obligée, les fers et les corps les plus tenaces éclatent et se 
fractionnent, comme sous le choc d’un marteau-pilon. 

Outre la forme fragmentaire, il est à la surface des météorites 
un trait non moins caractéristique, qui reste aussi comme un 
témoin de la violence des actions mécaniques que le refoulement 
de l'air leur a fait éprouver. Ce sont des cavités arrondies, compa- 
rables à l'empreinte plus ou moins profonde que produit la pres- 
sion du doigt sur une pâte molle ; sans se préoccuper de la diffé- 
rence complète dans les causes, on les a désignées autrefois sous 
le nom de coups de pouce, en allemand fingerabdrücke. Parois, 
en s’alignant, elles prennent la configuration d’encoches analogues 
à la bouche qui paraissait surnaturelle dans l'antique pierre de 
Pessinonte. Ces cavités se rencontrent dans les météorites pier- 
reuses ; elles sont surtout caractérisées dans les fers massifs. 
Ceux d’Agram et de Braunau, dont les chutes ont été mention- 
nées plus haut, aussi bien que ceux de Caille (Var), de Charcas et 
de San-Francisco-del-Mezquital (Mexique), que l’on voit dans la col- 
lection du Muséum au milieu de météorites provenant de plus de 
trois cents chutes, en offrent des exemples remarquables. Ces sortes 
d’excoriations ont été attribuées longtemps à ce que la météorite 
aurait éclaté çà et là, sous l'application de la chaleur brusque et 
intense qu’elle éprouve dans son trajet aérien. Mais des expériences 
de plusieurs sortes prouvent qu'il n’en est pas ainsi. 

Au milieu de l’air qu'il a fortement comprimé et échaufté, le bolide 
se trouve dans les mêmes conditions que si, étant lui-même au 
repos, il était soumis au choc de gaz à très haute tension pro- 
duits par l'explosion de la poudre ou de la dynamite. C'est en 
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intervertissant ainsi les rôles qu'on a pu aborder expérimentale- 
ment le problème. + 

Les grains de poudre de gros calibre qui tombent souvent 
de la bouche du canon au moment de l'explosion, et s’éteignent 
aussitôt qu'ils arrivent à l'air, offrent une surface profondément 
creusée sous forme de cupules, ressemblant tout à fait à celles des 
météorites. Dans le tir des pièces d'artillerie, le cylindre d’acier 
qui sert de canal de mise à feu, lorsqu il s’y produit des fuites de 
gaz, subit aussi des excavations qui s approfondissent rapidement. 
Comme celles des grains de poudre, elles sont dues à l’action éro- 
sive des gaz qui tourbillonnent rapidement, tout en exerçant 
une forte pression. A l'aide de la dynamite, on obtient sur des 
pièces de fer, d'acier ou de fonte, des cupules encore bien plus 
caractérisées, et alors l’action est instantanée, de même que dans 
le cas des bolides. Les surfaces sphéroïdales qui s'entrecoupent 
et sont l'empreinte des mouvemens giratoires des gaz rappellent 
exactement les cupules des météorites. Il y a en effet analogie dans 
les causes. Lorsque les bolides entrent dans l'atmosphère, animés 
de leur énorme vitesse, l'avant de ces projectiles refoule l'air, qui, 
en tourbillonnant sous de telles pressions, pratique un taraudage 
semblable. Cette action mécanique est, d’ailleurs, accompagnée 
et renforcée d’une action chimique due à la nature combustible 
du fer, à ces hautes températures. Les cupules ou piésoglytes, 
c'est-à-dire gravées par la pression, sont donc le stigmate caracté- 
ristique et durable des tourbillons gazeux qui les ont engendrées : 
ceux-ci se sont gravés eux-mêmes et en quelque sorte enregis- 
trés, à la manière de ce qu'on réalise dans plusieurs expériences 
démonstratives de physique et de mécanique. 

Quoique les cupules se creusent seulement sur la face qui est 
exposée à la pression directe des gaz, les météorites en présen- 
tent sur plusieurs de leurs parties, et souvent même sur leur sur- 
face entière. Cela provient de ce que l'astéroïde, dans sa transla- 
tion à travers l'air, était nécessairement animé d'un mouvement 
de rotation, ainsi qu'il arrive à tous les projectiles de forme irrégu- 
lière; il a donc mis successivement en avant, c’est-à-dire pré- 
senté comme une proue diverses parties de lui-même, qui ont ainsi 
été poinçonnées plus ou moins complètement par le choc de l'air. 


I Y. 


À ces phénomènes mécaniques des bolides se rattache l’arrivée 
de poussières de provenance céleste. 

Avant tout, il faut bien faire la part des poussières ordinaires 
et tout à fait prédominantes, d'origine terrestre. Les sables, les 
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limons fins et les matières incohérentes de toutes sortes qui, géné- 
ralement, constituent l’épiderme du sol, sont facilement entrainés 
par des courans d'air. Les nuages poudreux que nous voyons à tout 
instant s’agiter autour de nous ne donnent qu’une faible idée de 
l'importance qu'acquièrent ces transports, sous l'influence de vents 
violens et surtout persistans. La cendre de l'incendie de la ville de 
Chicago est parvenue aux Açores quatre jours après le commence- 
ment de la catastrophe, avec une odeur empyreumatique qui faisait 
supposer qu'elle provenait de l'incendie d’une forêt du continent 
américain. Les sables du Sahara sont la cause de nuages bien con- 
nus dans les îles du Cap-Vert, sous le nom de brume rousse, On 
en à observé de temps à autre une couche assez épaisse, sau- 
poudrant le pont de vaisseaux qui naviguaient à plus de 1,600 kilo- 
mètres de la côte occidentale d'Afrique. Parfois, l'atmosphère en 
est tellement obscurcie que des navires ne peuvent se diriger 
dans ces parages et s’y perdent. Dans une partie de la Chine, 
les habitans sont tout à fait habitués à un semblable trouble 
de l'atmosphère; il n’y a pas d'année où il ne prenne assez d’in- 
tensité pour voiler l'éclat du soleil pendant plusieurs jours et de- 
venir extrêmement incommode pour les personnes. En compensa- 
tion, ces poussières apporteraient avec elles, d’après d'anciennes 
traditions, la fertilité au sol. 

Sans aller aussi loin, en France, nous pouvons constater l'in- 
fluence utile et fécondante des poussières atmosphériques. D'après 
M. Alluard, lorsqu'on séjourne au sommet du Puy de Dôme, on 
y est souvent frappé par un singulier contraste : à l’est, toute la 
Limagne apparait presque constamment à travers un léger brouil- 
lard, tandis qu’à l’ouest l'air a une transparence parfaite. La cause 
en est dans la chaîne des Dômes, avec ses cinquante volcans éteints, 
leurs coulées de laves et leurs menues déjections volcaniques 
répandues à profusion. Il a été reconnu, à l'observatoire installé 
au sommet du Puy de Dôme, qu'à cette altitude de 1,500 mètres 
l'air est habituellement très agité et que les vents y acquièrent sou- 
vent une vitesse de 10 à 24 mètres par seconde. Ces vents 
presque constans balaient le plateau des Dômes et transportent au 
loin les poussières les plus fines qui se trouvent sur leur parcours. 
Or celles-ci renferment des élémens fertilisans par excellence, 
l'acide phosphorique, la potasse et la chaux ; de plus, leur extrème 
ténuité est des plus favorables à l'assimilation des plantes. Elles 
contribuent donc, d’une manière permanente, à l’inépuisable ri- 
chesse de la plaine de la Limagne. 

Bien plus que les anciens volcans de l’Auvergne, les volcans 
actuels sont la source d’abondantes poussières. Leurs éruptions 
lancent dans l'atmosphère des roches pulvérisées, incorrectement 
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qualifiées de cendres. De là aussi des transports lointains, dont il 
serait facile de citer maints exemples. Dans la nuit du 29 au 30 mai 
1875, les habitans de la Suède et de la Norvège furent surpris par 
la chute d’une poussière grise, consistant en pierres ponces pulvé- 
risées qui avaient été rejetées en très grandes quantités par les vol- 
cans de l'Islande. On n’a pas oublié que les produits de la cata- 
strophe du détroit de la Sonde, des 27 et 28 août 1883, ont été mis 
en circulation sur une grande partie du globe. 

Rappelons en passant que les poussières de l'air ne sont pas seu- 
lement minérales; souvent des corps organisés, animaux et végé- 
taux, tels que des carapaces d'infusoires, des grains de pollen, des 
sporules, en forment une partie notable, si ce n'est la totalité. 
Lorsque l’eau atmosphérique rencontre sur son passage des pous- 
sières d’une espèce ou d’une autre, elle se les incorpore et produit 
des pluies boueuses qui ne sont pas rares. Il en est de teinte rouge 
qui ont autrefois été désignées sous le nom de pluies de sang, 
comme en décrit le livre des prodiges de Leucosthène. 

Mais il est des poussières qui, incontestablement, nous arrivent de 
régions tout à fait étrangères à notre globe. À ce point de vue, les 
météorites charbonneuses d’Orgueil nous fournissent un premier do- 
cument intéressant. Elles sont si friables qu’elles se réduisent 
en poudre sous la simple pression des doigts et qu’elles se se- 
raient probablement pulvérisées dans leur trajet, si la croûte for- 
mée par la chaleur développée à leur entrée dans l’air ne les avait 
entourées et protégées. De plus, dès que les aérolithes de cette 
espèce sont mouillés par une faible quantité d’eau, ils se désagrè- 
gent complètement et se réduisent en particules extrêmement fines, 
par suite de la dissolution des sels alcalins qui en formaient comme 
le ciment. D'après cette propriété, si, le 14 mai 1864, le ciel 
n'avait pas été tout à fait serein, mais pluvieux, ou si une couche 
de nuages s'était rencontrée sur le passage des météorites d'Or- 
gueil, celles-ci auraient disparu dans leur trajet, et, au lieu de les 
recueillir, on n'aurait pu observer à la surface du sol qu'une boue 
visqueuse et noire. 

C'est habituellement dans des circonstances tout autres, et sans 
l'intervention de l’eau, que l’on saisit l’arrivée de poussières extra- 
terrestres. Dans leur parcours, les bolides à météorites sont suivis 
d'une traînée d’abord brillante, puis obscure, comme celle qui 
paraît après la combustion d’une pièce d'artifice. Elle prend et 
conserve, pendant un temps plus ou moins long, la disposition de 
la trajectoire en se substituant au sillon lumineux. Cette sorte de 
queue est due sans doute à des parcelles détachées du bolide, qui 
restent en suspension dans l’atmosphère et sont peu à peu disper- 
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sées par les courans aériens. Ces poussières se produisent surtout 
au moment et comme une conséquence des détonations ; alors elles 
forment souvent de petits nuages d’un aspect particulier, tels qu'on 
en vit lors de la chute de L’Aigle, d’après le récit de Biot. De même, 
le bolide qui apporta les météorites charbonneuses d'Orgueil s’ou- 
vrit en une gerbe d’étincelles, comme un bouquet de fusées; puis 
il laissa derrière lui une queue lumineuse qui se transforma bientôt 
en une nébulosité persistante et en nuages cotonneux d'une durée 
de huit à dix minutes. Dans ces deux cas, il s'agissait de météo- 
rites pierreuses. L'arrivée des masses de fer est accompagnée d'une 
fumée opaque et noire, non moins abondante. Ainsi au moment de 
l'apparition de l’holosidère de Hraschina, en Bohême, un nuage prit 
naissance à la suite d’une explosion et persista, dit-on, pendant trois 
heures et demie. 

Quelle est l’action qui peut s'exercer si énergiquement sur le bo- 
lide et lui arracher, avec une telle rapidité, une partie de sa substance 
à l’état de poussière ou de menus débris? La réponse se trouve 
dans les expériences que j'ai faites à l’aide des gaz explosifs, en 
vue d’imiter les cupules des météorites. Des masses gazeuses, 
douées d'énormes pressions, provoquent sur les corps solides 
qu’elles choquent une pulvérisation presque instantanée, C'est ce 
qui doit arriver aux bolides, pendant qu'ils traversent notre atmo- 
sphère. Ajoutons qu'ils contiennent du fer métallique, du nickel, 
du soufre, du phosphore, quelquefois du charbon : ces corps, après 
avoir contribué par leur combustion dans l’air, à la chaleur et à 
l'éclat éblouissant qui ne font jamais défaut, ont aussi une part 
dans la production du nuage qui ne tarde pas à se montrer. À en 
juger par la persistance de la fumée et par l’espace qu’elle occupe 
dans le ciel, on doit conclure que les bolides fournissent à notre 
atmosphère des quantités très considérables de poussières métal- 
liques et pierreuses. 

Beaucoup de bolides, lors même qu’on ne trouve pas de pierres 
lancées par eux à la surface du sol, se manifestent exactement de 
la même manière que ceux dont il vient d’être parlé. La distine- 
tion que l'on chercherait à établir entre les uns et les autres, à 
raison de cette circonstance toute fortuite, ne paraît pas fondée. De 
part et d'autre, même incandescence ; mêmes détonations multi- 
ples, à la suite desquelles ils volent en éclats; même traînée lumi- 
neuse et apparition de nuages qui persistent après la disparition du 
météore, quelquefois pendant plusieurs heures. De là encore des 
poussières d’origine cosmique, comme celles qu’on a observées le 
13 mars 1813 dans le Frioul, en Toscane et en Calabre, en même 
temps que des météorites tombaient dans ce dernier pays, à Cutro. 
En novembre 1819, les environs de Montréal et la partie septen- 
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trionale des États-Unis reçurent une pluie noire, accompagnée d’un 
obscurcissement extraordinaire du ciel ; des lueurs des plus bril- 
Jantes paraissaient çà et là et des détonations comparables à celles 
de pièces d'artillerie se faisaient entendre. On crut d’abord à l’in- 
cendie d’une forêt voisine, coïncidant avec un violent orage. Mais 
l'ensemble des faits et l'examen de la matière ont appris que ces 
phénomènes étaient dus à l’arrivée dans l'atmosphère de corps étran- 
gers à notre globe. Au reste, les petites météorites, d’un poids de 
quelques grammes ou quelques décigrammes seulement, recueillies 
lors de la chute de Hessle, établissent une liaison avec les poussière: 
proprement dites. 

D'après ce qui vient d’être exposé, il convient d'être très atten- 
tif à la chute des substances pulvérulentes que l’on peut suppose: 
être d’origine cosmique. Ainsi il. serait intéressant, à la suite des 
explosions des bolides, de rechercher dans l'air celles qui peuvent 
y exister, à l’aide de tous les procédés dont on dispose aujourd'hui : 
puis de les examiner, notamment au point de vue de la présence 
du nickel, C'est ce qu'ont tenté en Angleterre M. Phipson dès 1867. 
en Suède et sur les bords de la mer Glaciale M. Nordenskiôld, et 
en France M. Gaston Tissandier. 

On ne peut douter que les étoiles filantes, quelle que soit leur 
ténuité, ne nous apportent aussi des substances pondérables très 
divisées. L'examen de ces astéroïdes, à l’aide du spectroscope, 
y à fait reconnaître la présence du sodium, que M. Alexandre Her- 
schel v avait signalé déjà dans l’averse du 10 août 1866, et, en outre, 
celle du magnésium, du carbone et d’autres corps. Le fait, en outre, 
est confirmé par la formation, lors de la pluie extraordinaire du 
27 novembre dernier, d’une couche de vapeurs qui ne laissait voir 
que les étoiles des trois premières grandeurs et se dissipa à la 
suite du phénomène lui-même. 

Les espaces ne nous envoient-ils pas d’autres corps étrangers que 
des fragmens de roches et des poussières solides ? Est-il impossible 
que notre système solaire, dans son immense parcours, et notre 
globe en particulier, reçoivent des matières de nature moins gros- 
sière, des substances gazeuses et invisibles? C’est une question à 
laquelle l'observation ne peut répondre encore. 


v. 


Les ressemblances les plus intéressantes et même des identités se 
révèlent parfois entre les météorites et certaines roches profondes 
de notre planète ; mais avant de les signaler, quelques explica- 
tions préalables sont nécessaires. 

Le globe terrestre a passé par bien des évolutions avant d’arri- 





REVUE DES DEUX MONDES, 


ver à l’état où nous le voyons aujourd’hui. Pour s’en convaincre, 
il suffit de jeter un coup d'œil d'ensemble sur la constitution de son 
écorce. Les roches qui nous supportent dans cette région de la 
France et s'étendent dans la plus grande partie des continens ont 
une disposition de nature à fixer les veux les moins attentifs. 
Elles sont divisées en grandes plaques parallèles, auxquelles on 
donne le nom de couches, et quelquefois aussi le nom de bancs, 
d'assises ou de strates. Cette disposition les a fait nommer « strati- 
fiées. » On peut rigoureusement prouver que les roches en couches 
ou stratifiées, quelle que soit leur nature, ont été formées par la 
mer, qui, à des époques extrêmement reculées et pendant de très 
longues périodes, a séjourné dans des régions fort éloignées de 
son domaine actuel et aujourd’hui soulevées bien au-dessus de son 
niveau. 

D'abord les roches stratifiées renferment des cailloux ou galets 
et des sables, semblables pour la forme et la disposition à ceux que 
la mer dans ses mouvemens produit tous les jours et amasse sur 
ses bords et dans son bassin: on ne peut douter d’une communauté 
d'origine. En outre, dans ces mêmes roches en couches, on trouve, 
et quelquefois avec une prodigieuse abondance, des débris d’ani- 
maux marins, surtout des coquilles et des polypiers, débris que 
l’on comprend sous le nom général de fossiles. Les coquilles en- 
tières ou brisées constituent dans certains cas la totalité de la roche; 
ce fait démontre encore plus clairement l'intervention de la mer, où 
s'accumulent aujourd'hui de la même manière et de toutes parts 
les dépouilles solides de ses innombrables habitans. Enfin la dispo- 
sition en couches très étendues, par rapport à leur épaisseur, 
complète l’analogie avec les sédimens contemporains qui se super- 
posent dans le cours des siècles, en s’étalant à peu près horizon- 
talement. 

La série des roches stratifiées est supportée par d’autres roches 
d'une toute autre nature. Tout le monde connaît la principale 
d’entre elles, le granite, que l’on emploie pour border nos trottoirs. 
Ces dernières ne renferment ni débris arrondis et usés par les eaux, 
ni restes d'êtres ayant vécu. Leur formation a dû être très diffé- 
rente de celle des roches stratifiées et se produire sous l'influence 
d'une température élevée. Il importe de remarquer que ces masses 
granitiques existent partout dans la croûte terrestre, soit à la sur- 
face, soit à une certaine profondeur. Dans un lieu quelconque, on 
serait certain de les atteindre en creusant un puits suffisamment 
profond ; à Paris, il faudrait certainement traverser quelques kilo- 
mètres. Le granite forme donc comme le soubassement des ter- 
rains stratifiés, leur fondement universel. 

En examinant ces derniers terrains, on voit qu'ils se sont empilés 
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successivement les uns sur les autres, dans la série des âges, les 
plus modernes reposant sur les plus anciens ; ils enveloppent le 
globe, comme d'innombrables couches annuelles d accroissement 
d'un arbre gigantesque. Il en résulte qu'il y a eu nécessairement 
une époque excessivement reculée où aucun d’entre eux n'existait. 
Leur formation correspond à des laps de temps très considérables ; 
car l’ensemble des couches qui se sont accumulées dans bien des 
contrées est d'une énorme épaisseur et quelques-unes, consistant 
en bancs de polypiers et de houille, n’ont pu se former que très 
lentement et ont, à elles seules, exigé des siècles. 

Les volcans apportent chaque jour, outre des quantités prodi- 
gieuses de vapeur d'eau et de produits gazeux, des matières pier- 
reuses fondues et très chaudes, qui s’épanchent sur leurs flancs et 
sont connues sous le nom de laves. Pendant les anciennes périodes, 
il a jailli aussi des profondeurs situées au-dessous des masses 
granitiques des roches d’une nature bien différente de celle 
des roches stratifiées et offrant de l'analogie avec les laves. A 
la surface du sol, elles présentent des formes variées, telles que 
celles de nappes, de cônes ou de massifs irréguliers. Plus bas, elles 
constituent, dans l'épaisseur des roches encaissantes, des espèces 
de colonnes, qui se rattachent aux réservoirs très profonds d’où 
elles sont sorties; elles ont été en effet poussées cà et là, par suite 
d'éruptions, au travers des masses superposées, bien loin de leur 
gisement initial. De même que les laves, elles sont principalement 
formées de silicates ; le basalte et le trachyte, représentans bien 
connus des roches éruptives, se montrent dans une foule de points 
de la France centrale. 

On voit tout d'abord que la plupart de nos roches diffèrent con- 
sidérablement des météorites. Le contraste le plus important con- 
siste en ce que ces dernières ne contiennent rien qui ressemble 
aux matériaux arénacés ou fossilifères, constitutifs des terrains stra- 
tifiés , c’est-à-dire rien qui rappelle l’action et le mouvement d’un 
océan ou la présence de la vie. Une grande différence se manifeste 
même si on les compare aux masses sur lesquelles reposent immé- 
diatement les terrains sédimentaires. Jamais, en effet. il ne s'est 
rencontré dans les météorites ni granite, ni même aucun des miné- 
raux qui lui sont associés. 

C’est seulement dans les roches silicatées, originaires des régions 
profondes et inférieures au granite, qu’il faut aller chercher les ana- 
logues des météorites. 

Un exemple frappant de cette similitude est fourni par des laves 
actuelles, formées de l'association de deux silicates, le pyroxène 
et le feldspath anorthite; elles correspondent exactement à la mé- 
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téorite recueillie le 15 juin 1819 à Jonzac (Charente - Inférieure) 
et à celle qui est tombée à Juvinas dans le département de l’Ar- 
dèche le 13 juin 1821. 

Le péridot, qui se présente avec une constance si remarquable 
dans les météorites des types les plus divers, depuis les fers jus- 
qu'aux pierres proprement dites, figure aussi dans les masses érup- 
tives et quelquefois avec abondance. On le trouve non-seulement 
dans les basaltes, mais également dans d’autres roches signalées 
d’abord à Lherz, dans les Pyrénées, d’où leur est venu le nom de 
lherzolite, et découvertes ensuite en massifs importans dans bien 
d'autres contrées où elles avaient été longtemps méconnues. Qr 
une constitution identique se manifeste dans un aérolithe tombé 
à Chassigny (Haute-Marne), le 15 juin 1821, et dans la partie pier- 
reuse de la syssidère d’Atacama. 

C'est de cette même roche péridotique que se rapprochent tout 
particulièrement les météorites des types les plus communs, tou- 
tefois avec une légère différence qui porte sur le degré d’oxydation 
du fer. Au lieu d’être en partie à l’état natif, c’est-à-dire isolé et 
libre de toute combinaison, le métal, dans nos roches, est entière- 
ment combiné à l'oxygène. Mais cette dissemblance n’a qu'une 
faible valeur; il est d’ailleurs facile de la faire disparaître par une 
action chimique bien simple, à laquelle on a donné le nom de ré- 
duction. Fondue en présence du charbon, la lherzolite donne tout 
à fait le même produit que la fusion des météorites ; la similitudese 
montre dans les grenailles métalliques, non moins que dans la 
partie pierreuse. 

Observons que l’absence, dans les météorites, de toute la série 
des roches qui forment une épaisseur si importante du globe ter- 
restre est, quelle qu'en soit la cause, un fait également très re- 
marquable. Elle peut s'expliquer de deux manières : soit que les 
éclats météoritiques qui nous arrivent ne proviennent que de par- 
ties internes de corps planétaires qui seraient constitués comme 
notre globe, soit que ces corps planétaires manquent de roches sili- 
catées quartzifères, comme le granite, aussi bien que de terrains 
stratifiés. Dans ce dernier cas, ces astres auraient subi des évolu- 
- tions moins complètes que la planète que nous habitons, et ils ne 
porteraient pas de vestiges de la coopération d’un océan, tel que 
celui auquel la terre a dù, postérieurement à la formation de ses 
masses internes, péridotiques et autres, l’origine de l’écorce qui les 
recouvre. 
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VI. 


Une découverte inattendue et toute récente, faite au Groënland, 
a rendu plus étroits et plus complets encore les rapprochemens que 
nous venons d'établir. On en est redevable à l’éminent et savant 
explorateur des régions polaires, M. Nordenski6ld. 

Malgré la profusion avec laquelle le fer est répandu dans toutes 
les parties de l'écorce terrestre et engagé dans de nombreuses 
combinaisons, il est digne de remarque que ce métal ne s’y montre 
pas à l'état natif : quelles que soient la pureté et la richesse des 
minerais, une opération au moins est nécessaire pour en tirer le 
métal qu'ils contiennent. Si le fer offre cette différence avec d’au- 
tres métaux incomparablement moins répandus, tels que le cuivre, 
l'argent, l'or ou le platine, il le doit sans doute à sa sensibilité vis- 
à-vis des agens chimiques, particulièrement de l'oxygène, qui, com- 
biné dans les matières pierreuses constitutives de l’écorce ter- 
restre, en forme environ la moitié comme poids. Une réaction avait, 
il est vrai, fait supposer la présence de fer natif dans quelques ro- 
ches basaltiques, mais ce métal n'y était pas reconnaissable, sans 
doute à cause de son extrême degré de division. 

Le célèbre navigateur des régions polaires, John Ross, avait rap- 
porté, en 1818, de son voyage dans la baie de Baffin, quelques 
couteaux dont le tranchant était formé de morceaux de fer, prove- 
nant, au dire des Esquimaux, de blocs détachés et rencontrés non 
loin du cap York. L'analyse de ce fer ayant indiqué la présence du 
nickel, on lui attribua une origine météoritique. Il en fut de même 
pour un échantillon de fer, offrant des caractères semblables, 
qu'un autre explorateur se procura plus tard dans le nord du pays. 
Ces échantillons, déposés au Musée de Copenhague, attirèrent l’at- 
tention de M. Nordenskiold et lui inspirèrent le désir d’en décou- 
vrir l’origine, lorsqu'en 1870 il fit un voyage dans le Groënland 
septentrional. 

Après plusieurs tentatives infructueuses, sur les indications 
fournies par les indigènes, et par ses propres recherches, ce 
savant fut amené à se diriger sur un point du littoral de l’île 
de Disko, à Blaafjeld ou Ovifak (colline bleue), d’un accès difficile, 
et y rencontra enfin l’objet de ses investigations. Des blocs de fer 
gisaient sur le rivage, au pied d'une grande falaise constituée par 
une série de nappes de basalte, qui alternaient avec des assises 
de conglomérats de la même roche. Sur un petit espace, on re- 
cueillit plus de vingt masses qui ne contenaient pas moins de 
21,000 kilogrammes de fer métallique. L'idée qui se présenta tout 
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naturellement fut qu’elles étaient d'origine météoritique, puis- 
qu'elles contenaient du nickel et qu’elles donnaient les figures 
considérées jusqu'alors comme exclusivement propres à ces fers. 
Mais des explorations persévérantes, entreprises malgré des diffi- 
cultés matérielles de toutes sortes et au milieu de véritables dan- 
gers, apprirent qu'il n’en était pas ainsi. M. Steenstrup, jeune sa- 
vant danois, fut chargé par son gouvernement d'aller étudier avec 
exactitude toutes les conditions dans lesquelles se trouvaient ces 
masses de fer, avant qu'elles fussent enlevées et transportées en 
Suède. Après un premier voyage fait en 1871, puis un séjour de 
1876 à 1580, dans des contrées presque désertes et d’un climat in- 
hospitalier, M. Steenstrup, avec un dévoüment et une persévérance 
auxquels il est juste de rendre hommage, parvint à reconnaître sur 
un point du littoral le fer natif, réellement enchâssé dans des ro- 
ches basaltiques. Ce n'était pas seulement en parcelles microsco- 
piques, mais en gros grains, et ces derniers présentaient tous les 
caractères des blocs qui avaient été trouvés à l’état épars. 

Pendant l'automne de 1879, M. Steenstrup fit une autre décou- 
verte, intéressante à double titre. Après avoir fouillé plusieurs cen- 
taines d’anciens tombeaux groënlandais, il trouva dans l’un d'eux, 
sur les bords du fiord d'Umanak, où il s'était rendu afin d'étudier 
la marche des grands glaciers de cette région, des couteaux sembla- 
bles à ceux que, soixante ans auparavant, avait rapportés Ross, ainsi 
que des outils en pierre, faits de cristal de roche et de calcé- 
doine. A ces produits de l’industrie humaine étaient associés neuf 
fragmens de basalte contenant du fer métallique, et des morceaux 
irréguliers de fer tout à fait semblable à celui des couteaux. Ce fait 
intéressant montrait d’abord avec quels matériaux les Esquimaux 
fabriquaient les instrumens avant d’avoir reçu du fer des Euro- 
péens; d'autre part, il confirmait l’origine terrestre du fer mis 
en œuvre. 

La présence, dans des roches éruptives terrestres, d’un fer allié 
de nickel et semblable à celui des météorites avec la texture cris- 
talline qui naguère paraissait un caractère exclusif de ces dernières, 
est donc devenue incontestable; aucun doute n’est plus possible. 
Il importe d'ajouter qu’au Groënland ce métal n’est pas un accident 
fortuit et isolé, mais qu’il se montre en de nombreuses localités et 
sur de grandes étendues. 

Au point de vue de sa constitution géologique, la partie septen- 
trionale du pays est particulièrement remarquable par le dévelop- 
pement de roches éruptives d’un âge relativement très récent. C’est 
un des plus grands massifs de basalte que l’on connaisse; il com- 
mence au 69° degré de latitude et, vers le 76° degré, il disparaît sous 











le vaste 
On peut 
abondat 
Elles pe 
de mas: 
pour M 
compte 
Aprè 
blance 
profon 
tées pa 
ne pro 
en Isla 
téorite 
se raf 
pas di 
c'est-à 
plus E 
rites 
où la 
roche 
écrite 
d’êtr 
cussi 
com 
qui | 

a do 
terne 
fond 
s'eff 
entr 
cèle 


grè 
con 
red 


pas 


tel 

















LES MÉTÉORITES. 905 


le vaste glacier continental qui empêche toute exploration du sol. 
On peut supposer avec raison que ces éruptions, exceptionnellement 
abondantes, ont entraîné du fer métallique avant d'arriver au jour. 
Elles paraissent attester la présence, dans les profondeurs du globe, 
de masses de fer volumineuses, dont elles seraient en quelque sorte 
pour nous les avant-coureurs. C'est un fait dont il faut aussi tenir 
compte dans la théorie du magnétisme terrestre. 

Après avoir fait ressortir, il y a vingt ans, les traits de ressem- 
blance nombreux qui unissent les météorites aux roches terrestres 
profondes, et avoir montré comment quelques-unes peuvent être imi- 
tées par une désoxydation partielle de ces roches, j'ajoutais : « Rien 
ne prouve qu'au-dessous de ces masses alumineuses, qui ont fourni 
en Islande, par exemple, des laves si analogues au type des mé- 
téorites de Juvinas ; qu’au-dessous de nos roches péridotiques, dont 
se rapproche tellement la météorite de Chassigny, il ne se trouve 
pas des massifs dans lesquels commence à apparaître le fer natif, 
c'est-à-dire semblables aux météorites du type commun; puis, 
plus bas, des types de plus en plus riches en fer, dont les météo- 
rites nous présentent une série de densité croissante, depuis ceux 
où la quantité de fer représente à peu près la moitié du poids de la 
roche jusqu’au fer massif. » Cinq années après que ces lignes étaient 
écrites, les grandes masses de fer natif allié de nickel, dont il vient 
d'être question, étaient découvertes par M. Nordenskiôld. Les dis- 
cussions sur leur origine, que l’on hésitait d'abord à reconnaître 
comme terrestre, suflisent pour faire ressortir les analogies étroites 
qui les rattachent aux météorites. L'étude de ces derniers corps nous 
a donc permis de pénétrer par induction dans la constitution in- 
terne de notre globe, comme par un regard pratiqué jusqu’à des pro- 
fondeurs complètement inaccessibles à l'observation directe. Ainsi 
s'efface la dernière démarcation; un lien des plus intimes s’établit 
entre les masses poussées de l’intérieur de notre planète et les corps 
célestes dont les météorites nous apportent des débris. 


VIL 


L'influence extraordinaire que Descartes a exercée sur les pro- 
grès de l'esprit humain a été bien souvent appréciée. Chacun sait 
combien en particulier les mathématiques et la physique lui sont 
redevabies. Cependant, jusque dans ces derniers temps, on n’a 
pas rendu un assez complet hommage à ce puissant génie. 

Il avait reconnu le rôle capital rempli par la chaleur dans la for- 
mation du globe terrestre. C’est lui qui, le premier, considéra la 
terre et les autres planètes, comme des astres refroidis à leur 
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surface et enveloppés d’une croûte solide. Voici en quels termes, 
précis et succincts, il les assimile à des soleils éteints : « Feignons 
que cette terre où nous sommes a été autrefois un astre, en 
sorte qu’elle ne différait en rien du soleil, sinon qu'elle était plus 
petite, mais que les moins subtiles parties de sa matière, s’atta- 
chant peu à peu les unes aux autres, se sont assemblées sur sa su- 
perficie et y ont composé des nuages ou autres corps plus épais et 
obscurs, semblables aux taches qu'on voit continuellement être 
produites, et peu après dispersées, sur la superficie du soleil,» Si 
l’on se reporte à l’époque de Descartes, malgré les immortelles 
découvertes de Copernic, de Kepler et de Galilée, il faut reconnaitre 
que l'idée d’assimiler les astres obscurs, comme la terre, aux astres 
lumineux, tels que le soleil, était singulièrement hardie. Quarante 
ans plus tard, l’idée d’une fluidité originelle était adoptée par Newton 
et lui servait à déduire, au moyen du calcul, l'aplatissement que 
devait présenter le sphéroïde terrestre, à raison de la vitesse de 
rotation dont il est animé. 

Poursuivant avec méthode et rigueur la pensée qui l'avait 
guidé dans la conception de l’univers et dans celle de l’origine de 
notre planète, Descartes voulut aussi considérer, au point de vue 
de la mécanique, l’histoire du globe, ainsi que l'arrangement et 
les déplacemens de ses différentes parties. Il rattacha les disloca- 
tions que présente de toutes parts la « voûte terrestre, » au re- 
froidissement et à la contraction de la masse qui la supporte, En 
examinant son exposé, et surtout la figure qui l'accompagne (1), 
on verra qu'il n'était pas possible d’énoncer plus clairement la 
pensée que l'émersion des continens et la formation de leurs iné- 
galités sont le résultat d’un déplacement relatif des voussoirs de 
la croûte terrestre. Une telle vue s'était présentée à l'esprit du 
philosophe français, quoique de son temps l'étude du sol ne fût 
même pas entrevue et ne lui fournit par conséquent aucune base 
d'induction. Sa belle théorie sur l'origine des aspérités du globe fut 
pendant longtemps méconnue, en faveur d'hypothèses auxquelles 
on n'accorde plus aucun fondement. On fut ramené à cette idée 
féconde dont il avait doté la science de la terre, à la suite d'obser- 
vations nombreuses et de bien des luttes. Leibniz lui-même, tout 
en s'appuyant en partie sur les idées de ce grand homme, avait 
mieux aimé attribuer la mise à sec des antiques fonds de mer à 
l'infiltration d’une partie de l’eau dans des abimes, qu’il supposait 
dus à d'anciennes boursouflures de la masse primitivement fondue. 

Dans une synthèse dont l’esprit humain n’avait pas encore offert 


(1) Édition française de 1688, rv° partie, $ 42, p. 322 et S #4, p. 323. 


d'exemp 
dans des 
rer tous 
la mécar 
de ce ch 
d'une ce 
quelque 
ques-ul 
fixes. » 
occultes 
d'impul 
Une 
touche ] 
corps d 
dit-il, © 
même | 
cier la 
régnait 
que po 
appliqr 
ractère 
dans n 
Mais 
prend: 
les re 
vrir à! 
fer, le 
terres 
mique 
roche 
binaïs 
leur 1 
miné: 
mêm: 
de la 
Ta 
l'unit 
nent 
une 
vien! 
dont 
clair 
mon 





LES MÉTÉORITES. 907 


d'exemple, Descartes, continuant à transporter la mathématique 
dans des régions entièrement nouvelles, osait le premier considé- 
rer tous les phénomènes célestes comme de simples déductions de 
la mécanique. « Je montre, dit-il, comment la plus grande partie 
de ce chaos devait, en vertu de ces lois, se disposer et s'arranger 
d'une certaine façon qui le rendait semblable à nos cieux ; comment 
quelques-unes de ses parties devaient composer une terre, et quel- 
ques-unes des comètes, et quelques autres un soleil et des étoiles 
fixes. » Ainsi que l’a dit Laplace, c'était substituer aux qualités 
occultes des péripatéticiens les idées intelligibles de mouvement, 
d'impulsion et de force centrifuge. 

Une des plus hautes conceptions dues au génie de Descartes 
touche particulièrement au sujet qui nous occupe : c’est que tous les 
corps de l'univers sont de semblable nature. «Il n'est pas malaisé, 
dit-il, d'inférer de tout ceci que la terre et les cieux sont faits d’une 
mème matière. » Cette dernière pensée, dont nous pouvons appré- 
cier la profondeur en nous reportant aux notions superficielles qui 
régnaient de son temps, a trouvé une confirmation aussi complète 
que possible dans les découvertes modernes. L'analyse spectrale, 
appliquée au soleil et aux étoiles, a révélé dans ces astres les ca- 
ractères de divers corps semblables à ceux que nous connaissons 
dans notre globe. 

Mais 1l est des faits que cette analyse ne peut nous ap- 
prendre et que nous dévoile l'étude des météorites. Non-seulement 
les recherches chimiques les plus approfondies n’y ont fait décou- 
vrir aucun élément étranger à notre planète, mais trois corps, le 
fer, le silicium et l'oxygène, y prédominent, comme dans les roches 
terrestres. Quant au magnésium, si abondant dans les débris cos- 
miques, il ne paraît pas l'être moins dans les profondeurs de ces 
roches. La ressemblance s'étend jusqu'aux diverses sortes de com- 
binaisons dans lesquelles ces élémens sont engagés, c'est-à-dire à 
leur mode de constitution ; de part et d'autre se trouvent des espèces 
minéralogiques identiques, possédant les mêmes angles et les 
mêmes faces dans leurs cristaux, et souvent associées entre elles 
de la même manière. 

Tandis que l'harmonie du plan de l'univers se manifeste par 
l'unité des lois de la mécanique et de la physique qui en gouver- 
nent les parties les plus reculées, son unité de composition reçoit 
une éclatante confirmation par ces innombrables débris errans, qui 
viennent apporter sur notre planète des échantillons des astres 
dont ils ont été détachés. Aujourd’hui resplendit de plus en plus 
clairement l'unité qui règne dans la constitution matérielle des 
mondes. Quel hommage ne mérite pas l’homme qui, parmi nous, 
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il y a plus de deux siècles, a ouvert un tel horizon! Ses vues intui- 
tives illustrent en quelque sorte l’histoire même des progrès de 
la pensée humaine, en même temps qu’elles font ressortir la 
vigueur d'esprit de ce spéculatif audacieux. Comme s’il n'était pas 
assez de tant d’autres titres qui le recommandent aux siècles fu- 
turs, et malgré des erreurs, qui sont de son temps et de l’huma- 
nité, Descartes nous apparaît comme un initiateur de ces sciences 
que nous nommons aujourd'hui cosmologie et géologie. Dans nos 
jours d'activité fiévreuse, où chacun poursuit ses recherches sans 
s'inquiéter toujours de ceux qui ont frayé les voies, il paraît équi- 
table et opportun d'exercer une sorte de revendication, en signa- 
lant à la reconnaissance de tous l’homme qui sut pénétrer d'un 
même regard le monde de la matière et celui de l'esprit. 

Les analogies que nous avons signalées entre les météorites 
et les régions profondes de notre globe, témoignent de l'identité 
des actions chimiques, lors de la formation d’astres bien éloignés 
les uns des autres. En effet, un minéral rappelle généralement, d'une 
manière précise, les circonstances qui l'ont fait naître ; on peut dire 
qu'il raconte lui-même son origine, surtout lorsque ce minéral peut 
être reproduit expérimentalement. Voyons donc comment le raison- 
nement, assisté de l'expérience, peut nous reporter à la formation 
même des astres dont nous possédons des parcelles. La silice ou 
acide silicique est un agent chimique dont l'énergie devient surtout 
considérable dans les hautes températures ; aussi est-il l'élément 
caractéristique de nombreux produits engendrés dans les foyers de 
l'industrie, tels que le verre, les scories de forges, les laitiers de 
hauts fourneaux, comme il est celui des laves des volcans. Tous 
les silicates artificiels et naturels, dépourvus d’eau ou anhydres, 
dénotent une température élevée qui a présidé à leur formation. 

Supposons que le silicium et les métaux n'aient pas originaire- 
ment été combinés avec l’oxygène, comme ils le sont aujourd’hui, 
soit qu'au sein du chaos primordial ces divers corps ne se fussent 
pas suffisamment rapprochés, soit plutôt que leur température ne 
fut pas encore assez élevée pour leur permettre d'entrer en com- 
binaison. Dès que l’oxygène parvient à agir, ils’unit d’abord aux 
élémens pour lesquels il a une affinité prédominante, premièrement 
au silicium et au magnésium, puis au fer et au nickel, et, si ce 
gaz n'est pas en excès, il laisse un résidu métallique composé des 
corps les moins oxydables. Du fer et du nickel doivent donc né- 
cessairement rester à l’état libre, disséminés au milieu des sili- 
cates pierreux. Or c’est exactement ce qu’on observe dans les 
météorites. C’est aussi ce qne confirme l’expérience. En me pla- 
çant dans les conditions qui viennent d’être énoncées, j'ai obtenu 
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une imitation, dans ce qu’elle avait d’essentiel, des météorites du 
type commun, avec production d’un silicate de magnésie et de pro- 
toxyde de fer, ayant exactement la constitution du péridot. 

Chaque jour, d’ailleurs, une opération métallurgique des plus 
connues, la décarburation de la fonte, c'est-à-dire sa transformation 
en fer malléable ou en acier, donne une réaction analogue et 
aboutit à un résultat du même genre. Quel que soit le procédé em- 
ployé, que l’affinage de la fonte ait lieu dans de petits foyers au 
charbon de bois, comme on le pratiquait dès l'antiquité, qu'il 
s'exécute dans des fours couverts dits à puddler, ou enfin qu’il se 
réalise sans addition d'aucun combustible, par le procédé si ingé- 
nieux de Bessemer, c’est toujours l'oxygène de l’air qui brûle non- 
seulement le carbone, mais aussi le silicium de la fonte et une par- 
tie du fer. La scorie noire qui se produit alors contient souvent 
nn péridot à base de fer, ayant la même constitution chimique et 
la même forme cristalline que le péridot magnésien des roches 
éruptives terrestres et des météorites. 

La simple oxydation du silicium développe une quantité de cha- 
leur énorme, bien plus encore que la combustion du carbone ; dans 
les cornues qui servent à l'élaboration de l'acier et du fer, elle suffit 
même pour opérer l’affinage du métal, sans aucune addition de char- 
bon. Le silicium, qui, dans la nature, est aujourd'hui complètement 
passé à l'état d'acide silicique , c’est-à-dire brûlé, partout où nous 
pouvons l'observer, a aussi dû être originairement, au moment où 
il s’est combiné à l'oxygène, la cause d'un échauflement intense, 
dans notre globe comme dans les autres astres également formés de 
silicates. Toutefois, dans ces derniers, dont les météorites sont des 
fragmens, la température n'était probablement pas aussi élevée que 
dans les ateliers métallurgiques et les expériences précitées. En 
effet, il est extrêmement remarquable que, malgré leur grande ten- 
dance à cristallisation nette, les combinaisons silicatées qui consti- 
tuent les météorites y soient seulement à l’état de cristaux très 
petits et tout à fait confus, comme s'ils n’avaient pas passé par la 
fusion. S'il était permis de chercher quelque analogie autour de 
nous, nous dirions qu’au lieu de rappeler les longues aiguilles de 
glace que l’eau liquide forme en se congelant, la texture à grains 
fins des météorites ressemble à celle du givre et à celle de la 
neige, due, comme on le sait, au passage immédiat de la vapeur 
d'eau atmosphérique à l’état solide. 

En résumé, l'extrême tendance de l’espèce péridot à se former 
lors des oxydations du silicium, dont nos laboratoires et nos usines 
nous donnent à chaque instant la preuve, s’est manifestée avec non 
moins d’évidence, d’une part dans les roches profondes de notre 
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globe, d'autre part dans les astres lointains dont proviennent les 
météorites. Partout se montrent les eflets d’une ancienne et vaste 
oxydation. Ainsi s'explique simplement et expérimentalement le 
privilège d’ubiquité du péridot : il est en quelque sorte la scorie 
universelle. 

De même qu'une forêt montre d'un seul coup d'œil la vie végé- 
tale à tous ses âges, l'univers nous présente des astres à toutes 
les phases de leur existence, depuis la chaleur et l’incandescence 
jusqu'à l'état obscur et au refroidissement avancé. Nous venons de 
voir,en outre, que quelques-uns sont en démolition et que leurs 
débris se précipitent sur d’autres, auxquels ils restent annexés. 
Les chutes si nombreuses constatées sur notre globe nous appren- 
nent que le fait, loin d'être une exception, correspond à une sorte 
de régime habituel. Selon toute vraisemblance, et comme le pensait 
Descartes, le soleil nous représente aujourd'hui une phase origi- 
nelle de notre globe. A l'inverse, ce dernier, par son écorce et les 
antiques évolutions qui y sont clairement enregistrées, nous annonce 
l'avenir du soleil et de bien d'autres corps célestes actuellement 
lumineux. Ces deux termes de comparaison permettent à l'homme 
d’entrevoir l’enchainement des transformations des astres. Dans cet 
ordre de spéculation, la constitution des masses météoritiques nous 
apprend de plus avec certitude que les corps célestes dont elles 
émanent, quels qu'ils soient, ont une histoire chimique tout à fait 
semblable à celle des régions profondes de notre planète, histoire 
que nous venons de chercher à expliquer. 

Ainsi, tandis que l'exploration du ciel nous révèle des millions 
de mondes au-delà de notre système solaire, notre planète, si petite 
qu'elle soit, nous offre un exemplaire des changemens subis par 
les astres et un épisode de l'histoire générale de l'univers. Les mé- 
téorites forment comme un trait d'union entre la succession des 
époques de la terre, objet de la géologie, et la constitution du ciel, 
but de l'astronomie. Ces deux belles parties des connaissances hu- 
maines se complètent par les lumières qu’elles reflètent l’une sur 
l’autre : le tableau des mondes, déjà sublime en lui-même, s’agran- 
dit singulièrement dans ses horizons, lorsque le regard plonge tout 
à la fois dans les profondeurs des espaces comme dans l’immensité 
des temps passés et des temps futurs. 


A. DAUBRÉE. 
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Les Chœurs bohémiens de Moscou. — Théâtre de l'Opéra : le Cid, opéra en 4 actes 
et 10 tableaux, paroles de MM. d’Ennery, Gallet et Blau, musique de M. J. Mas- 
senet. 


Rien ne gâte l'intérêt d’un voyage et n’en diminue le profit comme 
l'ignorance de la langue parlée dans le pays qu’on visite. Si répandu 
que soit notre idiome, il n’est pas universel. On parle français dans 
les hôtels, mais non pas dans les champs ni sur les chemins ; et notre 
langue, qui partout nous assure bon souper et bon gîte, ne nous assure 
que cela. Elle suffit pour la vie du corps, mais pour elle seule, et c’est 
trop peu, si le voyageur veut ne pas vivre uniquement de pain. En Rus- 
sie, par exemple, les gens bien élevés savent le francais, mais non pas 
les autres ; et par les autres, sans nul dédain, j’entends le peuple, les 
humbles, les petits, qu’il vaut mieux parfois interroger que les grands ; 
car la masse est plus originale que l'élite, et la rue plus pittoresque 
que les salons. 

Ce silence qui, loin du pays, se fait autour de nous et au dedans de 
nous, la musique seule le rompt. Qu’elle chante, et soudain nous ne 
nous sentons plus aussi étrangers ; des voix que nous n’entendions 
pas nous parlent. La musique seule nous révèle les derniers secrets 
de la nature; elle achève les plus beaux paysages et crée entre l’âme 
humaine et l’âme des choses une mystérieuse intimité. 

Qui n’a souhaité, comme l’héroïne du poète, d'entendre, par une 
belle nuit, 


Un rossignol perdu dans l’ombre et dans la mousse, 
Ou quelque flûte au loin, car la musique est douce, 
Fait l’âme harmonieuse, et, comme un divin chœur, 
Éveille mille voix qui chantent dans le cœur. 
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Quel voyageur, assis un soir d’êté près des flots de Naples, se lèverait 
avant que le pêcheur qui chante eût tourné le dernier rocher du Pau- 
silippe ? La beauté nocturne de Venise est dans la sonorité de ses la- 
gunes et les canzones lointaines des gonduliers. Les peuples les plus 
primitifs eux-mêmes sentent bien que la musique fait la nature plus 
belle, et les rameurs de Philæ ont coutume de n’aborder qu’en chantant 
aux rivages de leur île charmante. 

Ce qui ne peut se dire se chante. L’honneur, et non pas, comme 
d’aucuns le prétendent, la faiblesse de la musique, est de savoir dire 
l’ineffable. Pendant un récent séjour à Moscou, c’est elle qui nous re- 
disait le soir ce que nous disait le jour la grande et mélancolique cité, 
ce que nous auraient dit les hommes, si nous avions pu les comprendre. 
Chaque soir, nous aimions à retrouver le charme étrange de ce pays 
dans ses étranges concerts. 

Aussi fameuses que les almées de l'Égypte, les chanteuses de Moscou 
ne sont pas décevantes comme elles. Les voir, les entendre ne détruit 
pas leur prestige lointain, et les rêves se réalisent auprès d’elles, au 
lieu de s’envoler. Hongroises, Suédoises, Russes, Bohémiennes, se par- 
tagent la faveur des dilettantes moscovites. Sauf les Suédoises, qui 
s’étaient attardées à la foire de Nijni, nous les avons toutes entendues, 
surtout les Hongroises et les Bohémiennes. Hélas! elles ne chantent 
pas, comme nous aimions à le croire, dans les rues de la vieille ville. 
Quel décor pourtant offrirait à leurs fêtes bohêmes la Place-Rouge, do- 
minée par la porte Sacrée, par les murailles et les dèmes du Kremlin, 
surtout par cet amas de coupoles et de clochetons badigeonnés, assem- 
blage de champignons monstrueux et multicolores, qu’on nomme l’église 
de Vasili-Blagennoï! C’est là que nous aurions voulu les entendre, ou 
mieux encore sur une montagne voisine de Moscou, la montagne aux 
Moineaux, par une après-midi d'automne. Le ciel était sans nuages, et 
de ce bleu profond où se perd, après les batailles, le regard des héros 
blessés de Tolstoï. Nous dominions le versant boisé de la colline, et, 
de l’autre côté de la rivière, qui faisait un coude à nos pieds, Moscou 
luisait comme une ville d'argent et de pierreries. Derrière un bouquet 
d’arbres, tintait la cloche d’une église peinte : les filles des bois eussent 
été les bienvenues ce jour-là sur la clairière. 

Mais elles ne vinrent pas. Elles dorment encore à l’heure où le 
soleil descend, et ne s’éveillent qu’à la tombée du jour. Alors elles se 
lèvent et gagnent les restaurans de nuit. C’est là qu’il faut les en- 
tendre. Le théâtre peut sembler mal assorti au spectacle, et le local 
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manque de poésie. Cependant, ces restaurans sont en dehors de la 
ville, à la lisière des bois, et, lorsqu'on s’y rend en voiture décou- 
verte, au clair de lune, la route ne laisse pas d’être pittoresque. Elle 
doit l'être encore davantage par les belles nuits d’hiver, quand la 
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plaine est toute blanche, et que les traîineaux volent sur la neige unie. 

Il est sage d’entendre les Hongroises avant les autres; il est rare 
qu’on veuille encore les écouter après. Je ne me souviens pas volon- 
tiers de ces filles épaisses, affublées de costumes dits nationaux, lour- 
dement plantées sur des jambes voyantes, et menées par une matrone 
bouflie, qui s’aidait, en marchant, d’une canne retentissante. Soufflant 
avec bruit, malgré l'ampleur d’un disgracieux caraco, la hideuse com- 
pagnonne s'approcha du piano. Le tabouret grinça le premier, gemuil 
sub pondere, puis le clavier, sur lequel les doigts mous de la vieille 
essayerent une ritournelle. Le chœur se mit à chanter. Les voix 
étaient vulgaires, presque ignobles; même les plus jeunes avaient 
une àpreté rauque et comme une crudité d’eau-de-vie grossière. Cette 
demi-douzaine de vivandières chantaient et dansaient avec des into- 
nations et des gestes de café-concert les aimables valses viennoises. 
Elles en écrasaient le rythme élégant, elles en profanaient les gràces 
délicates. Si leste que soit la muse de Strauss, elle répugne à ces 
allures équivoques : elle n’est pas sœur de Fantine, mais de Berne- 
rette. Ce n’est qu’à Vienne, et par l'orchestre de Strauss, qu'il faut 
entendre jouer le Beau Danube bleu ou le Joli Mois de mai. Alors seule- 
ment on comprend la fine poésie de la valse autrichienne et toûtes les 
séductions de ce rythme à trois temps, si souple entre les mains 
légères des compositeurs viennois. 

Par bonheur, les Hongroises ne chantèrent pas longtemps. Les 
Bohémiennes parurent, aussi étranges que les autres étaient vul- 
gaires. Pourtant, nulle bizarrerie de costume n’aidait à l’originalité de 
leur aspect. Les unes étaient vêtues en ouvrières ; les autres, presque 
en grandes dames; des diamans brillaient à plus d’un front. L'une 
d'elles nous frappa par la singularité de son type et de sa parure. 
Toute blanche entre ses compagnes brunes, elle semblait étrangère et 
comme captive au milieu d’elles. Leurs chevelures, aussi sombres que 
l'aile des corbeaux qui regagnent chaque soir les clochers du Kremlin, 
faisaient plus doux l’or soyeux de sa tête blonde; ses lèvres, auprès 
de leurs lèvres de pourpre, prenaient la pàleur rosée de l’églantine; 
ses yeux avaient plus de lumière et les leurs plus de flamme. Elle 
était très jeune et portait, peut-être par un caprice d’enfant, un cos- 
tume de fête dont les nuances éteintes s’accordaient avec sa beauté 
délicate. Auprès d’elle, une bonne vieille était assise, presque accrou- 
pie. Un chäle rouge, qui lui couvrait les épaules et le cou, ne laissait 
passer que sa petite figure, jaune comme une orange et toute ridée, 
mais souriante derrière ses rides. Au premier rang se tenait la fameuse 
Pacha, dont le visage, malgré quelque fatigue, garde les traces ré- 
centes d’une beauté qui fut souveraine. Ses yeux fauves brillent d’un 
feu sombre, ou s’emplissent de vague langueur. Les veines d’azur 
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courent sous la blancheur nacrée de ses mains; et, lorsqu'elle chante, 






















le balancement de sa tête fine, un léger clignement de ses paupières ge 
à demi closes, trahissent le rythme intérieur auquel obéit d’instinet Le 
à l’harmonieuse créature. C’est pour des filles comme elle que les sei- _— 
| gneurs se ruinent, surtout qu’ils se ruinaient autrefois. Les Bohé- 1208 
, miennes furent un temps à Moscou la passion, la folie des jeunes gens 7 
et la terreur des mères. Elles ne prétendent à rien moins qu’à se faire en: 
épouser, et parfois elles y réussissent. Follement désirées, longtemps EU 
rebelles, elles finissent non par se livrer, mais par vous prendre, et nd" 
lon en cite plus d’une qui n’a donné sa petite main que pour un grand —. 
nom. Autant les autres chanteuses de Moscou sont libres, effrontées, re 
» autant les Bohémiennes sont, en apparence, réservées et sérieuses. 28 
Avares, dit-on, de leurs amours autant que les autres en sont pro- 324 
digues, on ne leur connaît presque jamais de maîtres ou d’esclaves. 7. 
. De ceux qui ne sont pas de leur sang elles n’acceptent que les alliances 7" > 
légitimes et durables. Les jeunes hommes de leur tribu sont les seuls 2008 
complices de leurs faiblesses, les seuls élus de leurs caprices. :, 
Les Bohémiens de Moscou habitent en dehors de la ville. Ils gar- a 
dent à l'écart le secret de leur vie quotidienne et l’éternelle énigme 7% 
de leur race, race mystérieuse qui parut en Europe vers le xv° siècle 4 
et qui, depuis quatre cents ans, promène ses tentes vagabondes des LE 
sierras d'Espagne et des bruyères d'Écosse aux steppes de Russie, ed 
Gypsies, Gitanes, Zigeuner ou Bohémiens, ils étonnent, par leur insou- HP 
ciance et leur fantaisie, notre civilisation de plus en plus sérieuse et des 
uniforme. Un rien les arrête, mais rien ne les attache. Que demain le 
ciel de Moscou leur paraisse trop sombre, ils attelleront leurs cha- #4 
riots, et, le soir, ils auront disparu derrière le coteau. 
De tous les chanteurs étrangers que nous avons jamais entendus, Pa 
les Bohémiens nous ont fait l'impression la plus forte, les Bohé- ua 
miennes, devrions-nous dire, car, dans les chœurs de Moscou, les 
femmes sont en majorité. Trois ou quatre hommes seulement, de leur md 
Ê voix et de leur guitare, soutiennent l’ensemble. D'abord, à peine ef- du 
F fleurée et comme frissonnante, une guitare donne le ton et le rythme. À 
È Quand le thème est indiqué, les voix se posent toutes ensemble sur se 

l'accompagnement, mais d’abord avec une telle douceur et une telle pes 

plénitude à la fois, que l’on croirait entendre le soupir d’une foule. de 
; Dès les premières mesures, tous les visages prennent une attitude at- at 
ue tentive et grave; les chanteuses, s’écoutant elles-mêmes, ne quittent #8 
41 pas des yeux l’instrument d’où sort la mélodie qui les attire. D'abord, er 
4 elles ne laissent échapper que des notes longuement tenues; mais oi 
3 peu à peu la guitare bourdonne plus fort, ses cordes vibrent, grin- | 
E. cent sous les mains plus nerveuses. Les voix s’animent, le rythme se ” 


précipite, et, comme une cavale des steppes, voilà la chanson lancée. 
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Alors la sensation musicale atteint une intensité extraordinaire. Sur 
un thème fort simple, banal même, quinze ou vingt voix de femmes 
amoncellent les plus riches harmonies, les variations les plus folles. 
Dans cette symphonie vocale, pas une lacune; pas un trou dans cette 
trame aussi serrée qu’un tissu de soie. Les Bohémiennes ressemblent 
aux princesses des contes bleus : les perles ruissellent de leurs lè- 
vres. Perles et pierreries, ces fioritures qui pétillent comme des ai- 
grettes, ces gammes qui se nouent et se dénouent comme des colliers. 
Parfois un cri subit éclate, aussitôt étouffé; un trille de rossignol siffle 
à des hauteurs prodigieuses et s’achève par un trait qui retombe en 
pluie d'étoiles. Oh! les Bohémiennes à la bouche d’or! Filles igno- 
rantes, mais inspirées ! Aucune ne saurait lire une mesure de mu- 
sique, et, dans leurs improvisations vertigineuses, pas une ne s’emporte 
ou ne s’égare. J'observais la petite vieille : elle avait croisé ses deux 
mains sous son chàle écarlate. Elle chantait, le regard perdu, toujours 
avec son doux sourire. Que voyait-elle au loin? Peut-être le fantôme 
de son ancienne beauté passait-il devant ses yeux rêveurs! Ou plutôt 
elle écoutait, ravie, les voix de sa mystérieuse patrie et le mélodieux 
génie de sa race, devant lequel elle comprenait que des étrangers s’in- 
clinaient en ce moment. Pourtant l’orgueil ne gonflait pas le cœur de 
la pauvre femme. Nulle fierté mauvaise, nulle rancune haineuse ne se 
trahissait dans la voix de ce peuple déshérité. Les chansons des Bohé- 
miens n’expriment qu’un sentiment : la mélancolie. « La vraie musique 
d'un peuple, a dit M. de Vogüé, est faite avec les larmes qu’il a ré- 
pandues. » C’est ainsi que la tristesse est au fond de toute àme bohé- 
mienne. Elle nous envahissait nous-mêmes dans cette salle de fête. Il 
nous semblait que les fenêtres s’étaient ouvertes et que la lune éclai- 
rait les pàles paysages de l'automne russe."Les étangs frissonnaient 
au vent de la nuit, et nous respirions l’odeur des bouleaux. 

Les Bohémiennes chantaient toujours. Elles disaient la morne soli- 
tude des plaines, les campemens du soir et la danse, autour des feux, 
des bayadères farouches. Elles nous découvraient des horizons nou- 
veaux et ces fabuleuses contrées de Bohème, où l’on ne va qu’en songe. 
Dahin! dahin! C'est là! c'est là! chante Mignon, une Bohémienne 
aussi. Tout le caractère des chants bohémiens est dans ce désir, mêlé 
de regret. Vague désir, regret indéterminé ! Inutiles élans vers une 
patrie dont le nom même s’est perdu, réminiscences de gloire, amer- 
tumes d’exil et de vie errante, soupirs et plaintes d'amour, il y a tout 
cela dans le chant de ces femmes, ou du moins nous avons cru l’en- 
tendre. 

Avant de quitter Moscou, nous voulûmes écouter le chœur russe : la 
veille de notre départ, il chanta. Quelques femmes seulement le com- 
posent : humbles créatures, dont l’aspect seul fait pitié. Toutes sont 
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vêtues en paysannes de là-bas; elles portent des parures de verrote- 
rie, et, dans les cheveux, de pâles fleurs du Nord. Leurs visages sont 
tristes et leurs yeux sont doux. Sans nous parler, presque sans nous 
voir, elles semblèrent, au lieu de s’asseoir, se poser comme des oi- 
seaux fatigués. Immobiles, désolées, des vierges de vingt ans et des 
aïeules octogénaires chantaient ainsi : 

« Privé de tout, le sarrau pour tout vêtement, ah! vis sans regret; 
ta mort ne sera pas une perte. 

« L’imbécile de riche, avec tout son or, ne saurait dormir ! Le pauvre 
diable est nu comme un faucon : il chante et s'amuse. 

« 11 marche en chantant; le vent lui sert d'accompagnement. Gare, 
gare à vous, riches, c’est la pauvreté qui est en fête! 

« Les épis de blés se dressent des deux côtés du chemin en s’incli- 
nant au passage : sifile, pauvre diable, la verte forêt répondra à tes 
siflemens ! 

« Que tu sois affamé ou rassasié, ne t’abandonne pas au chagrin; 
habille-toi, peigne-toi, plaisante et souris! 

« Que tu pleures ou que tu ne pleures pas, personne ne verra tes 
larmes. 

« Tu vivras et tu mourras. Ta pauvreté trouvera un refuge. A bon 
entendeur, salut! La chanson est finie. » 

Par un contraste étrange, ces paroles amères, menaçantes même, se 
chantaient sur une musique navrante, mais douce. De la poitrine amai- 
grie de ces pauvres femmes montait le sanglot de toute une race, une 
plainte séculaire de misère et de honte. Sans espoir, mais sans haine 
et sans reproche, tout un peuple semblait jeter vers Dieu le cri de sa 
détresse et de son délaissement : « Seigneur ! jusqu’à quand le labeur 
et la peine, jusqu’à quand l’humiliation et l’opprobre? Seigneur ! Sei- 
gneur ! pourquoi nous avez-vous abandonnés ? » 

Le lendemain, nous essayämes de noter les mélodies entendues 
pendant notre séjour à Moscou; mais, transcrites pour nos voix et nos 
instrumens, elles avaient perdu leur beauté : ce n'étaient plus que 
des fleurs séchées et mortes. 

Que les Bohémiennes, les Russes gardent le secret de leurs chan- 
sons. La science ne pénétrera pas le divin mystère de leur ignorance. 
Il faut subir leur charme sans le comprendre. La sagesse de l'Égypte, 
de cette Égypte qui passa longtemps pour la patrie des Bohémiens, 
n’a-t-elle pas dit, il y a des milliers d'années : « Consulte l’ignorant 
comme le savant et ne t’'enorgueillis pas de ta science? » 


Un compositeur éminent nous disait un jour : « Nous ne sommes 
portés que par ceux qui nous écrasent! » L'expression est étrange, 
mais l’idée est juste. Les grands poètes ont pour les musiciens d’éter- 
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nelles et périlleuses séductions : ils les attirent et les perdent par- 
fois. Ils leur promettent, avec l’émulation féconde, une part, une moi- 
tié peut-être de leur gloire. Promesses souvent trompeuses! L'appel 
est un défi, et le génie, comme le sphinx antique, est fatal à qui l’'ap- 
proche sans être sûr de triompher de lui. 

Quelle dangereuse sympathie vient de porter vers le plus tragique 
de nos poètes le moins tragique de nos compositeurs? Sans doute une 
de ces raisons du cœur que la raison ne connaît pas. On ne s’atten- 
dait guère à voir M. Massenet écrire le nom du Cid en tête d’une par- 
tition. Il avait si souvent murmuré des noms de femmes : Êve, Marie- 
Magdeleine, Hérodiade, Manon ! I] était si bien le voluptueux musicien 
des rêveries plus que des passions, des langueurs plus que des vio- 
lences d'amour ! S’il voulait emprunter un sujet au xvurt siècle, au lieu 
de prendre le Cid à Corneille, que ne prenait-il à Racine Andromaque 
ou Bérénice, une héroïne au lieu d’un héros? Alors, quelles élégies, 
quelles plaintes le jeune maître nous eût soupirées! Comme on aurait 
applaudi une fois encore à sa grâce, à sa poésie! 

il a souhaité faire plus et cru faire mieux. Entrainé par le prestige 
d'un grand nom et d’un génie puissant, il a rêvé pour lui-même la 
puissance et la grandeur. Mais, dans l’œuvre de M. Massenet, des 
pages comme le premier et le troisième finale du Roi de Lahore seront 
toujours des exceptions, et comme des violences à sa nature, une des 
plus délicates qui soient, nature de musicien plus que d'homme de 
théâtre, un peu faible parfois pour l’immense cadre de l'Opéra. 

Plus que tout autre sujet, le Cid voulait un musicien vigoureux : 
Mexerbeer, par exemple, ou, à son défaut, et, plus près de nous, le 
pauvre Bizet, auquel la mort arracha l'ouvrage à peine commencé. De 
lui peut-être la tragédie de Corneille eût reçu une nouvelle gloire, 
s’il est vrai que les chefs-d'œuvre consacrés aient besoin de ces sur- 
croîts de génie. Si les librettistes et les musiciens peuvent s'inspirer 
heureusement des poètes étrangers, il est dangereux de porter à 
l'Opéra français un drame à ce point national et populaire, que le 
texte même, comme l’action, nous en est familier. Certains dialogues, 
certains vers du Cid ne souffrent ni que la musique les altère, ni qu’elle 
les reproduise. 

MM. d'Ennery, Gallet et Blau ont respecté le texte de Corneille, là 
seulement où le moindre changement eût paru sacrilège. Partout ail- 
leurs ils n’ont gardé que l'allure générale du drame : ingénieux à dé- 
gager les situations favorables à la musique, ajoutant des épisodes 
heureux, par exemple la scène où Chimène cherche le meurtrier de 
son père. Ils nous ont montré Rodrigue armé par le roi; ils nous l’ont 
encore montré sous sa tente, recevant de saint Jacques une promesse 
de victoire, Cette intervention surnaturelle donne à Rodrigue une 
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nuance de mysticisme qui nous surprend un peu, mais qui ne répugne 
peut-être pas au caractère de l’époque. 

Développant les côtés épisodiques de la tragédie, les librettistes en 
ont un peu amoindri la passion maîtresse : l’amour de Rodrigue et de 
Chimène. Cet amour ne passe pas dans l’opéra par d’aussi fréquentes 
alternatives que dans le drame. Cependant ce partage, ce déchirement 
de l’âme de Chimène faisait pour le musicien la grande originalité du 
sujet, et sa grande difficulté. Tout livret pouvait offrir à M. Massenet 
des chœurs de soldats et des balleis espagnols, des chansons de bra- 
voure et des carillons de fête; mais nul autre que le Cid ne lui donnait 
un duo d'amour entre une jeune fille et le meurtrier de son père. 
Qu’une telle situation fût traitée de main de maître, et le grand duo 
des Huguenots trouvait son égal. 

L'amour de Chimène! Ne serait-ce pas là cette raison du cœur, que 
nous cherchions ? Ne serait-ce pas cet amour, plus noble, plus drama- 
tique que les amours par lui déjà chantés, qui tenta M. Massenet, et 
lui promit, s’il le chantait à son tour, des inspirations plus hautes et 
de plus purs accens? M. Massenet a peut-être composé le Cid pour Chi- 
mène, un peu comme M. Gounod a composé Faust pour Marguerite. 

Venons à l'examen détaillé de l’ouvrage. 

Devant le roi et devant Chimène, sous le porche de l’église, au clair 
soleil d’un jour de fête, Rodrigue paraît, et déjà sa première apparition 
est moins héroïque qu’élégante. Tout jeune, sa jeunesse et sa grâce se 
révèlent jusque dans le murmure de la foule. On laccueille comme un 
bel adolescent, presque comme une jeune fille. Cette couleur juvénile 
ne messied pas au personnage; elle sied surtout au musicien, qui l’a 
cherchée dans toute sa partition. Il la retrouve un peu plus loin, et 
très heureusement. Après le premier couplet du chant de l’Épée, qui 
nous paraît un peu vulgaire, Rodrigue murmure une prière aussi douce, 
presque aussi timide qu’une prière d’enfant. À saint Jacques de Com- 
postelle j'ai voué ma foi! Puis, de l’image sainte, ses yeux s’abaissent 
sur Chimène. Une modulation lumineuse fait de la prière une extase. 
Au dessus des violoncelles qui soupirent, passe un chant délicieux, à 
peine un premier frisson d'amour. Voilà bien l'orchestre de M. Masse- 
pet, avec les séductions et les caresses accoutumées. Cette phrase 
charmante, écrite dans un ton velouté, sera le motif, ou mieux, la de- 
vise de Chimène. Elle reparaît, tout aérienne cette fois, à la fin de 
l’acte, quand la jeune fille rentre dans le palais. L'effet est joli, un peu 
trop joli peut-être ; il n’est exempt ni de toute recherche, ni de toute 
mièvrerie. Mais l’idée est si gracieuse, les timbres de l’orchestre, flûtes 

et harpes, sont d’un si pur cristal, qu'on pardonne ici à M. Massenet 
un peu de raffinement et d’artifice. 
Mainte page de ce premier acte, par exemple le duo de Gormas et 





REVUE MUSICALE. 919 


de don Diègue, montrerait comme on se brise au relief du vers, à la 
concision du dialogue cornélien. Une fois même, le musicien a trahi 
non seulement les paroles, mais le sentiment du poète : dans l’arioso 
de don Diègue à Rodrigue, C’est lui qui m'a frappé, le mouvement est 
trop lent, le dessin musical trop mou. Cette joue encore chaude du 
soufllet, le vieillard devrait la montrer à son fils avec moins de tris- 
tesse et plus de colère; il faudrait, au lieu d’une complainte, une im- 
précation. 

Au second acte, nous sommes devant le palais du comte. Les fa- 
meuses stances : Percé jusques au fond du cœur, commencent avec 
solennité par une phrase sombre, dont la cadence est originale, mais 
elles se poursuivent dans un style trop haché; surtout elles s’achèvent 
par un de ces brusques passages du mode mineur au mode majeur 
dont l’auteur du Cid aurait dû se montrer plus sobre. Le duo de la pro- 
vocation n’est que bien fait; il manque de chaleur et de rapidité. Au 
contraire, c’est par trop de rapidité, mais par là seulement, que péche- 
rait plutôt la belle scène qui suit. Du palais où l’on a porté le cadavre, 
où se chante déjà la prière des morts, Chimène sort égarée. Sans que 
personne réponde à sa demande farouche, elle arrive devant Ro- 
drigue, devine tout et tombe inanimée. L'effet dramatique est saisis- 
sant; l’effet musical ne l’est pas autant. Il paraît écourté. Une telle 
situation, il est vrai, ne voulait qu’un grand coup, mais un coup de 
foudre. ‘ 

Au tableau suivant, on danse sur la place de Burgos. Tout le ballet 
est à la fois très franc et très ingénieux. Comme on comprend que 
Me Mauri s’enlève sur ces rythmes nerveux, qui bondissent et rebon- 
dissent avec elle! 

Dans la Castillane et l’Aragonaïise, des traits sifflent comme des coups 
de fouet. La Navarraise est précise, le pas de deux endiablé. L’'Anda- 
louse et le début de la Madrilène, deux pages rêveuses, abondent en 
détails exquis d’harmonie et d’instrumentation ; l'entrée des chœurs 
excitant la danse de leurs cris, donne au finale une saveur très re- 
levée. 

La perle de l’acte est la mélodie de l’infante : une délicieuse séré- 
nade de bienfaisance. Les dons aux malheureux et les vœux aux jeunes 
mariés se mêlent dans ces aimables couplets. Aumône d’argent, au- 
mône d'amour ! Sa bourse à la main et sa chanson aux lèvres, la douce 
princesse donne en passant : « Au riche un peu de joie, au malheureux 
du pain! » Ce petit alleluia est plein de mansuétude et de bonté, et 
le refrain des moines mêle à sa grâce une nuance de gravité. 

Soudain Chimène accourt et demande justice. Nous n’aimons guère 
ni sa requête, ni la défense de don Diègue ; mais le chœur qui suit, 
écrit dans le style de Verdi, n’est pas sans puissance. 
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Avec le troisième acte nous touchons au sommet du drame. Après un 
bel entr'acte, où le chant désolé d’une clarinette seule est plus émou- 
vant qu’un bruyant final, la plainte de Chimène s’élève dans le si- 
lence de la nuit. Pleurez, pleurez, mes yeux! Ce simple hémistiche 
nous a toujours ému plus que bien des pages. M. Massenet en a déli- 
eieusement rendu la douce tristesse. Il était fait pour comprendre cet 
appel à la douleur, cette pleine licence donnée aux souvenirs amers, 
ce dénûment d’une âme orpheline. Moins tragique que le désespoir 
d’Arnold ou de dona Anna, Paflliction de Chimène est plus élégiaque. 
La pauvre enfant ne sanglote pas; mais comme ses beaux yeux pleu- 
rent! Que sa cantilène est plaintive! Comme, au second couplet, l’ac- 
compagnement des violons exprime le ruissellement des larmes! Ainsi 
gémissait jadis, au sépulcre de son ami divin, la Marie-Magdeleine 
de M. Massenet. C'était le même deuil et la même faiblesse de 
femme ! Quel pâle sourire sur le visage de Chimène, au souvenir de 
son amour et des sermens, hélas! impossibles à garder! La phrase du 
premier acte revient, rythmée à quatre temps au lieu de trois, mais 
se couronnant encore par une péroraison passionnée. Puis, Chimène 
reprend sa plainte et de nouveau elle pleure. 

Brusquement Rodrigue paraît. Le duo qui commence alors est, avec 
l'air qui le précède, la page la plus tendre de la partition, celle où se 
retrouve le mieux la nature du compositeur. Sans doute, il eût fallu 
ici un duo surhumain. Les amours de Rodrigue et de Chimène sont 
héroïques, et M. Massenet ne pouvait que les rendre touchantes. Mais 
comme il y a réussi! Dans ces phrases languissantes, dans ce mur- 
mure de deux âmes blessées, quel charme de mélancolie et de re- 
gret ! Quel répit aux souvenirs de mort, quelle trêve à la loi de haine! 
Quel abandon à l'ivresse de vivre et d'aimer ! Il serait trop facile à la 
critique d’écraser le compositeur sous le poète, et d’interdire l’appro- 
che du génie à tout autre qu'à ses égaux. Même dans cette scène d’a- 
mour, le vieux Corneille reste invaincu, et peut-être à jamais invin- 
cible ; mais, sous un tel adversaire, ce ne saurait être un déshonneur 
de plier, surtout de plier avec cette grâce. 

Une fois cependant, M. Massenet a trouvé plus que la grâce : dans 
la prière et la vision de Rodrigue. Cette page, malgré sa simplicité, à 
cause de sa simplicité même, peut ne pas s'imposer tout d’abord; 
mais, plus on l'entend, plus on y découvre de grandeur et d’élévation. 
Elle restera pour nous une des belles inspirations du musicien et 
l'honneur de sa partition nouvelle. C’est la veille du combat. Bon 
nombre de soldats de Rodrigue l’ont abandonné. 11 est seul dans sa 
tente. Au loin, de mystérieux clairons annoncent que les sentinelles 
veillent et que le sang coulera demain. Alors une vague lassitude en- 
vahit le cœur de Rodrigue. 11 tombe dans une détresse d’àme que ne 
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connaît pas le Cid de Corneille, mais qui nous touche chez le jeune 
paladin de M. Massenet. Il est détaché de ses rêves d’amour et de 
gloire, et sa prière exprime l’apaisement et la sérénité. Tout est pur 
dans cette scène et tout y est sobre. Le chant se pose, après un récit 
attristé, sur des accords recueillis; il se développe et s'achève avec 
une noblesse austère. L'entrée du chœur invisible est très heureuse ; 
la déclamation de Rodrigue se termine par un éclat pathétique. Voilà 
enfin une scène où nous avons senti venir ce frisson que donnent 
les grandes beautés. ; 

Du quatrième acte on n’a guère à parler. Après un lamento un pen 
banal de don Diègue, pleurant son fils qu’il croit mort, vient un beau 
trio entre le vieillard, Chimène et l’infante. 11 commence par une dou- 
loureuse mélopée de Chimène, avec accompagnement de cor anglais; 
le développement, et surtout la péroraison a de l'élan et de l’éclat. 
Quant au dernier tableau (le triomphe de Rodrigue et le pardon de 
Chimène), il n’a d’éclatant que son décor. 

Le Cid est fort bien interprété. M” Fidès-Devriès, dans le rôle de 
Chimène, est infiniment plus tragique et plus touchante qu’à l’ordi- 
naire. Elle garde bien encore quelque sécheresse, une émission de 
voix souvent serrée, et certaines notes un peu dures. Mais elle joue 
avec une sobriété pathétique la scène qui suit la mort du comte. Quant 
à son grand air: Pleurez, pleurez, mes yeux ! elle le chante comme elle 
chanta jadis au Conservatoire certain air de Don Juan, avec ce beau 
style musical que nous n’avons pas oublié, et dont nous sommes 
heureux qu’elle se souvienne aussi. 

Chanteurs de style, MM. Édouard et Jean de Reszké le sont tous les 
deux. Les deux frères ont des qualités communes : l’intelligence mu- 
sicale et scénique, et surtout la simplicité. Rien chez eux ne sent l’ar- 
tifice ni la recherche. Leur chant est naturel comme leur voix. Et de 
quelle voix vibrante sans chevrotement, avec quelle noblesse d’accent, 
don Diègue chante-t-il son air du second acte : Qu'on est digne d’envie ! 

À qui trouverait qu’il manque de force, M. Jean de Reszké n’a qu’à 
répondre : Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur ! Il a le cœur, 
la tendresse, le charme, tout cela sans afféterie, comme il a, croyez-le 
bien, la force sans violence. On peut devenir un grand artiste quand 
on chante comme lui la prière du troisième acte, quand on lance ainsi 
le récit précipité qui la termine. 

N’achevons pas sans dire que la voix de Me Bosman tinte comme 
une clochette d’argent dans l’Alleluia de l’Infante, que les rôles secon- 
daires sont bien tenus, que M. Melchissédec est consciencieux, que 
M. Plançon fait des progrès; que l’orchestre joue, et que les chœurs 
chantent. Quand l'Opéra fera-t-il aux chefs-d'œuvre du répertoire 
l'honneur de semblables exécutions ? 
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L’audition et l’étude de la nouvelle œuvre de M. Massenet montrent 
que derrière les grands hommes, ou les grands sujets dont ils s'inspi- 
rent, les musiciens se retrouvent toujours eux-mêmes. Dans le poète 
chéri, parfois imprudemment imité, leur personnalité, à moins qu’elle 
ne s’y absorbe, ne fait que se refléter ; reflets aussi variés que les 
jeux de la lumière, qui parfois révèlent des points de vue nouveaux, 
jettent des rayons imprévus, éclairent d’un jour inattendu des per- 
spectives familières. Cette diversité d’aspects, cette inépuisable faculté 
de métamorphose ou de transfiguration est le privilège des penseurs et 
des pensers immortels. Les chefs-d’œuvre sont des sources divines : 
on y puise, on les détourne même, sans les tarir jamais. Les exemples 
ne manqueraient pas dans la musique moderne, de ces dérivations 
parfois heureuses. Le Faust de M. Gounod, pour n'être pas identique 
à celui de Goethe, en est-il indigne ? M. Massenet lui-même a trouvé 
jadis pour des sujets, qui sont à tous, une note qui n’est qu’à lui. Dans 
Hiérodiade, dans Ëve, surtout dans Marie-Magdeleine, qui reste son 
chef-d'œuvre, il a jeté sur l’austérité de la Bible et de l'Évangile un 
charme un peu profane peut-être, mais délicieux. Ila humanisé, j'allais 
dire féminisé, des figures divines. De cette interprétation, la rigueur 
de la tradition pourrait s’inquiéter. On incriminerait peut-être l’erégèse 
de M. Massenet comme celle de M. Renan. Oh! le vilain mot, et pour 
quelles agréables choses! 11 faut lire Marie-Magdeleine, comme la Vie 
de Jésus. Par la forme exquise, par la couleur, par une gràce malgré 
tout presque divine, cette musique est sœur de cette poésie. 

Aujourd’hui comme autrefois, derrière la tragédie comme derrière 
l’évangile, M. Massenet est donc resté lui-même, un musicien auquel 
les sujets tempérés conviendront toujours mieux que les sujets tragi- 
ques. Si tenté qu’il soit désormais par des modèles redoutables, qu’il 
ait le courage de les fuir. Toutes les audaces ne sont pas aussi heu- 
reuses que celle de Rodrigue. Comme son héros, M. Massenet peut 
dire : Je suis jeune, il est vrai! Aussi devons-nous encore espérer le 
chef-d'œuvre de sa maturité. En attendant, nous retiendrons de 
l'œuvre nouvelle, avec une très belle page, bien des pages char- 
mantes. À défaut de la force et de l’héroïsme, rendre ainsi la jeunesse 
et la grâce ; chanter comme l’a fait M. Massenet, la douleur et la ten- 
dresse de Chimène, si ce n’est pas traduire Corneille, ce n’est pas non 
plus le trahir. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Vaudeville : Georgette, comédie en # actes, de M. Victorien Sardou. — Comédie- 
Française : Socrate et sa Femme, comédie en 1 acte, en vers, de M. Théodore de 
Banville. 


L'Impasse, ou le Pour et le Contre, c’est le sous-titre qui siérait à 
la nouvelle comédie de M. Sardou, Georgette. Un homme d’honneur 
épouse-t-il, oui ou non, la fille irréprochable d’une courtisane? Tel est 
le cas de conscience porté devant le public du Vaudeville par l’auteur 
d’Odette: il l’'expose avec la même impartialité dont il fit preuve dans 
son Daniel Rochat. 

La question, pour quiconque a suivi, depuis une trentaine d'années, 
le train du théâtre et du roman, n’est pas imprévue : maint docteur y 
a répondu par avance plus ou moins expressément. « Parbleu! dé- 
clare M. Dumas, votre homme d’honneur épousera cette fille, s’il l’aime. 
Voyez André de Bardannes : il répare la faute de Denise, qui est per- 
sonnelle; à plus forte raison pardonnerait-il une honte héréditaire. 
Et voulez-vous savoir toute ma pensée? Non-seulement votre héros 
peut épouser votre héroïne, mais il le doit; il acquittera ainsi envers 
elle une dette de la société dont il est membre; il compensera le tort 
d'un autre homme dont il est solidaire : voyez Camille Aubray! » 
M. Albert Delpit, à son tour: « J’ai marié le fils de Coralie ; a-t-elle 
une fille, à présent? Je ne ferai pas plus de difficultés pour l’établir. 
Épousez, épousez! On prétendra que, chez une fille plus que chez un 
fils, la mère étant une drèlesse, il est à craindre que les effets de 
l’hérédité ou d’une éducation peu sincère ne se déclarent un jour : 
jugement superficiel! Les risques sont les mêmes : si le garçon fut 
bon à prendre, sa sœur l’est aussi. On objectera qu’un homme a pro- 
prement sa valeur sociale, et qu’une fille l'emprunte de son origine: 
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sophisme ! Une fille, justement à l’heure du mariage, emprunte sa va- 
leur sociale de son mari. Même, à bien regarder les choses, elle a, en ce 
point, l'avantage sur un garçon: le fils de Coralie, en épousant Mi: X, 
reste M. Coralie et fait d’elle M Coralie; sa fille, en épousant M. Z, 
devient Mme Z... Croyez-moi, monsieur Z, épousez, épousez sa fille! » 

D'autre part, le public, à tous ces beaux discours, faisait : «Oh! oh!» 
Ilcourbait la tête, un moment, sous la poigne forte et prompte de M. Du- 
mas, sous la main violente de M. Delpit; il l'avait même inclinée sous 
le geste mélodramatique de Félicien Mallefille, l'inventeur des YWères 
repenties ; mais, ces auteurs une fois passés, il se redressait et prenait 
sa revanche : « Bon! s’écriait-il, ce ne sont que jeux d’hommes de let- 
tres, théories à faire passer la soirée ! Mais dans la pratique, et même 
en droit. » Pour la pratique, dès avant M. de Maupassant et son Fvette, 
vers qui plusieurs se tournaient avec complaisance, on avait su que, si 
des hommes bien nés s’unissent à des filles mal nées, ce n’est guère 
en de justes noces; pour le droit, on maintenait sans hésiter, contre 
les thèses des écrivains, qu’un homme d'honneur ne transporte le 
nom de son père, le nom porté par sa mère, qu’à la fille sans reproche 
d’une mère réputée sans tache. 

Survient M. Sardou. Le fils de M": Aubray a rencontré la fille de Co- 
ralie; comme Panurge autrefois consulta Pantagruel, de même ce can- 


didat au mariage consulte M. Sardou. « Hé! hé! fait l’oracle. — Mais 
encore ?.. — Hé! hé! — Nos personnes se conviennent... — Mariez- 
vous donc! — Nos parentés ne se conviennent pas... — Point ne vous 


mariez! » si le premier sous-titre que je proposais plus haut, l’Im- 
passe, parait de mauvais augure, et si le Pour et le Contre paraît trop 
léger, M. Sardou, au moins dans la brochure, peut écrire au-dessous 
de Georgette : L Individu et la Famille ; il se placera de la sorte parmi 
les princes de la sociologie, auprès de M. Herbert Spencer, avec d’au- 
tant plus d'avantage qu'il n'aura sacrifié ni la famille ni l'individu. 
Exempt de cette passion logicienne qui emporte les réformateurs, libre 
aussi de ces préjugés qui enchainent les bonnes gens, homme d'es- 
prit plus que de foi et de routine, avisé, alerte, il combat des deux 
mains, il se garde à droite, il se garde à gauche; il voit les réalités 
adverses et, comme dit M. Renan, « les deux faces de la vérité. » 
Qu'on ne prétende pas, d’ailleurs, qu'il examine et qu’il éclaire 
l’une avec plus de déférence que l’autre. Sans doute, à la fin de la 
pièce représentée tous les soirs, son héroïne reste fille, et son héros 
s'apprête à épouser une tierce personne, une petite cousine, née d’une 
tante vertueuse; mais de même et par une exacte compensation, si 
l’on en croit la renommée, cette héroïne, lors des premières répétitions, 
épousait au dénoûment un fort honnête homme, oncle du héros; à la 
dernière répétition encore, où l’auteur prit une grande partie du pu- 
blic à témoin de ses intentions véritables, il indiqua ce mariage 
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comme aussi probable que celui de Rodrigue et de Chimène ; s’il eut 
ensuite le courage mélancolique d’en sacrifier l’annonce, il ne faut 
accuser de ce changement que l’inquiétude de quelques donneurs 
d'avis : ces gens timides lui firent craindre que trop de spectateurs, 
ayant payé leur place pour être satisfaits, ne vissent avec déplaisir 
l’âge mûr de certain comédien et sa corpulence, quel que fût son ta- 
lent, s'unir aux sveltes appas de sa jeune camarade. N'importe : l’ou- 
vrage demeure tout orienté vers cette fin. Ce n’est pas inutilement 
que, dès le début, un médecin ordonne le mariage à ce prétendant 
de réserve; ce n’est pas pour rien que lui-même, vers le milieu, quand 
sa sœur lui demande : « Épouseriez-vous cette fille-là ? » répond avec 
désinvolture : « Moi? Tout de suite ! » 11 peut bien ajouter qu’il est 
vieux garçon, indépendant, se moque du « qu’en dira-t-on, » et n’a 
pas de mère à ménager; ces conditions accidentelles peuvent lui don- 
ner, en fait, des facilités que n’a pas son neveu: il est cependant, 
comme celui-ci, membre solidaire d’une famille, héritier de son hon-- 
neur, et jusque-là il le perpétue dignement. Lui non plus, il ne peut 
conclure ce mariage sans préférer à l'intérêt de la famille celui de cette 
jeune personne et le sien propre. Et pourtant l’auteur, qui défend ce 
mariage au neveu, le permet manifestement à l’oncle ; ou plutôt il ne 
défend ni ne permet rien à personne ; il constate que l’un, selon le 
devoir envers la famille, n’épouse pas; il constate que l’autre, selon 
le droit de l'individu, épouse. L'œuvre, au demeurant, est neutre ou 
plutôt mi-partie : quelqu'un s’en plaint-il ? Autant vaut à peu près se 
plaindre qu’elle existe : sa raison d’être est justement ce caractère. 
Pourquoi M. Sardou eût-il repris cette donnée? Pour la traiter selon 
la doctrine de M. Dumas et de M. Delpit? Sans doute il a jugé que 
l'entreprise était superflue. Selon la doctrine adverse ? 11 a pensé ap- 
paremment que suivre le contrepied d’autrui serait encore trop peu 
neuf. 1l a donc imaginé cette troisième méthode. Aussi bien, sans ma- 
lice et de bonne foi, il pouvait s’y arrêter : elle convenait naturelle- 
ment à son intelligence, qui fait vite le tour d’une question, et à son 
indifférence de dramaturge, qui anime d’un souffle égal des fables 
contraires. 

S'il est un passage dans cette pièce où l’on reconnaît mieux que 
dans aucun autre l’agilité d'esprit de M. Sardou servie par sa pres- 
tesse de main, et où l’on admire, avec la souplesse de la pensée, la net- 
teté de l’exécution, assurément c’est le résumé que fait l'oncle, au 
deuxième acte, des débats de sa belle-sœur et de son neveu. Après ces 
morceaux oratoires, il y a là quelques paroles familières qui procurent 
à l'auditeur une détente; elles donnent l’occasion aux partisans de 
l’une et de l’autre cause, même aux plus émus, de sourire discrète- 
ment; ces paroles contiennent la substance de l’ouvrage, et c’est là 
que l'originalité en est le plus visible. « Me blàmez-vous ? » demande 
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Ms de Chabreuil à son beau-frère, après qu’elle a disputé contre son fils 
pour le détourner de ce mariage, et qw’il lui a répliqué obstinément. 
« Vous, ma sœur? répond ce président improvisé; Dieu m’en garde! 
Vous avez absolument raison. » Et, aussitôt, se tournant vers son ne- 
veu, du ton le plus simple, il ajoute : « Lui aussi, du reste ! » 

Le tour n'est-il pas joli? Ce personnage exprime ici la pen- 
sée de l’auteur, sa pensée de derrière la tête et qu’il désavouerait 
vainement; aussi, pour échapper au soupçon de paradoxe, il prend 
soin de s’expliquer en termes formels : « Je vous approuve fort, con- 
tinue-t-il, de fermer votre porte à une mère si compromise ; mais je 
ne saurais trop le féliciter de l'ouvrir à une fille si chaste et si ré- 
servée. Vous défendez la famille, il plaide pour l’humanité ; vous 
parlez avec votre raison, il réplique avec son cœur. » Voilà bien l’opi- 
nion, ou plutôt les opinions de M. Sardou : humainement, ce mariage 
est bon; socialement, il est mauvais. Le droit de la personne et celui 
de la société sont ici face à face, en irréconciliables ennemis. L'un 
doit-il prévaloir sur l’autre, et lequel? L'auteur laisse au voisin de 
droite, au voisin de gauche, le soin de prononcer là-dessus. 11 constate 
une antinomie et ne se charge pas de la résoudre. De vrai, il va de soi 
que, selon les cas, l’un des adversaires l’emportera sur l’autre, tantôt 
celui-ci, tantôt celui-là, et, sans doute, la raison du plus fort sera, 
chaque fois, la meilleure : elle ne saurait, du moins, être mauvaise, 
Le sens commun, dispensé par son essence même d'étudier la ques- 
tion, la tranche ainsi des deux tranchans de sa bonne hache; et avec 
le sens commun, qui semble ici original, parle et agit M. Sardou. 

Cependant, cette ambiguïté, qui fait l’originalité de l’ouvrage, le met, 
par définition, en péril. « Votre conseil, dit Panurge à Pantagruel pour 
conclure l’entretien, semble à la chanson de Ricochet, Ce ne sont que 
sarcasmes, mocqueries et redictes contradictoires. Les unes destruisent 
les aultres. Je ne sçay ès quelles me tenir. » C’est justement le re- 
proche que M. Sardou encourt du public. S'imagine-t-on qu’il eût ris- 
qué davantage à marcher dans le même sens que MM. Dumas et Del- 
pit, ou dans le sens contraire ? Il eût rencontré, en effet, des adversaires 
sur sa route; mais ces adversaires, ne fût-ce que pour le combattre, 
et pour la durée du spectacle au moins, lauraient suivi. Sur un théâtre, 
pour s’attacher lintérêt, il faut aller d’un point à un autre; de celui-ci 
à celui-là ou réciproquement, peu importe, à l’heure de la représenta- 
tion, pourvu que le spectateur soit entrainé. Le drame est le passage 
d’un état moral des personnages à un état différent : la crise, par la- 
quelle ce mouvement se détermine, voilà ce que doit montrer l’auteur. 
Place-t-il ses héros dans une impasse, il s'y engage avec eux; le public 
s’y fourvoie du même coup, il est déçu, il se récrie. « Mariez-vous!.…. 
Ne vous mariez pas!.. » Je conçois que M. Sardou, selon l’espèce, offre 
alternativement ces deux conclusions : peut-être eût-il mieux fait de les 
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offrir en deux comédies que dans une seule. N’a-t-il pas signalé, dans 
une célèbre farce, avec une plaisante élégance de démonstration, la 
vanité du divorce? Quelques années plus tard, n’a-t-il pas dénoncé 
dans Odette, avec beaucoup de pathétique, la cruauté du mariage in- 
dissoluble? Après Séraphine, ce pamphlet contre la dévotion, n’a-t-il 
pas trouvé bon que Daniel Rochat fût tourné comme une machine de 
guerre contre la libre-pensée ? Il a usé, dans ces jeux contraires, de 
son droit d’auteur dramatique. De même, à la question qu’il pose au- 
jourd’hui, il aurait pu, par des biais divers, présenter deux réponses : 
en deux pièces, dont les héros eussent différé par le caractère, et sur- 
tout par le degré de la passion, il eût fait triompher tour à tour la 
famille et l'individu. Mais non! 1l prétend donner les deux réponses à 
la fois, et de la sorte il n’en donne aucune; son interprète lui-même 
le déclare : « La solution? dit cet arbitre. Il n’y en a pas, comme dans 
la plupart de ces questions-là. Car enfin, je vous défie bien de dégager 
de tout ce que nous avons dit une autre moralité que celle-ci : une 
femme galante ne doit pas faire de sa fille une honnête fille !.. Elle ne 
vous convient pas ?.. Trouvez-en une autre!.. » Voilà le mot central de 
la pièce; on n’accroche pas plus délibérément sur un ouvrage drama- 
tique ce singulier écriteau : Impasse. 

Pour rester sur place, pour y laisser le public, M. Sardou a choisi 
des héros dont il fût sûr, des héros sages, presque immobiles. Sans 
doute il ne suflisait pas, pour garantir l’équilibre de la comédie, que 
l'oncle dût épouser, et le neveu point : ils auraient pu, avant de par- 
venir chacun à son but, avoir de grands espaces à franchir et se croi- 
ser en chemin; pour plus de sécurité, chacun, dès le lever du 
rideau, est à son poste, où finalement il se retrouve; chacun, veux-je 
dire, demeure dans les mêmes sentimens, ou presque; le plus agité 
des deux, le jeune homme, s’il a bougé dans l'intervalle, n’a bougé 
que fort peu. Aussi bien regardez-le, ce héros, et regardez l'héroïne, 
puisque leur amour est le foyer de la pièce. L'un est campé à droite, 
l’autre est campée à gauche; ni l’un ni l’autre ne traverse la scène 
pour aller jusqu’à l’objet de sa passion. Est-ce passion qu’il faut dire ? 
Inclination sullirait. L'un et l’autre peuvent bien s’avancer jusqu’au 
milieu, vers le trou du souflleur ; une fois là, ils se font part de leurs 
consignes, et puis chacun retourne à sa place. Roméo rentre chez les 
Montaigu, Juliette chez les Capulet; Rodrigue tire de ce côté pour 
épouser l’infante, sa cousine, et Chimène s’en va par là, réservée à 
l’oncle don Sanche. Les deux parties obéissent à des mots d’ordre. 
Même, pour le dire en passant, l'échange de ces mots d’ordre est en- 
core un des traits où se reconnaît la netteté de M. Sardou. Le jeune 
homme annonce à la jeune fille que sa mère consent au mariage, 
Pourvu que sa mère, à elle, habite un pays voisin, où ils iront, chaque 
année, lui tenir compagnie pendant six semaines : « Et si ma mère et 
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moi, répond à peu près la jeune fille, n’acceptons pas de vivre, à l’or- 
dinaire, séparées?.. — La mienne alors refuse son consentement. — Ne 
pouvez-vous lui adresser les sommations légales? — Moi ! que je manque 
de respect à ma mère!.. — Vous voyez bien, mon ami, que je ne peux 
manquer de respect à la mienne. » Et là-dessus, dos à dos, ils se quit- 
tent. La rencontre des consignes est ingénieusement préparée, l’op- 
position en est vivement faite. Hé! qui ne voit que ce sont des consi- 
gnes? Les conditions de ce mariage, tout de bon, étaient acceptables: 
bien des familles régulières ne s’unissent pas à meilleur compte : il 
fallait ici, pour empêcher l’accord, un commandement exprès de l’au- 
teur. Mais, pour que le héros et l’héroïne soient ainsi dociles à ses 
ordres, ne faut-il pas qu’il leur ait choisi de certaines âmes et permis 
seulement un certain degré de passion? Oui, sans doute, par son dé- 
cret et pour son dessein, ils s’aiment faiblement ; autant dire, puis- 
qu’il s’agit de personnages de théâtre, qu’ils ne s’aiment pas. Même 
des amours plus énergiques, sur la scène, pour avoir cédé, nous sont 
suspects. Ici la loi des sentimens est : « Malheur aux vaincus ! » Toute 
passion qui ne parvient pas à son objet, ou ne périt pas avec le héros 
qu’elle anime est soupçonnée d’avoir mal combattu ou de w’avoir pas, 
combattu du tout; s’il n’est, à la fin, mort glorieusement ou victorieux, 
l'amour est tenu pour déserteur; s’il n’a pas gagné la partie, c’est qu'il 
n’était pas là. Des amoureux comme ceux-ci courent donc le risque 
d’être accusés de n’aimer point. Le foyer de l’ouvrage est tiède ou, 
pour mieux dire, éteint aussitôt qu’allumé. Difficile entreprise, décidé- 
ment, que celle de M. Sardou! 

Mais, s’il n’y a guère d’action entre le héros et l’héroïne, peut-être 
y en a-t-il une entre chacun d’eux et sa famille; entre l'enfant de l’hon- 
nête femme et sa mère, dût la pièce rappeler un peu trop les Jdées de 
Mwe Aubray, — entre l'enfant de la courtisane et la sienne, dût-on se 
souvenir trop clairement du Fils de Coralie. Ce double danger a-t-il 
effrayé M. Sardou? Je croirais plutôt que, s’il s’est méfié de l’une et 
de l’autre lutte, c’est que toutes les deux pouvaient aboutir à d’autres 
fins que la sienne : le héros n’aurait eu qu’à trop bien convaincre sa 
mère ! La mère de l'héroïne n’aurait eu qu’à se sacrifier! On était, mal- 
gré soi, tiré de l’impasse : or il s’agit d’y rester. 

Point de drame entre M” de Chabreuil et son fils : une simple contro- 
verse, au deuxième acte, suffit. A l’instant où ils forment le projet de re- 
chercher pour bru et pour femme Ml: Paula d’Alberti, fille de la duchesse 
de Carlington, ils apprennent par leur parent, M.Clavel de Chabreuil, que 
le comte d’Alberti, prétendu père de la jeune fille, n’a jamais existé; 
qu’elle est née des amours de Cardillac, un ami de Clavel, un officier 
mort à l'ennemi, et de Georgette Coural, dite Geogeotte, danseuse de 
genre, chanteuse légère, et légère en tous genres, enrichie, après bien 
des aventures, par le testament d’un Américain, épousée pour cette 
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fortune, en premières et dernières noces, par un Anglais ruiné, lord 
O’Donnor, duc de Carlington. Cela ne fait pas que Paula ne soit une 
jeune personne accomplie, douée à merveille et parfaitement élevée. 
Gontran expose toutes les raisons qu’un homme peut avoir d’épouser 
une telle fille; Mwe de Chabreuil, en regard, développe toutes les rai- 
sons que peut avoir une famille de repousser l’alliance d’une telle 
mère. Gontran s’anime jusqu’à établir un parallèle entre la courtisane 
qui, en préparant sa fille pour le mariage, a travaillé au salut d’une 
âme, et l’honnête femme qui, en repoussant cette fille du mariage, 
travaille à sa perdition: précisément, c’est le plus haut point où sa pas- 
sion s’exalte. M de Chabreuil répond qu’elle n’admet pas une Geo- 
geotte (ou Jojotte, comme l'écrit M. Sardou), à l'honneur d’être un 
jour, au même titre qu’elle-même, la grand’mère de ses petits-enfans : 
parmi les argumens que l’auteur lui attribue, c’est le plus convenable 
à sa personne et à sa condition, le plus naturel et le plus topique. 
M. Clavel, comme nous l’avons vu, préside à la discussion et la ré- 
sume. Après quoi, il n’est plus question de ce débat entre la mère et 
le fils jusqu’au dernier acte, où le fils vient annoncer qu’il a obtenu à 
la cantonade, sans doute par un coup de la grace, le consentement de 
sa mère. Voilà pour une partie; voici pour l’autre. 

Paula, jusqu’au troisième acte, ne se doutait nullement de l’indignité 
de sa mère. Elle l’apprend alors jusqu’en ses détails ; elle l'apprend par 
un artitice d’une complication extraordinaire, d’une conduite pénible 
et d’une vraisemblance douteuse : il y faut, avec beaucoup de menus 
faits, la maladresse et l’imprudence d’une camériste qui devrait être 
plus rouée, étant depuis un quart de siècle au service de Geogeotte ; il 
y faut chez l’héroïne une force et une vitesse d’induction à émerveiller 
Edgar Poë ; et, si rapide que soit chez cette innocente l'intelligence du 
mal, ce coup de théâtre fait long feu. Mais de quelque façon qu’elle 
l'ait sue, Paula sait l’infamie de sa naissance : que va-t-elle faire en- 
suite? Voilà important. Eh bien! Paula cache à sa mère la connais- 
sance qu’elle a de ce déplorable secret. Le sentiment est délicat; ce 
tour, d’autre part, donne quelque nouveauté à la pièce : qui ne voit 
cependant qu'il étouffe le drame ? Au moins il le restreint sévèrement. 
Geogeotte, ignorant que sa fille est éclairée, demeure jusqu’au bout la 
même; Paula, mettant l’éteignoir sur la lumière, reste isolée : point 
de reflet d’une âme sur l’autre. Dans ces conditions, si le drame existe, 
il est borné au cœur de l’héroïne ; il se réduit à un monologue : et, en 
effet, la scène qui suit la révélation, entre Paula et Clavel, n’est pro- 
prement, si je puis dire, qu’un monologue à deux voix. Clavel, ici, ne 
parle pas pour son compte; il prête des paroles à la conscience de la 
jeune fille, à cette conscience partagée tout d’un coup; il en représente 
la moitié. 11 plaide pour la piété filiale, pour la gratitude, pour l’équité, 
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pendant que Paula, par ses mots entrecoupés ou par son silence, plaide 
pour la pudeur, pour la fierté, pour le droit. Peu à peu il la per- 
suade, ou plutôt elle se persuade elle-même; sa douleur se fond en 
pitié, s’exalte en admiration pour cette mère qui, étant ce qu’elle est, 
a formé sa vertu, au risque d’êtreun jour condamnée par elle. Quandelle 
reparaît, cette mère, Paula se jette dans ses bras sans lui rien dire que 
d’héroïquement insignifiant, et l’étreint avec une émouvante fureur de 
tendresse. Le geste est décisif, il est net, joli, pathétique ; il fait éclater 
les bravos et jaillir les pleurs. C’est qu’il est le dernier terme d’une série 
de mouvemens d'âme, la fin d’une action morale que le spectateur a 
suivie chez Paula : en vérité, c’est la seule de l'ouvrage; aussi est-ce elle 
qui en détermine le succès. La psychologie qui se laisse voir dans 
cette scène est suffisamment déliée; le revirement qui s’y fait, sil 
est plus hâté que ne le voudrait la nature, a cet avantage de soulager 
le public, oppressé par le jugement que cette fille suspendait sur sa 
mère ; mais surtout le privilège de ce monologue (une héroîne de tra- 
gédie l’eût tenu à elle seule), son caractère particulier dans la pièce 
et la cause de son eflicacité, c’est qu’il est dramatique. Singulier cas 
cependant que celui d’un ouvrage de théâtre dont la seule partie 
dramatique est un monologue ! 

Hors de cette scène, M. Sardou peut montrer de quoi sa psychologie, 
qui ne s’y dépense pas tout entière, est capable. Il peut ébaucher je 
caractère de la courtisane parvenue à une grosse fortune et à un grand 
nom, mère passionnée à la fois et aveuglément égoïste; heureuse d’avoir 
été « le fumier » d’où sa fille est sortie comme une fleur, incapable de 
se douter que, pour le bonheur et l’honneur de cette enfant, il faudra 
un jour l’arracher d’elle-même. Nous n’irons pas, comme pourrait dire 
certaine douairière, chercher midi à quatorze heures; nous ne repro- 
cherons pas à l’auteur d’avoir esquivé, après l'avoir annoncé en quel- 
ques points, le sujet que des mœurs récentes lui oflraient au moins en 
qualité d’exception, et d’avoir diminué ainsi la portée possible de sa 
comédie ; d’avoir montré la courtisane déguisée en honnête femme et 
en grande dame et ne gardant d’elle-même que sa conscience, — au 
lieu de la prendre toute franche, fidèle à sa condition, sinon à l’exer- 
cice de son métier, et prétendant, telle quelle, imposer à une famille, 
et, par cette famille, au monde le contact de son argent et de son 
alliance. Le personnage, ainsi hasardé, eût été plus curieux; il eût 
donné à la société contemporaine l’occasion de mieux déclarer ses 
complaisances nouvelles, tandis que, travesti comme on nous le donne, 
il complaît, au contraire, aux semblans de préjugés qu’elle garde. Nous 
lacceptons néanmoins tel que M. Sardou le présente; nous trouvons 
même qu’il le pose bien; — il ne peut faire qu’il soit vivace : il n’a 
pas lieu de le faire agir. A plus forte raison, Mw de Chabreuil, qui n’a 
guère de caractère propre, a-t-elle assez d’une seule posture : elle 
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apparaît, au deuxième acte, en l'attitude que nous savons, et 
pe reparaît pas. Son beau-frère, s’il n’était animé de quelques senti- 
mens modérés, — amitié pour feu Cardillac, père de Paula, cama- 
raderie pour Geogeotte, affection pour la jeune fille, à qui la Providence 
le destine comme un pis-aller; et, d'autre part, respect de l'honneur 
familial et des convenances mondaines, — s’il n’était travaillé par ces 
germes de sentimens, Clavel de Chabreuil serait un pur raison- 
neur, un confident, un écho; d’ailleurs, nous avons vu s’il se remue. 
La petite cousine de Gontran, l’orpheline Aurore, qui, par dépit 
amoureux, se promet d'entrer au couvent et sera trop heureuse, à la 
fin, de consoler le héros, cette ingénue calquée sur Balbine Leverdet, de 
l'Ami des femmes, et pesamment calquée, ne fait que sautiller, avec un 
enfantillage de convention, à côté de la pièce. Pour le héros lui-même 
et l'héroïne, on me dispensera d’y revenir : on connaît la longueur de 
la corde qui les attache... Et voilà que j'ai cité tout le monde, sauf 
des personnages accessoires, qui peuvent grouiller, mais qui n’agis- 
sent pas : la camériste, qui n’est qu’un vieux ressort d’intrigue, un 
valet assez grossier, un médecin spirituel, une femme du monde 
épaissement cynique et sotte. Dix fois plus nombreux seraient les 
personnages et tous dessinés avec dix fois plus de soin que le plus 
curieusement traité de ceux-ci, pourtant ils ne seraient pas vivans, 
agissans, dramatiques : cela leur est défendu. Prenant, après les in- 
venteurs, cette donnée de drame, M. Sardou a voulu, pour être ori- 
ginal, l’'accommoder de telle manière qu’il n’y eût plus aucun drame : 
il a presque gagné la gageure. 

C'est ce parti-pris qui a produit Georgette : comment regretter qu’il 
en ait gêné le succès? Et pourtant c’est lui qu’il faut accuser des hési- 
tations de la faveur publique, bien plus que certaines invraisemblances 
de détail, matérielles ou morales, bien plus même que certaines lon- 
gueurs et lourdeurs, qui néanmoins surprénnent. Cette netteté d’exé- 
cution, ce tour de main, ce coup de langue, pour lesquels nous admi- 
rions l’auteur de Fédora, nous comptions les reconnaître dans cette 
pièce moderne, pour laquelle, après Théodora, M. Sardou avait l’heu- 
reuse idée de se rassembler : nous retrouvonsces mérites en plusieurs 
passages ; ailleurs, ils font défaut. Des vulgarités, çà et là, nous dé- 
plaisent : quelques-unes sont voulues, comme celle de cette femme 
du monde qui représente la morale des Philistins; mais ne pouvait- 
elle les représenter sous des traits à la fois plus vraisemblables et plus 
rares? Quelques-unes paraissent nécessaires : ainsi le récit que fait 
Gontran des aventures de Georgette devant deux jeunes filles, sa cou- 
sine et sa fiancée. Il fallait que Paula connût cette histoire; mais ne 
pouvait-elle l'entendre sans qu’elle lui fût adressée? Ne pouvait-elle 
la tenir d’une autre bouche, de quelque étourdi, par exemple, pilier 
de club et d’écurie, plutôt que de ce grave jeune homme, digne fils 
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d’une bonne famille, lieutenant de vaisseau et décoré? D’autres 
fautes de goût enfin ne sont ni voulues ni apparemment nécessaires. 
Gontran, pour gagner sa mère à son projet de mariage, étale une 
érudition saugrenue et peu décente sur les rapports de ses arrière- 
grands’mères avec les rois de France, depuis Louis XII jusqu'à Louis XV: 
cependant ses aïeux, à l’en croire, n’auraient rien fait pour l’état, sous 
aucun règne, que d’accepter le salaire des services déshonnêtes de 
leurs femmes. M de Chabreuil, d’autre part, cette douairière en che- 
veux blancs, couvrirait la voix d’un chroniqueur moraliste en dépense 
d'effets oratoires; elle parle de renvoyer Georgette, « la vieille fille de 
joie, » et toutes ses pareilles à « leur égout : » sans doute, elle manie 
facilement le balai. S'indigne-t-elle de la duperie des honnêtes femmes, 
écoutez comme elle les apostrophe : « Imbéciles! Que ne faites vous 
comme Mie Jojotte?.. On court la pretantaine; on y attrape quelque 
enfant de hasard... Bonne mère!.. Ma chatte aussi, quand elle a bien 
couru les toits, elle est très bonne mère! » Enfin, Paula elle-même, 
cette délicieuse et pudique personne, quand l’ami Clavel exhorte sa pièté 
filiale et met devant ses yeux les bienfaits de sa mère, sachez de quel 
propos elle l’interrompt, et dites si cette platitude de rédaction ne 
rend pas l’idée plus fàächeuse : Clavel excuse Georgette par l’emploi 
qu’elle a fait de sa fortune ; d’un ton mélancolique, mais le plus simple 
du monde, la jeune fille murmure : « Si mal acquise! » 

Mais ce n’est rien de tout cela, en vérité, qui empêche Georgette de 
ravir l'auditoire; ce n’est pas non plus la qualité du style, plus trai- 
nant néanmoins en divers passages qu’on ne l’attendait de M. Sardou, 
et çà et là plus impropre; encore une fois, ce qui retient la pièce 
comme un double poids de plomb, c’est la double solution que l’au- 

. teur a voulu y attacher : n’est-ce pas pour elle qu’il l’a faite ? 1] a juré, 
voyant les bateaux de ses confrères qui vont sur l’eau, qui remontent 
même le courant alors que le préjugé public le descend, il a juré de 
imiter personne; et, comme rien n’est impossible à son talent de 
constructeur, il a tenu parole: il a fait un bateau qui ne va pas sur 
l’eau ; ancré par deux amarres, cet ouvrage est un merveilleux ponton. 

Oui, certes, il est merveilleux, et pour le construire et pour l’amé- 
nager il a fallu bien du talent: sa vue, en somme, n’amuse-t-elle pas 
le spectateur assez pour qu’il reste sur place, trois heures durant, à 
le considérer? Un ouvrage de cette sorte! avec les défauts que nous 
connaissons! N’e:t-ce pas singulier ? Il faut que, par d’autres endroits, 

le mérite de la facture soit rare : il l’est, en effet. L'exposition, si 

touffue qu’elle soit, est claire; l’entrée de Geogeotte, quand la du- 
chesse de Carlingtonest annoncée, fait ouvrir vivement l'œil au public; 
les deux grandes scènes où elle obtient de Clavel la promesse d’une 

discrétion absolue et où il la retire, séparées par la petite scène où il 

apprend de Paula qu’elle et sa mère connaissent sa belle-sœur, à lui, et 
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son neveu, toutcet ensemble est lié, distribué avec art. Au deuxième acte, 
la séance présidée par Clavel, où Me de Chabreuil et Gontran disputent 
sur le mariage, fournit encore une scène bien composée, bien conduite; 
le résumé des débats, nous l'avons dit, est d'une netteté remarquable. 
Au troisième, l'entretien de Paula et de Clavel, ce que j’ai appelé un mo- 
nologue à deux voix, est un excellent morceau de théâtre : le geste 
qui l’achève est scénique, il est exquis et semble inspiré. Au qua- 
trième, j'ai loué déjà l'échange des consignes ; le duo des adieux, au 
moins pour la partie de Paula, est d’un mouvement presque lyrique; 
pour qu’il soit beau, il n’y manque rien que le style. Enfin, le dénoû- 
ment, si critiquable qu’il soit pour le fond, est notable au moins pour 
la simplicité de la forme; d’un tel auteur surtout, il plaît aux raffinés 
comme un trait de modestie. Aussi bien il termine congrûment cette 
pièce, où M. Sardou n’a que peu sacrifié à l’intrigue. Des gens, qui ne 
s'aiment ni plus ni moins qu’on ne s'aime couramment, se séparent ; 
un maître d'hôtel avertit de se mettre à table: un mariage manqué, 
un diner servi, voilà des incidens de la vie ordinaire. M. Zola lui- 
même, qui naguère, agacé par les fictions de M. Sardou, lui refusait 
son estime, doit se tenir en ce point pour satisfait. 

Ainsi M. Sardou, avec cette donnée, n’a refait ni Les Idées de M" Au- 
bray ni le Fils de Coralie, ni un drame adverse; il n’a pas affecté, pour 
marcher avec eux ni contre eux, la carrure magistrale de M. Dumas 
ni l'énergie juvénile de M. Delpit. Entre eux et le public, sur place, il 
a fait sa Georgette, qui est bien à lui; il l’a faite telle qu’on pouvait la 
faire, ou plutôt quoiqu’elle fût impossible : ce n’était pas trop, pour 
une telle entreprise, de tout son talent. 

Ce n’était pas trop non plus, pour la réussite, du talent de Me Bran- 
dès, qui s’est déclaré à plein dans le rôle de Paula; elle est bien atta- 
chante, cette jeune fille : elle est gracieuse avec gravité, comédienne 
avec naturel, pathétique sans réminiscences de tragédie ni de mélo- 
drame. Mie Tessandier joue le personnage de Georgette non-seule- 
ment avec force, mais avec justesse et mesure. M. Adolphe Dupuis 
prête à Clavel sa bonhomie et sa finesse, sa rondeur et cette tenue 
parfaite qui est la preuve d’une scrupuleuse intelligence de toute 
l'œuvre. Georgette, au demeurant, n’a pas à se plaindre de la troupe du 
Vaudeville. 

Cette pièce, prêtant à la discussion, m’a retenu longtemps, et 
voici que je puis à peine en signaler une autre, qui ne demande guère, 
il est vrai, que d’être écoutée, et qui ménage à l’auditeur un délicat 
plaisir : Socrate et sa Femme, de M. de Banville. J'y reviendrai bien- 
tôt, ainsi qu’à différentes nouveautés : puissent-elles m’attendre 
toutes aussi commodément que celle-là! 


Louis GANDERAX. 
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Ce n’est pas notre faute, mais plutôt celle des éditeurs, peut-être 
aussi cette fois celle des temps et de la politique, si nous sommes obligé, 
chaque année, dans cette rapide revue des livres d’étrennes, de passer 
par les mêmes chemins, de louer presque les mêmes livres de la même 
manière, et de nous souhaiter à nous-même, pour la prochaine année, de : 
nous moins ressembler. — Nous n’avons pas la prétention de croire que 
nous ayons contribué à vaincre notre vieille ennemie, la chromolitho- 
graphie; le fait est cependant, nous le constatons avec plaisir, qu’elle s’est 
peu montrée cette année, presque timidement. L'impression en cou- 
leurs la remplace avantageusement, et même quelques éditeurs sont 
enfin parvenus à enlever au procédé ce qu’il avait naguère encore 
d'apparence tout industrielle, si je puis ainsi dire, pour lui donner 
une vraie valeur d’art. Tels sont MM. Boussod et Valadon, dans une fort 
belle publication : l'Armée française, types et uniformes, qui coïncide 
plutôt avec le temps des étrennes qu’elle n’est vraiment un livre 
d’étrennes ; et dont il n’a paru d’ailleurs que la première livraison (1). 
Les dessins et les compositions de M. Édouard Detaille, à eux seuls, 
pour leur élégance unique dans l’exactitude et leur vivacité dans la 
justesse, mériteraient une longue étude, si le nom de M. Detaille ny 
suppléait sans doute. 11 y aurait à signaler dans le texte, d’autre part, 
des renseignemens historiques d’une valeur certaine, que l’on ne trou- 
verait pas ailleurs, que l’on s’étonne d’apprendre ici pour la première 
fois, tant il semblerait naturel qu’on les connût de tout temps. Mais, 


(1) Boussod et Valadon, éditeurs, 
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peut-être, pour parler du texte et des dessins, vaut-il mieux attendre 
que la publication soit plus avancée de quelques livraisons, et se con- 
tenter de dire que si la suite en répond au commencement, — et nous 
p’en doutons pas, — Armée française laissera loin derrière elle tout ce 
que l’on avait fait ou tenté jusqu'ici en ce genre. 

La Française du siècle et le Vicaire de Wakefield sont également illus- 
trés en couleurs. Le précieux auteur de l'Éventail, de l'Ombrelle, de Son 
Altesse la femme, M. Octave Uzanne, a écrit la Française du siècle (1). 
Comme je n’en donnerais peut-être pas une idée assez claire en 
disant avec M. Uzanne que ce sont ici « des bulles de savon édul- 
corées de notions historiques, et très largement additionnées de 
pansophie à l’eau de rose, » je dirai plus uniment qu’en neuf 
chapitres, à commencer par les Merveilleuses du Directoire pour finir 
par les Contemporaines, c’est l’esquisse d’une piquante histoire 
des mœurs par la mode. Couplets amusans et galans, anecdotes cu- 
rieuses, observations intéressantes, citations caractéristiques abondent 
dans ce volume. M. Albert Lynch en a peint les illustrations à l’aqua- 
relle et M. Eugène Gaujean les a gravées à l’eau-forte en couleurs. 
Aquarelles et gravure nous ont paru très supérieures à ce qu’elles 
étaient l’an dernier dans Son Altesse la femme. Nous ne regrettons que 
de ne pas assez nous connaître aux procédés pour pouvoir joindre à 
celui du peintre l’éloge motivé du graveur. 

De quel procédé s’est-on servi pour illustrer Le Vicaire de Wakefield (2), 
nous ne saurions non plus exactement le dire, et c’est, sans doute, le 
secret de l'imprimerie Quantin, puisqu'elle seule en a jusqu'ici tiré 
l’heureux parti que nous voyons. Je pense que l’on me dispensera de 
parler du texte de Goldsmith : avec tous ses défauts, qui ne sont pas 
petits, le Vicaire de Wakefield n’est pas moins de ces œuvres destinées 
à durer autant ou plus longtemps qu’une langue; et, pour être d’une 
autre nature, sa popularité n’est pas moins durable ni moins méritée 
que celle des Voyages de Gulliver. Le même artiste qui avait illustré 
l'an dernier le chef-d'œuvre de Swift a illustré cette année celui de 
Goldsmith. Non moins habile, il a été peut-être, en quelques endroits, 
moins heureux : voyez l'incendie de la page 189. 

On nous permettra de rapprocher du Vicaire de Wakefield quelques 
autres romans illustrés : le Redgauntlet (3) de Walter Scott, traduit par 
M. Scheffter, illustré de gravures sur bois par M. Godefroy Durand, 
légères, élégantes, aussi bien « tirées » que spirituellement dessinées 
et surtout conçues ; — /a Prairie (k), de Fenimore Cooper, avec illus- 
trations de M. Andriolli. Walter Scott est toujours Walter Scott, en- 
core que miss Braddon, je crois, ait cru devoir l’abrèger, — sans 


(1) Quantin, éditeur. — (2) Quantin, éditeur. — (3) Didot, éditeur. — (4) Didot, 
éditeur. 
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doute pour que nous ayons plus de temps à donner à ses propres 
romans, — mais Fenimore Cooper a beaucoup perdu. Mettons encore 
ici David Copperfield (1), avec les gravures de l'édition anglaise, bien 
anglaises, celles-là, d’un goût bien national, avec leur tendance à la 
caricature, et, jusque dans la caricature cependant émouvantes. Je n'ai 
pas laissé passer l’occasion de relire David Copperfield, Y'un des chefs 
d’œuvre de Dickens, pour la vérité des mœurs et l’intensité de l’émo- 
tion, et j’ai si agréablement renouvelé connaissance avec David ou 
Dickens lui-même, Peggotty, M. Mell, l’inoubliable M. Micawber, que 
je ne conseille à personne de s’en refuser le plaisir. 

Tous ces romans sont anglais, et c’est de l’anglais aussi qui nousre- 

vient, traduit par M. Albert Dousdebès,un roman japonais : Tchou-Chin- 
Gouru, ou une Vengeance japonaise (2), l’une des nombreuses versions 
de la fameuse Histoire des quarante-sept Ronines. L’illustration, rigou- 
reusement japonaise, assez heureuse, est un peu « brouillée » dans 
quelques « images, » mais en cela même, probablement, d’autant plus 
authentique et intéressante pour les vrais amateurs. 
La traduction dont on s’est servi pour nous offrir une édition nouvelle 
du Faust de Goethe (3), est celle de M. Albert Stapfer, la plus ancienne 
ou l’une des plus anciennes. Dire qu’elle soit la meilleure, il en faudrait 
trop connaître, — car combien y en a-t-il? — et il suflit qu’elle soit 
excellente. Nous ne pouvons en dire autant de l'illustration. Des six 
dessins de M. J.-P. Laurens, le premier et le dernier sont franche- 
ment mauvais, et les quatre autres ne sont pas bons. C’est au surplus 
une question de savoir si Faust aujourd’hui n’a pas supporté tout ce 
qu’il pouvait de traductions, d’adaptations, de transpositions d'art; et 
si même le temps n’approche pas où il devra déchoir de la haute ré- 
putation que bien des circonstances lui ont value autant que son mé- 
rite. L'introduction que M. Paul Stapfer a mise en tête de la traduction 
ne manque pas d’un certain intérêt. 

Nous n’aimons pas beaucoup non plus les dessins de M. Besnard 
pour le Jocelyn (4) de Lamartine. Aurait-on donc perdu, si je puis ainsi 
dire, le sens de Lamartine, que, dans ce poème admirable et bizarre 
à la fois, M. Besnard n’ait vu qu'un prétexte à compositions du plus 
pur goût impressionniste? Nous louerons davantage les dessins de 
M. Émile Adan pour les Fables de La Fontaine, dont quelques-uns sont 
vraiment jolis : l’Enfant et le Maître d'école, le Paon se plaignant à Junon, 
la Laitière et le Pot au lait, les Poissons et le Berger (5). 1 y a eu, il y 
aura bien des manières encore de comprendre et d'interpréter les Fa- 
bles; celle de M. Émile Adan aurait son prix et son originalité même, 
— si toutefois ses dessins étaient plus nombreux. 





































(1) Hachette, éditeur. — (2) Ollendorf, éditeur. — (3) Jouaust, éditeur, — (4) Jouaust, 
éditeur. — (5) Jouaust, éditeur. 
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Il nous semble que les livres qui traitent de l’histoire de l’art ont 
quelquefois été plus nombreux que cette année. M. George Perrot a 
suspendu, pour peu de temps, nous l’espérons, sa belle Histoire de l'art 
dans l'antiquité. Le Raphaël de M. Eugène Müntz n’est qu’une édition 
nouvelle d’un livre dont nous avons jadis ici même essayé, beaucoup 
trop brièvement, de dire la très haute valeur (1). Il est vrai toutefois 
que, pour le texte comme pour l'illustration, les recherches de 
M. Müntz, ses scrupules d’historien, son goût d’artiste, ont fait de cette 
édition nouvelle un livre presque entièrement nouveau. Nous y insis- 
terions donc s’il n’y avait intérêt, pour beaucoup de motifs, à réserver 
ce Raphaël pour une autre et prochaine occasion. 

Moins facile à lire, beaucoup plus court, d’ailleurs, mais non pas 
moins complet en son genre, le livre de M. Ch. Perkins : Ghiberti et 
son École (2), fait partie de cette Bibliothèque internationale de l'art que 
dirige précisément M. Müntz. De Ghiberti, bien des lecteurs ne connais- 
sent sans doute que les fameuses portes du baptisière de Florence, et 
il est vrai que quand on n'en connaîtrait rien d'autre, ce serait assez 
pour maintenir son nom parmi les plus grands de l'histoire de l’art. 
Mais il y en a pourtant plus à savoir et plus à dire, comme en témoigne 
justement le livre de M. Perkins. Rappellerons-nous à ce propos que 
M. Perkins, depuis longtemps, s’est fait un domaine de l’histoire de la 
sculpture italienne? et, pour recommander son Ghiberti, n'est-ce pas 
assez que ce soit lui qui traite ce sujet ? 

Nous n’avons pas besoin non plus de recommander à nos lecteurs 
le livre de M. Émile Michel: Les Musées d'Allemagne, Munich, Cologne, 
Cassel (3) ; ils le connaissent, puisqu'il fut fait pour eux. Disons seule- 
ment que si c’est l’œuvre d’un critique d’art, c'est aussi celle d’un peintre, 
et qu’il n’en faut pas davantage pour donner aux jugemens de M. Mi- 
chel une autorité particulière. L'artiste, peintre ou musicien, n’est 
assurément pas le seul « juge » de l’art, mais peut-etre en est-il le 
seul « démonstrateur. » De nombreuses gravures, hors texte ou dans 
le texte, et quinze fort belles eaux-fortes n’éclaircissent ni ne vivifient, 
mais accompagnent et justifient le texte de M. Émile Michel, d’après 
Rubens, d’après Rembrandt, d’après Van-Dyck, d’après Antonio More. 
Citons à part les Fumeurs de Teniers, et un ravissant /ntérieur flamand 
de Gonzalès Coques. 

Faut-il avouer que le sens de la tapisserie nous manque? le sens 
de la tapisserie, non celui des tapis, qui n’est pas, comme on sait, le 
même sens. Cet aveu, toutefois, ne nous empêchera pas de louer selon 
son mérite le savant livre où M. Jules Guiffrey a résumé l’histoire d’un 
art que l’on peut, en effet, selon son expression, qualifier d'art vrai- 
ment national. Aussi bien, quand à un certain point de vue, tout ce qui 


(1) Hachette, éditeur. — (2) Rouam, éditeur. — (3) Rouam, éditeur. 
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a été ne mériterait pas, pour cette seule raison, d’être recherché, ra- 
conté, commenté, l'Histoire de la tapisserie (1) toucherait de trop prèset 
par trop de points à l’histoire du grand art. Peut-être eussions-nous 
désiré que M. Jules Guiffrey traitàät son sujet d’une manière plus 
large, qu’il en fit mieux voir l'intérêt, l'importance même; c’est une 
étude ici bien savante, et plutôt un recueil de notes historiques qu'un 
livre. L’exécution matérielle en est d’ailleurs extrêmement soignée, 
l'illustration plus encore. Dans l’Histoire de la verrerie et de l’émaille- 
rie (2), M. Édouard Garnier s’est proposé de nous faire connaître «les 
origines et l’histoire de deux métiers qui sont devenus des arts. » Ne 
pourrait-on pas dire avec autant de vérité que ces deux arts, à leur 
tour, en raison même des progrès de l’industrie, sont en train aujour- 
d’hui de redevenir des métiers? 11 n’y a pas de quoi se féliciter. L’his. 
toire de la verrerie se divise en trois grandes époques, faciles à déli- 
miter ; la Verrerie dans l'antiquité, la Verrerie au moyen âge et la Ver- 
rerie dans les temps modernes. L'histoire de l’émaillerie, plus complexe, 
comporte plus de divisions. Aussi soigné que le précédent, ce volume 
est illustré, comme lui, de nombreuses gravures et de plusieurs chro- 
molithographies. C’est ici le véritable emploi du procédé, pour repré- 
senter au naturel des verreries, des émaux, des porcelaines et des 
tapisseries ou encore des miniatures. 

De la grande Histoire des peintres de Charles Blanc on a extrait un 
Album des peinires francais (3), et de sa Grammaire des arts du dessin, 
pour en faire un élégant petit volume, ce qui touchait à La Peinture. Si 
la valeur de l'Histoire des Peintres n’était pas depuis longtemps connue, 
nous aimerions à y insister. Nous nous bornerons à dire à quels maîtres 
est consacré cet A/bum. Ce sont Poussin, Watteau, Chardin, Boucher, 
Prudhon, Gros, Gérard, Charlet, Delaroche, Ary Scheffer et Horace Ver- 
uet. 11 doit sans doute y avoir une raison de ce choix (4). 

Peu ou presque point de livres d’histoire, beaucoup moins en tout 
cas que nous ne voudrions. M. Schliemann, dans son /lios (5), tire des 
entrailles de la terre d’Asie et des profondeurs obscures de la légende 
ces Troyens qui n’avaient guère jusqu'ici figuré dans l’uistoire que sur 
le témoignage d’Homère, si tant est qu'Homère ait existé. On connaît 
l’histoire de M. Schliemann. Lui-même, dans une autobiographie que 
la traductrice d’Jios, Me Egger, n’a eu garde d’omettre, nous raconte 
comment ce livre a été la pensée de son enfance, comment la vie, pen- 
dant de longues années, l’empêcha de réaliser son rêve d’archéologue, 
comment, en débitant du sucre et de la cannelle, il sut se ménager des 
loisirs pour s’y mieux préparer, et comment enfin, à l’äge où d’au- 
tres songent au repos, il put se mettre à l’œuvre. De plus compétens 


(1) Mame, éditeur. — (2) Mame, éditeur. — (3) Loones, éditeur. — (4) Loones, 
éditeur. — (5) Didot, éditeur. 
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apprécieront les recherches de M. Schliemann et diront ce que ses dé- 
couvertes ont apporté à la science d’absolument neuf et inattendu. 
Mais pour quiconque aime l’antiquité, et dans l’antiquité ces pro- 
blèmes d’origines qui sont d’autant plus passionnans qu’ils sont 
plus obscurs, nous ne connaissons pas de lecture plus instructive ou 
plus intéressante que celle de ce beau livre. Nous avons à peine be- 
soin de dire que les illustrations y abondent. 

Franchissons une vingtaine de siècles. Du quatrième et dernier vo- 
lume des Chroniqueurs de l'histoire de France (1) nous redirions volon- 
tiers ce que nous avons dit des trois autres. Illustré, comme ses aînés, 
de grandes planches en chromolithographie, de gravures hors texte, 
enfin de nombreuses gravures dans le texte, les unes et les autres 
fidèlement reproduites d’après les monumens et les manuscrits 
de l’époque, le présent volume ne saurait manquer de réussir comme 
eux. Mwe de Witt y a mis à contribution nos chroniqueurs depuis 
Monstrelet jusqu’à Commines : il convient d'ajouter que les dernières 
luttes de Charles VIT contre l’Anglais, celle de Louis XI contre Charles 
le Téméraire, et enfin la guerre d'Italie sont les principaux épisodes 
sur lesquels on a attiré et fixé l’attention. 

Les livres de géographie sont toujours nombreux. La Lorraine 
illustrée (2) forme un beau volume, très bien imprimé, très bien 
illustré par des artistes lorrains, trop nombreux pour que nous puis- 
sions seulement les nommer, trop divers pour que nous songions à 
les caractériser, tous du moins assez habiles pour que nous puissions les 
envelopper dans le même éloge. Le texte en est dù pour la Moselle à 
M. Lorédan Larchev, pour la Meuse et le Barrois à M. André Theuriet, 
pour les Vosges à M. Louis Jouve, et enfin pour la Meurthe à M. Edgar 
Anguin. L'introduction générale est de M. Auguste Prost. « La plupart 
de nos provinces ont eu leurs publications illustrées, » disaient, en 
annonçant la leur, les éditeurs de la Lorraine. Nous voudrions qu'ils 
eussent rigoureusement dit vrai. Mais le fait est que beaucoup atten- 
dent encore cette description pittoresque d’elles-mêmes, et nous, nous 
n’y saurions trop pousser les éditeurs. 

Est-ce aussi pour les y pousser que l’Académie française a couronné 
cette année même les deux premiers volumes de l’intéressant ouvrage 
dont voici le troisième : Le Littoral de la France, par M. Ch.-F. Aubert. 
Le premier volume nous avait conduits de Dunkerque au Mont Saint- 
Michel et le deuxième du Mont Saint-Michel à Lorient, celui-ci nous 
mène à son tour de Lorient à La Rochelle (3). C’est une des parties les 
moins connues, la moins connue peut-être du littoral français. Pour 
un touriste qui visite les plages normandes ou celles de la Méditerra- 
née, combien ont visité Belle-Ile, l’ile de Groix, celles de Houat, d’Hæ- 


(1) Hachette, éditeur. — (2) Berger-Levrault, éditeur. — (3) Palmé, éditeur. 
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dic ou même, sans quitter le rivage, combien Plouharnel, Locmariaker 
et Quiberon? Pourtant la mer, la nature, les hommes mêmes y ont 
une physionomie qu’ils n’ont nulle part ailleurs, et elle est bien ren- 
due dans ce livre, quoique trop adoucie peut-être. 

Sortons de France maintenant, mais non pas sans avoir feuilleté 
la Terre à vol d'oiseau (1), par M. Onésime Reclus. Les Reclus ont évidem- 
ment reçu du ciel, — si du moins cette métaphore trouve grâce à leurs 
yeux, — le don de la géographie. Il éclate, comme toujours, dans le nou- 
veau volume que nous donne cette année M. Élisée Reclus : l'Afrique sep- 
tentrionale (2). Pour être autre, et se manifester autrement, il n’est pas 
moins visible dans la Terre à vol d'oiseau. Ce beau volume ayant d’ail- 
leurs déjà paru sous une autre forme, —c’est-à-dire sans illustrations, 
— nous n’en avons rien à dire que nous n’ayons dit dans le temps; et 
ce n’était certes pas pour en détourner le lecteur. 

On a déjà fait plus de vingt fois et plus de vingt fois encore on 
refera le livre que M. P. Vilars nous donne sous ce titre : l'Angleterre, 
l'Écosse et l'Irlande (3). C’est que la description d’un grand pays peut se 
faire en vingt manières, et, tout en ressemblant toujours à son ori- 
ginal, différer cependant d’elle-même, étant toujours facile de varier 
les aspects d’un sujet aussi vaste. Le texte de M. P. Vilars est évidem- 
ment d’un homme qui connaît bien, fort bien même, l’Angleterre, qui 
sait voir et très bien rendre ce qu’il a vu, d’une manière originale et 
vive. Quant aux illustrations, nous ne saurions trop en louer le choix 
et l'exécution. Puisque ce volume est le premier d’une collection qui 
ne comprendra pas moins d’une vingtaine d'ouvrages, nous ne pouvons 
soubaiter aux suivans que de ressembler en tous points à celui qui 
l’inaugure. 

Passons les déserts. Les lecteurs de la Revue connaissent déjà quel- 
ques parties du livre de M. Moser : À travers l'Asie centrale (ki). Parti 
d’Orenbourg, M. Moser a successivement parcouru la steppe Khirgize, le 
Turkestan russe, la Boukharie, le pays de Khiva, le désert Turcoman et 
la Perse, pour venir terminer son voyage à Constantinople. Voyageant 
pour son plaisir, et avec un plaisir évident, il raconte avec bonne hu- 
meur, prodigue d’anecdotes, un peu aussi de sa personne, d’ailleurs 
curieux et spirituel observateur des mœurs, des usages, des modes, des 
chevaux, de la politique et des femmes : au demeurant, beaucoup plus 
« auteur » qu’il ne croit l’être lui-même. L'ouvrage est orné de nom- 
breuses gravures, dessinées par M. Van Muyden d’après les photo- 
graphies de M. Moser. 

De l’ancien continent, le livre de M. André Bresson et celui de 
M. Lucien-N.-B. Wyse nous transportent dans le Nouveau-Monde. Le 


(1) Hachette, éditeur. — (2) Hachette, éditeur. — (3) Quantin, éditeur. — (4) Plon, 
éditeur. 
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second de ces deux ouvrages : Le Canal de Panama (1), bien qu’il soit 
orné lui aussi de gravures, est peut-être moins, à vrai dire, un livre 
d’étrennes qu’un recueil de documens et de renseignemens géographi- 
ques, économiques et diplomatiques. Aux yeux de quelques lecteurs, l'in- 
térêt n’en sera pas diminué pour cela ; mais, ayant quelques mots à dire 
de tant d’autres livres encore, nous nous contenterons de l’avoir signalé. 
Il est bien également question du canal de Panama dans le livre de 
M. Bresson, et les documens, comme dans le précédent, y abondent. 
Mais on y trouve beaucoup d’autres choses aussi, et principalement 
les résultats personnels de sept années d’exploration dans l’Amérique 
australe. L’Équateur, le Pérou, le Chili, l’Araucanie, — le fantastique 
royaume de M. de Tounens, — et la Patagonie, telles sont les contrées 
dont nous parle M. Bresson. Mais il a donné, da ns son livre, comme 
l'indique son titre : Bolivia (2), une place d'honneur à la Bolivie. Dans 
cette partie du volume on trouvera d’émouvantes aventures, de très 
curieux détails — sur le vrai Robinson Crusoë, sur Simon Bolivar, sur 
le malheureux docteur Crevaux, — des renseignemens instructifs, 
de fort belles cartes en couleur, et enfin, cela va sans dire au 
point où nous en sommes de cette revue, de nombreuses illustra- 
tions. 

Si, comme l'auteur d’un livre récent sur la Question du latin, je 
voyais dans la géographie la science encyclopédique, je montrerais 
fort bien que le Monde physique de M. Amédée Guillemin, Les Nouvelles 
conquêtes de la science de M. Louis Figuier, le Monde avant l'apparition 
de l'homme de M. Camille Flammarion, la Vie au fond des mers de 
M. Filhol, les Hommes phénomènes de M. Guyot Daubes, et jusqu'aux 
Singes anthropoides de M. R. Hartmann relèvent de la géogra- 
phie, mais, d’ailleurs, je n’en croirais rien, ni le lecteur non plus. 

Cest de la Météorologie (3) que traite cette année le volume de 
M. Guillemin. Parmi tant d’écrivains qui se sont proposé de mettre le 
grand public au courant des dernières découvertes de la science 
contemporaine, M. Amédée Guillemin est l’un de ceux qui ont le 
mieux réussi dans une entreprise réellement difficile. Sur l’auto- 
rité des hommes compétens, nous pouvons aflirmer, encore au- 
jourd’hui, l’exactitude scientifique de sa Météorologie, et, d’après 
notre propre expérience, la parfaite clarté de l’exposition. Le vo- 
lume de M. Filhol : la Vie au fond des mers (k), est un très in- 
structif et très, intéressant résumé des voyages du Travailleur et du Ta- 
lisman et de leurs explorations. On sait l’importance de ces explora- 
tions, les découvertes qui les ont signalées, la lumière qu’elles ont 
répandue sur certaines parties de la science naturelle, et en particu- 


(1) Hachette, éditeur. — (2) Challamel, éditeur. — (3) Hachette, éditeur. — 
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lier sur la question de la distribution des êtres et de la vie, non plus 
à la surface du globe, mais dans les profondeurs mêmes de la mer. 
À 5,000 mètres et plus au-dessous du niveau de la mer, toute une 
population d’êtres bizarres, dont quelques-uns resplendissent des 
plus brillantes couleurs, livre sa lutte pour la vie. Et si l’on peut 
quelque jour saisir la première origine de la vie sur notre planète, on 
a lieu de croire qu’à défaut du fameux Bathybius Hæchkelii, c’est quel- 
que glaire ramenée du fond de l'Océan qui nous en livrera le secret. 
Ni le temps, ni la politique n’altèrent la sérénité de la maison 
Hetzel, non plus qu’ils n’arrètent la régularité de sa production, 
Voici le dernier récit de Mayne-Reid : {a Terre de Feu, laissé 
inachevé par l’auteur, mais habilement complété, pour les amis de 
l’abondant conteur, par M. André Laurie. Sans doute, un naufrage, des 
sauvages, des aventures de pêche, de chasse et de guerre, c’est tou- 
jours un peu la même chose, mais la réalité se ressemble tant que la 
fiction est excusable de n'être pas toujours très différente d’elle-même, 
à la seule condition de plaire; et les récits de Mayne-Reid sont toujours 
agréables à lire. Le Mathias Sandorf de M. Jules Verne est d’un autre 
genre, d’un genre qui peut-être n’a rien de très littéraire, mais qui ne 
laisse pas d’avoir son prix et de faire très bien passer une heure ou 
deux. C’est un de ces romans d'aventures dont les héros sont tous doués, 
ceux-ci pour le bien et ceux-là pour le mal, de qualités qui dépassent la 
mesure commune; et le fin de l’art, comme on sait, est de leur faire 
accomplir d’une manière à peu près probable des exploits invraisem- 
blables. M. Jules Verne : gagné déjà plus d’une fois la gageure. On 
aurait mauvaise gràce à nier que, comme tant d’autres de ses récits, 
Hathias Sandorf, quoiqu’un peu long, se lise avec un réel intérêt. 
Le temps nous a manqué pour parcourir les autres volumes de la 
collection. Mais l'Ile au trésor, de R.-L. Stevenson se présentant à 
nous, en quelque sorte sous le patronage à la fois de M. Glaüstone et 
de M. Edmond Schérer, il nous semble que nous pouvons sans scrupule 
en recommander la lecture; et puisque c’est Stah]l qui s’est lui-même 
chargé de présenter aux lecteurs français {@ Petite Rose, ses Six Tantes 
et ses Sept cousins, on peut sans doute se fier à son goût et à sa longue, 
prudente et aimable expérience. Quant à Tito le Florentin, quoique le 
récit de M. André Laurie continue la série des Scènes de la vie de col- 
lège dans tous pays, il nous a semblé qu’il y était question de beaucoup 
d’autres choses que la vie de collège en Italie. Mais depuis trois ou quatre 
ans nous avons pris assez de plaisir aux récits de M. André Laurie pour 
ne vouloir aucunement donner à cette observation la portée d’une cri- 
tique. L'Épave du Cynthia, de MM. Jules Verne et André Laurie, déjà 
nommés; Autour d'un lapin blanc, de M. F. Alone, petit récit senti- 
mental, si du moins l’illustrateur n’a pas trahi l'écrivain : Le Voyage 
d'une fillette au pays des étoiles, entretiens sur l’astronomie, par 
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M. Gouzy, complètent cette année la collection Hetzel. Il y faut cepen- 
dant ajouter encore les albums : Mademoiselle Lili en Suisse, la Décou- 
verte de Londres et les deux volumes obligés du Magasin d'éducation et 
de récréation. 

Quand on parle du Magasin d'éducation et de récréation, il faut par- 
ler aussi du Journal de la jeunesse, et à côté de la collection Hetzel il 
faut placer la collection Hachette. Dans la Bibliothèque des merveilles, le 
Monde des atomes, de M. W de Fonvielle, et {a Navigation aérienne, de 
M. Gaston Tissandier, se recommandent assez d'eux-mêmes sur le 
nom de leurs auteurs ou la seule promesse de leur titre. Ce sont, en 
effet, deux questions, comme l’on dit, à l’ordre du jour, et la part que 
M. Gaston Tissandier, depuis bien des années, a lui-même prise aux 
derniers progrès de l’aérostation donne sans doute à son livre un 
surcroît singulier de valeur et d'intérêt. Quant au volume de M. Guil- 
laume Capus : l'Œuf chez les plantes et les animaux, quoique le sujet 
assurément soit un peu moins à la mode, et que peut-être il ne con- 
vienne pas à toute sorte de lecteurs, il est possible toutefois qu’il n’ait 
pas une moindre importance dans l'avenir. Les études embryologiques 
ont renouvelé depuis quelques années la physiologie et l’histoire na- 
turelle. 

Signalons maintenant, dans une autre bibliothèque et toujours dans 
la même maison : l'Histoire d'un Berrichon, de M. Girardin, Hervé Plé- 
meur, de M: Colomb, deux noms justement chers à la clientèle ordi- 
naire du Journal de la jeunesse, une cinquième série des Scènes histori- 
.ques de Mw de Witt: Notre Dame Guesclin; et les Maisons des bêtes de 
Mwe G. Demoulin. Tout ingrate que soit une pareille énumération, ce 
serait faire tort aux lecteurs accoutumés de {a Bibliothèque rose illus- 
trée que d'omettre de leur dire qu’ils ont, cette année comme les pré- 
c*dentes, leur part aussi dans ces étrennes. M”- de Stolz, et ses Deux 
Tantes, M Émilie Carpentier, avec {a Tour du Preux, M'e Zénaïde 
Fleuriot avec Gildas l'Intraitable n’ont pas manqué à une tâche dont il 
n’est qu'équitable de di'e qu’elles s’acquittent régulièrement avec au- 
tant de bonheur que de bonne volonté. Uu de ces charmans albums 
de miss Kate Greenaway: Pour les enfans sczes, achève et complète 
cette année la collection Hachette. 

Albums et livres pour l’enfance et pour la jeunesse, nous en aurions 
bien d’autres à nommer. A la librairie Garnier, voici les Aventures de 
Robinson Crusoë, avec les illustrations de J.-J. Grandville et des chre- 
molithographies de M. Nehlig : voici chez l'éditeur Henuuyer : Les Aven- 
tures, du docteur J.-B. Quiès, récit humoristique, original et amusant, 
de M. Paul Célières; voici, encore chez Garnier, très heureusement 
illustrée, pour les jeunes amateurs de musique, une collection de Nou- 
velles Rondes et Chansons enfantines avec accompagnemens de M. J.-B. 
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Weckerlin : Bon voyage, monsieur Dumollet; Il pleut, bergère ; Mon père 
m'a donné un mari; et pour des amateurs déjà plus avancés en âge, à 
la librairie Armand Colin, voici les Maîtres de la musique, avec portraits, 
notice historique, catalogue sommaire des œuvres, et de chacun d'eux 
un fragment pour les caractériser. La série commence à Lulli et se 
termine à Bizet. M. Léopold Dauphin a voulu faire pour la musique ce 
que l’on a fait tant de fois pour la littérature : un recueil de morceaux 
choisis, transcrits pour voix d’enfans, — ce point est utile à noter, — 
et disposés de façon à pouvoir être indifféremment chantés ou exé- 
cutés au piano. 

N’avons-nous oublié personne? Avons-nous quelque part ou ailleurs 
mentionné les Derniers Récits de Mw L. Sw.-Belloc, une Galerie des 
enfans célèbres, de M. François Tulou, un choix d’articles de Sainte- 
Beuve : Originaux et Beaux Esprits, un choix aussi de Lettres de Mwe de 
Sévigné, tous ces volumes publiés par la librairie Garnier? Nous ne 
nous rappelons pas non plus avoir signalé les alphabets, et les très 
jolis albums, très brillamment coloriés surtout, de la maison Quantin. 
Mais « ils sont trop, » et le courage nous manque, le temps aussi, la 
place même, et il faut s'arrêter. 

Nous ne saurions cependant nous dispenser de dire quelques mots 
de trois ou quatre ouvrages, ou qui ne rentrent dans aucune des 
catégories que nous avons essayé de faire, ou qui nous parvien- 
nent trop tard pour que nous ayons pu les signaler en leur lieu. 
Quel est l’homme d’esprit qui persiste à se cacher sous le pseudo- 
nyme de Crafty? Le succès de Paris à cheval, il y a deux ou trois ans, 
n'avait pu l’engager à lever son masque; le lèvera-t-il si la Province 
à cheval (1), comme nous l’espérons, obtient cette année 1: même franc 
succès ? « Faire voir aux lecteurs les sportsmen parisiens en déplace- 
ment et les sportsmen provinciaux à domicile; le faire assister à leurs 
réunions, à leurs chasses, à leurs courses, lui faire prendre part en 
même temps aux cross country et aux rallye-papers » non sans s’amu- 
ser en chemin des uns et des autres, dudit lecteur et de soi-même, tel 
est le but que s’est proposé l’auteur de la Province à cheval. Sa plume 
et son crayon nous paraissent y avoir également réussi. 

Les Grandes Scènes historiques du XVI siècle (2) sont un livre d’un 
autre ordre. Si je disais au lecteur que ce beau volume est la repro- 
duction en fuc-simile du recueil de Tortorel et Perissin, je ne lui ap- 
prendrais sans doute pas grand’chose. Qu'il ne rougisse pas de son 
ignorance | 11 y a vingt-cinq ans, nous dit leur biographe, on ne savait 
rien de Perissin ni de Tortorel. Du moins connaissait-on leur œuvre, 
et nous voyons qu’en vente publique, les exemplaires en atteignaient 


(1) Plon, éditeur. — (2) Fischbacher, éditear. 
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aux prix respectables de 1,300, 1,500 et même 2,500 francs. Quant à 
la valeur historique de leurs estampes, elle est considérable, à en 
croire les juges compétens. Le Colloque de Poissy, le Massacre de Vassy, 
la Bataille de Dreux, l’Exécution de Poltrot de Miré, la Bataille de Mon- 
contour, ce sont en effet des scènes historiques dont on ne saurait 
être trop curieux de voir comment les contemporains se les sont eux- 
mêmes représentées. Et si nous ajoutons que chacune de ces gra- 
vures est accompagnée d’une notice due à quelques-uns de nos plus 
savans érudits, MM. Jules Bonnet, Alfred Franklin, Ludovic Lalanne, Mi- 
chel Nicolas, Albert Réville, C. Dareste, vicomte Delaborde, on considé- 
rera sans doute qu’en réimprimant ce recueil, M. Alf. Franklin, qui l’a 
dirigé, et M. Fischbacher, qui l’a exécuté, ont rendu un éminent service 
non-seulement aux amateurs d’estampes, mais encore à l’histoire de 
France. 

Nous mettrons enfin terme à cette longue énumération avec 
le Cantique des cantiques (1), illustré par M. Bida. Plus d’une fois 
déjà nous avons loué les compositions de M. Bida, — pour le livre de 
Ruth, pour le livre de Tobie, pour le livre d’Esther, — mais nous ne 
croyons pas nous tromper en disant que celles qu'il a trouvées pour le 
Cantique des cantiques sont encore plus heureuses, d’un sentiment plus 
juste et d’un accent plus vrai. C’est bien l’idylle biblique dans sa sim- 
plicité primitive, telle que M. Renan, dont on a suivi la traduction, l’a 
jadis dégagée des interprétations mystiques en même temps que des 
commentaires grossiers de l’école de Voltaire. Point de raffinemens de 
spiritualité dans les compositions de M. Bida, nulle intention de sym- 
bolisme; il me semble inutile d’ajouter : aucun excès de réalisme : 
mais de la sobriété, de la grâce, une certaine grâce presque sévère, 
ou à tout le moins agreste, plus de sévérité dans les huit grandes plan- 
ches, plus de gràce et de distinction dans la composition des seize 
gravures qui ornent la première lettre des seize divisions du texte. 
Avec une des publications que nous avons plus haut citées, et que nous 
ne voulons pas autrement désigner, afin que chaque éditeur ait le 
droit de croire qu’elle sort de chez lui, e Cantique des cantiques, traduit 
par M. Renan et illustré par M. Bida, est le plus beau livre à gravures 
de l’année 1885. 


(1) Hachette, éditeur. 
TOM LAXU. — 1885, 
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Puisque la France, par le malheur des temps, se trouvait placée dans 
des conditions où les grandes choses ne lui étaient pas pour le moment 
permises, on pouvait, du moins, se proposer en son nom, pour son 
bien et pour son honneur, une politique de raison, de vigilance atten- 
tive êt de patriotique sincérité. On aurait pu, à défaut de ce que les 
circonstances défendaient, faire encore des chioses sérieuses et utiles, 
gouvérner avec prévoyance, ménager les forces et les ressources pu- 
bliques, éviter les dissensions meurtrières où Stériles, sauvegarder 
l'avenir en laissant intacts tous les ressorts de l’organisation française. 
On pouvait, on devait, en un mot, se dévouer sans mesure, sans vul- 
gaires préoccupations de parti, à cette nation infortunée, mais toujours 
vivace, toujours généreuse, qui était digne d’être servie pour elle-même, 
qui ne méritait pas le mal qu’on lui a fait. 

C'était un programme de patriotisme pratique qüe la naturè des 
choses indiquait, et les circonstances n’ont même pas manqué pour 
en faciliter là réalisation. Les premières années qui ont suivi no$ 
désastres ont bien prouvé que rien n’était impossible avec de la bonne 
volonté, de la résolution et une activité réparatrice. L’irréparable faute 
ou le malheur des républicains, depuis qu’ils ont conquis le pouvoir 
et qu’ils l'ont exercé sans partage, a été de ne comprendre ni cette si- 
tuation ni le rôle qu’ils avaient à remplir. Ils semblent n’avoir vu dans 
le succès inespéré de leur cause que la possibilité de satisfaire leurs 
passions et leurs préjugés, de renouer des traditions surannées de 
violences révolutionnaires, de substituer une domination de parti à un 
régime d’équité et d’impartialité, Ils se sont accoutumés bien vite à 
croire que puisqu'ils avaient la majorité ils n’avaient plus à se gêner, 
qu’ils pouvaient en user librement avec les finances, avec la paix re- 





REVUE. — CHRONIQUE. 947 


ligieuse, avec les institutions militaires, avec toutes les garanties civiles 
et politiques. Ils ont si bien fait qu’en dix années de règne, ils ont tout 
épuisé, ils ont abusé de tout, et qu’au lieu de fonder un ordre régulier, 
ils nous ont conduits au point où nous sommes aujourd’hui; ils ont 
créé et développé cette situation singulière où toutes les conditions de 
gouvernement semblent confondues et altérées, où ministère et par- 
lement accumulent à plaisir l’ignorance, la légèreté, les inconséquences, 
les faiblesses dans les affaires les plus sérieuses du pays. Les répu- 
blicains, en vérité, finissent par ne plus savoir eux-mêmes où ils vont 
et ce qu’ils font ; ils se créent à leur usage une sorte de système indé- 
finissable qui n’est ni le régime conventionnel ni le régime parlemen- 
taire, qui n’est qu’un mélange de tous les genres d’anarchie, un ré- 
sumé de toutes les idées fausses. Ils détruisent ou ils compromettent 
tout ce qu’ils touchent, et un des plus curieux exemples de cette 
désorganisation ou de cette confusion universelle est certainement ce 
qui se passe dans cette malheureuse affaire du Tonkin, où un gouver- 
nement timide et une commission usurpatrice donnent une si édifiante 
représentation au détriment des intérêts et de la considération de la 
France. On en est toujours là pour le moment. 

La vérité est que cette commission, chargée d’avoir une opinion et 
de proposer une résolution sur nos affaires de l’Indo-Chine, joue un 
singulier rôle. Elle a été nommée il y a déjà trois semaines avec un 
certain apparat; elle s’est réunie tous les jours, elle a multiplié les 
délibérations, et qu’a-t-elle fait, en définitive, pour fixer notre poli- 
tique? La France quittera-t-elle décidément le Tonkin et l’Annam et 
peut-être la Cochinchine, sans regarder derrière elle, sans souci du 
sang versé, de l'honneur du drapeau, des intérêts qu’elle peut laisser 
en péril? Continuera-t-elle, au contraire, à occuper ces contrées du 
Fleuve-Rouge, devenues pour elles une possession diplomatiquement 
reconnue, et dans quelle mesure ou sous quelle forme les occu- 
pera-t-elle, si elle doit y rester? Ce sont là des questions qui ne sont 
pas du tout tranchées jusqu'ici, qui ne paraissent même pas bien 
éclaircies encore; mais, qu’on se rassufe, sila commission fait attendre 
son opinion sur l’abandon du Tonkin ou sur le maintien de notre occu- 
pation, elle n’a pas moins bien employé son temps, elle n’est pas de- 
meurée oisive pendant ces trois semaines. La commission des 33 n’a 
pas perdu une si belle occasion de se souvenir des comités de la Con- 
vention, et elle a voulu, elle aussi, montrer qu’elle était souveraine, 
omnipotente. Dès qu’ellé a été réunie, son premier soin a été de se 
constituer en comité d'investigation, de prétendre fouiller dans le 
passé comme dans le présent, de vouloir scruter tous les secrets, lire 
dans tous les portefeuilles, — de faire comparaître devant elle les géné- 
raux et les amiraux, les anciens gouverneurs de l’Indo-Chine et les 
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diplomates mélés aux affaires les plus récentes. La commission a voulu 
tout voir, tout savoir, — on ne lui a rien refusé ; elle a commandé, per- 
sonne n’a résisté, et ici, il faut le dire, par une suite fatale de l’alté- 
ration des idées les plus simples, tout le monde a oublié son devoir, 
vu, si l’on veut, tout le monde est sorti de son rôle, et la commission, 
et les ministres, et les déposans appelés en consultation ou en témoi- 
gnage. Cest le gàchis qui a commencé; il s’est déployé triomphale- 
ment depuis trois semaines. 

Qu’une commission chargée d’examiner une question des plus sé- 
rieuses et de proposer des résolutions qui intéressent l’honneur du 
pays tienne à être renseignée et instruite, c’est assurément son droit: 
elle a justement devant elle des ministres qu’elle peut interroger, qui 
doivent l’éclairer, qui sont responsables et seuls responsables de la 
politique qui a inspiré, préparé et dirigé une entreprise à la fois diplo- 
matique et militaire. Elle dépasse évidemment toutes les limites de 
son droit constitutionnel lorsqu'elle appelle à sa barre des fonction- 
naires qui ne sont que des subordonnés, qui ont été employés à des 
missions délicates, qui sont nécessairement toujours dans l'alternative 
de ne rien dire ou de dire beaucoup trop. Si ces fonctionnaires ne sont 
que les échos des pensées, des volontés du gouvernement qui les em- 
ploie, leur témoignage et leurs discours ne servent à rien; s’ils se font 
les juges, les divulgateurs et les censeurs des négociations, des opé- 
rations auxquelles ils ont été mélés, ils violent toutes les règles de la 
discipline publique, de la subordination, et ceux qui ont provoqué les 
indiscrétions sont eux-mêmes les complices d’un grand désordre. Une 
commission parlementaire n’est pas faite pour ce rôle; elle confond 
tous les pouvoirs lorsque, dans son irresponsabilité, elle se substitue 
au gouvernement dans.ses relations avec ses agens, dans ses droits 
d'initiative ou de réserve, quand elle prétend disposer de tous les se- 
crets d’état dont elle est bientôt embarrassée et qu’e’ie se hâte de 
livrer aux curiosités ironiques du monde entier. C’est l'anarchie pure 
et simple. Le gouvernement, de son côté, dans ses rapports avec la 
commission, n’a certainement pas compris ce qu'il se devait à lui- 
même, ce qu’il devait au pays. Il a manqué par complaisance ou 
par crainte en se prêtant à tous ces interrogatoires périlleux, à toutes 
ces communications de dépêches secrètes, de télégrammes plus ou 
moins tronqués, dont on triomphe aujourd’hui comme si tous les gou- 
vernemens n’avaient pas leurs correspondances réservées et ne devaient 
pas rester maîtres de ce qu’ils peuvent livrer au public. Avec un peu 
plus de fermeté, avec un sentiment un peu plus énergique de sa res- 
ponsabilité et de ses devoirs, le ministère se serait hàté de couper 
court à toutes ces divulgations qui ne font que compromettre les inté- 
rêts publics et troubler toutes les idées des agens de l’état sur leurs 
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obligations ; il aurait prudemment averti la commission du danger de 
l'œuvre indiscrète qu’elle entreprenait : il eût surtout détourné ou 
arrêté au passage un des plus pénibles incidens de cette campagne 
désordonnée et humiliante poursuivie depuis trois semaines au Palais- 
Bourbon. 

Qu'est-il arrivé en effet ? M. le général Brière de l'Isle, Pancien com- 
mandant en chef du corps expéditionnaire du Tonkin, a été appelé de- 
vant la commission et il ne s’est probablement pas rendu à cet appel 
sans avoir été autorisé par ceux de qui il relève, dont il a recu les 
ordres. 11 ne s’est pas borné à exprimer son opinion sur nos aflaires 
de l’extrême Orient, sur les avantages ou les inconvéniens de notre 
conquête, même sur les opérations qui s’exécutent encore et sur les 
actes de son successeur ; il est allé plus loin, il a tenu à réveiller le 
souvenir d’un des plus douloureux accidens de guerre, de cette désas- 
treuse retraite de Lang-Son, qui en retentissant en France, a provo- 
qué il y a huit mois la chute d’un cabinet. Il n’a point hésité à mettre 
directement et rudement en cause devant la commission un de ses 
subordonnés, l'officier qui eut à prendre le commandement des forces 
françaises au moment où le général de Négrier fut blessé, M. le colo- 
vel Herbinger, et il a même fait peser une assez outrageante accusa- 
tion sur cet officier. L'ancien chef du corps exp‘ditionnaire du Tonkin 
ne s’est pas aperçu qu’il soulevait de bien dangereuses questions, qu’il 
n’était pas là pour rendre compte de ses opérations de guerre, que de 
plus, selon la juste remarque d’un ancien oficier maintenant député, 
M. de Martimprey, il faisait descendre la responsabilité en ayant l'air 
de faire d’un de ses subordonnés le bouc émissaire d’une mauvaise 
aventure. Or cet oflicier incriminé a été soumis, justement pour ces 
faits, à un conseil d'enquête et il a été l’objet d’une ordonnance de 
non-lieu : de sorte que la commission s’est trouvée du premier coup, à 
limproviste, en présence des questions les plus épineuses de com- 
mandement militaire et, de plus, en face d’un acte judiciaire qu’on 
paraît traiter comme s’il n’existait pas. Une fois dans cette voie, où 
s’arrêtera-t-on ? Les divulgations appellent les divulgations. M. le gé- 
néral Brière de l’Isle a parlé, on fait parler après lui un autre oflicier, 
M. le colonel Borgnis-Desbordes, dont un rapport tout confidentiel, 
qui est un document judiciaire, est également publié. Les indiscré- 
tions s’enchaînent, et quand elles deviennent trop criantes, on finit 
par s’apercevoir que tout cela n’est peut-être pas sans danger. On 
s’indigne alors ! On interpelle le gouvernement qui promet une en- 
quête ! On déclare solennellement que si des faits comme la publica- 
cation du rapport de M. le colonel Borgnis-Desbordes peuvent se 
produire impunëément, il n’y a plus d'administration, il n’y a plus d’ar- 
mée ! C’est bien possible; mais s’il en est ainsi, à qui la faute ? Les 
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vrais coupables sont ceux qui ont ouvert ou laissé ouvrir cette triste 
campagne de divulgations indiscrètes, ceux qui depuis trois semaines 
livrent aux contestations, aux curiosités du monde les médiocres se- 
crets de nos actions, la dignité de nos ofliciers, l'honneur de notre 
armée, — laissant en suspens la seule question qui intéresse la France, 
la question de Pabandon ou de la conservation du Tonkin. 

Voilà le point essentiel sur lequel rien n’est encore décidé, et on 
semble oublier que ce n’est pas tout de chercher les petits papiers 
dans les archives, d'écouter des discours dans une commission, — que 
pendant ce temps, le bruit de nos vaines agitations peut arriver, arrive 
inévitablement jusque dans l’extrême Orient. M. le général de Courcy, 
par une prévoyance peut-être nécessaire, quoique un peu singulière, 
qui n’est qu’une anomalie de plus, a cru devoir intercepter les com- 
munications de France, et il l’a dit dans une dépêche qui a été publiée 
comme toutes les autres, bien entendu. C’est une précaution probable. 
ment inutile. La vérité n’arrive pas moins. Pendant que nos politiques 
se perdent en débats stériles, nos soldats peuvent se demander s'ils 
auront versé leur sang pour rien, s’il est bien nécessaire qu’ils le ver- 
sent encore pour défendre une terre qu’on ne veut peut-être pas gar- 
der. Nos protégés, ceux qui se sont attachés à notre cause, se sentent 
nécessairement menacés par cette éventualité de la retraite de notre 
drapeau, et nos ennemis ne peuvent que retrouver leur confiance et 
leur courage pour tenir la campagne. La Chine peut se dire philoso- 
phiquement que ce n’était pas la peine de lui faire la guerre, de lui 
imposer des traités pour finir par lui donner raison; mais ce n’est 
pas seulement dans l’extrême Orient que ces tristes débats, ces tristes 
œuvres d’une commission présomptueuse et agitée peuvent avoir un 
effet désastreux, c’est en Europe, dans le monde entier, partout où 
notre pays est encore un objet d'attention. Ceux qui disposent de nos 
affaires ne se doutent certainement pas de l’impression étrange qu'ils 
produisent au loin : ils découragent les plus vieilles sympathies. On 
finit par se désintéresser de nos médiocrités, de nos misérables que- 
relles, par croire à notre impuissance dans les affaires du monde qui 
exigent quelque esprit de suite, quelque sûreté de rapports. On s’ac- 
coutume trop aisément par malheur à l’idée qu’il n'y a plus guère à 
compter avec un pays dont les représentans, prompts à tout désorga- 
niser, font si bon marché des secrets de la diplomatie, de l’ordre dans 
l’armée, — et c’est ainsi que la France souffre dans sa considération ex- 
térieure d’une politique qui ne s’est révélée jusqu'ici que par des pas- 
sions et par des inconsistances, par un goût révolutionnaire et invé- 
téré d’arbitraire. 

C’est ainsi effectivement. C’est l’incurable faiblesse de la politique 
républicaine, telle qu’on l’a faite depuis dix ans, de ne pouvoir se dé- 
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fendre des violences, des iniquités capricieuses, des abus de domina- 
tion dans un intérêt exclusif de parti. On a parlé assez souvent de la 
nécessité d'arriver à fonder la stabilité dans la république ; on n’a pas 
même réussi à avoir des ministères de quelque durée, parce qu’on 
commence par méconnaître toutes les conditions de gouvernement, 
parce qu'on prend toujours l'arbitraire de parti pour l'autorité, parce 
qu’au lieu de chercher à fonder un ordre régulier sur la pacification, 
on s’est sans cesse occupé à irriter les opinions et les croyances. As- 
surément, s’il y a un fait caractéristique dans les dernières élections, 
c’est une sorte de réaction sensible contre ce qu’on appelle la « guerre 
au cléricalisme, » c’est un besoin impérieux de paix religieuse. M. le 
président du conseil a semblé lui-même en faire l'aveu dans sa ré- 
cente déclaration en reconnaissant que la majorité de la nation fran- 
çaise ne paraissait pas favorable à cette séparation de l’église et de 
l’état, qui est un des articles du programme républicain. On ne fera 
peut-être pas la séparation de l’église et de l’état parce qu’elle serait 
trop dangereuse pour la république, soit ; mais on entend bien prendre 
sa revanche, donner quelque satisfaction aux républicains, surtout aux 
républicains vaincus dans les élections, et c’est M. le ministre de l’in- 
struction publique et des cultes qui, en sa qualité de libéral du cabi- 
net, s'est chargé de cette œuvre méritoire. M. le ministre des cultes 
n’a pas perdu de temps : il a déjà commencé ses exécutions dans les 
départemens soupçonnés de subir les influences cléricales. De son au- 
torité propre, il a courageusement frappé bon nombre de malheureux 
desservans de campagne, en leur distribuant libéralement les amendes 
sous forme de suspension de traitement. Dans le seul département de 
l'Ariège, il y a trente-cinq prêtres ainsi frappés et la liste des vic- 
times s'accroît tous les jours dans tous les autres départemens. On 
peut s’attendre à voir d’ici à peu le système s’ètendre dans toutes les 
régions de la France, — probablement pour bien montrer aux popula- 
tions qu’on respecte leur culte et qu’on veut rétablir la paix religieuse. 
Or il y a ici une première question. 

Où M, le ministre des cultes a-t-il trouvé le droit de procéder avec 
cette désinvolture d’omnipotence administrative ? Il n’a pu certaine- 
ment le trouver écrit et formulé nulle part. Rien ne lui donne cette fa- 
culté autocratique et exorbitante de supprimer ou de suspendre, de sa 
volonté propre, des traitemens inscrits au budget, régulièrement affec- 
tès à un service reconnu par l'état. Il n’a pas plus ce droit à l’égard 
des fonctionnaires du culte, qu’à l'égard de tous les fonctionnaires ci- 
vils et administratifs. On pourrait tout au plus découvrir dans quel- 
que loi de finances de la restauration un article autorisant, dans le 
service des cultes, la suspension de traitement, — mais pour un fait 
déterminé, pour le défaut de résidence. En dehors des cas prévus par la 
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loi, tout est discrétionnaire et abusif; les étranges mesures de M. le 
ministre des cultes ne sont que des oukases, des actes de bon plaisir 
qui ne se fondent sur aucun fait précis et régulièrement constaté, 
qui n’ont été précédés d’aucune explication contradictoire, qui ne sont 
inspirés que par des délations clandestines et irresponsables de parti, 
Ce qu’il y a de curieux, Cest l’interprétation tout à fait lumineuse et 
significative qu’a reçue la pensée ministérielle dans un département 
où les députés conservateurs invalidés vont se présenter de nouveau 
devant le suffrage universel et où il s’agit justement d’exercer une 
intimidation salutaire. M. le préfet de Tarn-et-Garonne a écrit à des 
desservans menacés que si, à une date fixée, ils n’avaient pas réussi 
à prouver qu’ils s’étaient abstenus de toute ingérence dans la lutte 
politique, ils perdraient leur traitement. Cet ingénieux préfet a ima- 
giné du premier coup un nouveau principe de droit d’après lequel un 
simple suspect est tenu de prouver son innocence sous peine d’être 
condamné sommairement; il a découvert une théorie commode qui 
est tout à la fois l’aveu naïf de l’arbitraire et un moyen d’intimida- 
tion, un procédé de candidature officielle. Voilà où l’on en vient avec 
une politique qui ne s'inspire que des passions de parti, qui, en dix 
ans de règne, n’a réussi qu’à troubler la paix religieuse, à confondre 
toutes les idées, à inquiéter les intérêts, à mettre en doute la gran- 
deur française, et c’est ainsi que la république n’est pas mieux servie 
dans les affaires intérieures que dans les affaires extérieures. 
Cependant le monde marche tout comme si nous ne perdions pas 
notre temps en vaines querelles, et tandis que nos partis s’épuisent en 
débats sans honneur pour eux, sans profit pour le pays, il y a bien d’au- 
tres questions qui s’agitent de toutes parts. Il y a surtout cette question 
des Balkans ou d'Orient qui intéresse toutes les puissances, — même 
la France, — qui change sans cesse de face et qui, provisoiremem, na- 
raîit être dans une phase assez obscure, assez indécise, où toutes les 
politiques sont occupées à poursuivre une pacification toujours fuyante. 
Cette question éternelle, énigmatique, qui passe comme un gros nuage 
à lorient de l’Europe, elle n’est pas à Constantinople, où la conférence 
a attesté son impuissance au moment décisif, un peu par la faute de 
l'Angleterre, et où la Turquie attend avec philosophie les événemens, 
sans savoir si elle ira ou si elle n’ira pas en Roumélie; elle est tout 
entière sur la frontière bulgaro-serbe, où les armées qui ont été aux 
prises dans une courte campagne restent en présence, sans se com- 
battre, sans avoir pu néanmoins s'entendre sur les conditions d’une 
trêve régulière et définitive. Vainement l’Autriche, d'accord sans doute 
avec l’Allemagne et la Russie, a envoyé en médiateur officieux le 
comte Khevenhüller, qui est allé récemment au camp serbe et au 
camp bulgare pour proposer ou imposer une suspension d’hostilités. 
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L’envoyé de l’empereur François-loseph n’a pas sans doute absolu- 
ment réussi à concilier les prétentions opposées des deux états-maiors 
ennemis; il a du moins gagné du temps, il a obtenu la prolongation 
d'un armistice de fait qui permet de reprendre des négociations plus 
directes, plus précises, et c’est là ce dont s’occupent les gouvernemens 
européens, surtout les trois empires, qui ont visiblement le premier 
rôle, qui semblent se concerter pour le maintien de la paix. Quel sera 
maintenant le dénoûment définitif de cet imbroglio des Balkans? Il est 
certain que depuis quelques semaines tout a singulièrement changé. 
Les premiers succès du prince Alexandre ont modifié d’une façon sen- 
gible la situation. La Russie, elle-même, qui naguère encore se mon- 
trait si sévère pour le jeune prince, a changé tout à coup de langage. 
A l’heure qu’il est, tout indique que le jour où des négociations s’ou- 
vriraient, le traité de Berlin serait revu et diminué, que l’union plus 
ou moins effective de la Bulgarie et de la Roumélie serait acceptée par 
l’Europe. Ce ne serait pas encore une solution, ce ne serait, si l’on 
veut, qu’une trêve de plus; ce serait déjà beaucoup que la diplomatie 
réussit pour le moment à clore ce nouveau chapitre des agitations orien- 
tales. 

Lorsque l’aristocratie anglaise, avec sa vieille courtoisie, a offert 
tout récemment un banquet d’adieu au comte Munster, qui a longtemps 
représenté l’Allemagne à Londres et qui vient comme ambassadeur à 
Paris, le premier ministre de la reine, lord Salisbury, a saisi cette 
occasion pour faire ses complimens à l’empereur Guillaume et à M. de 
Bismarck. Il s’est même assez longuement étendu sur les relations 
d’amitié entre les deux empires d'Allemagne et de la Grande-Breta- 
gne, sur une alliance qui serait, a-t-il assuré, la meilleure garantie de 
la paix européenne. Lord Salisbury, depuis qu’il est au pouvoir, n’a 
certainement rien négligé pour se rapprocher de l’Allemagne, pour 
lier partie avec le cabinet de Berlin, et nul doute que, s’il reste au 
gouvernement, il ne mette tout son zèle à cultiver cette alliance dont 
il a parlé dans le banquet offert au comte Munster; mais c’est 
là précisément la question. La politique anglaise ne se décide pas 
dans un toast, elle dépend tout entière aujourd’hui de ces élections 
qui viennent de s’accomplir au milieu d’une animation croissante et 
de péripéties toujours nouvelles. Les élections anglaises ne ressem- 
blent pas aux élections des autres pays, qui se font le plus souvent en 
vingt-quatre heures; elles se déroulent comme un vrai drame depuis 
trois semaines déjà, depuis le 23 novembre. Les bourgs, les districts 
urbains ont été les premiers à voter ; depuis quelques jours c’est le 
tour des comtés, des districts ruraux. Le scrutin ne sera complet et 
définitif que le 18. Dès ce moment, cependant, à quelques voix près, 
On sait à quoi s’en tenir sur les élections du royaume-uni; presque 
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tous les résultats sont connus, et ce sont justement ces résultats con- 
aus, publiés jour par jour, qui ne promettent peut-être pas un long 
avenir à la politique et au ministère de lord Salisburvy, 

Chose assez curieuse! aux premiers jours des élections, les conser- 
vateurs ont paru prendre vivement l’avantage, ils l'ont emporté sur- 
tout dans les grandes villes, à Londres, à Liverpool, à Leeds, à Shef- 
field. Les libéraux ont perdu du premier coup à la bataille dew 
des membres de l’ancien cabinet, M. Childers et M. Shaw-Lefèvre. 
M. Charles Dilke n’a passé qu’à une très petite majorité. M. Bright lui- 
même, malgré sa popularité et son éloquence tribunitienne, a eu 
quelque peine à vaincre son jeune concurrent, lord Randolph Chur- 
chill, qui n’avait pas craint de se mesurer avec le vieil athlète parle- 
mentaire. Un instant, le succès des tories a paru presque assuré, tant 
le mouvement se dessinait en leur faveur dans les villes. M. Glad- 
stone, qui a eu pour sa part son élection triomphale à Édimbourg, : 
M. Gladstone seul ne s’est pas laissé décourager, il a mis jusqu’au bout 
sa confiance dans les comtés, dans ces électeurs ruraux qu’il a appelés 
à la vie publique, et c’est en eflet par les comtés que tout a changé, 
que les libéraux ont repris l’avantage, dépassant rapidement les con- 
servateurs. Au demeurant, à ne prendre que les résultats matériels, 
dans ce nouveau parlement qui se compose de 670 membres, les libé- 
raux comptent un peu plus de 330 voix, les conservateurs ont 250 élus. 
Les libéraux gardent ou retrouvent encore, au moins en apparence, une 
majorité sans nul doute. Ils ont cependant perdu des voix, ils revien- 
nent un peu moins nombreux qu’ils ne l’étaient au dernier parle- 
ment; en dépit de leur victoire relative, ils n’ont pas une majorité 
suflisante pour prendre le gouvernement de haute lutte. Les conser- 
vateurs, à leur tour, en restant une minorité, ont pourtant conquis 
quelques voix, et le vote des villes peut leur donner une certaine force 
morale qui les soutient encore. Ni les uns ni les autres ne sont par 
eux-mêmes en mesure de s'imposer; mais le phénomène le plus nou- 
veau et le plus caractéristique de ces élections, c’est évidemment le 
succès décidé, presque imprévu, des nationalistes irlandais, qui ont 
été habilement conduits au combat par leur chef, M. Parnell, et qui 
vont former au parlement un bataillon serré de 85 soldats marchant 
d'un même pas, obéissant à un même mot d'ordre. Ainsi, dans cette 
nouvelle chambre des communes qui vient d’être élue, il y a 330 libé- 
raux, 250 conservateurs, et entre les deux partis il y a 85 Irlandais, 
qui, par le fait, deviennent les maîtres de la situation en évoluant 
d’un camp à l’autre. Les Irlandais peuvent aider le ministère tory à 
vivre ou l'empêcher de mourir s’ils le veulent, s’ils y voient quelque 
avantage pour leur cause; ils peuvent aussi, en s’alliant aux libé- 
raux, leur donner une majorité plus que suflisante s'ils y trouvent leur 
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intérêt. Dans tous les cas, on peut dire, dès ce moment, que tout dépend 
de ce que fera le bataillon de M. Parnell, du prix qu’il mettra à son 
appui dans les batailles parlementaires, et c’est là, certes, une situa- 
tion des plus compliquées qui peut rendre le gouvernement sinon im- 
possible, du moins singulièrement difficile pour les conservateurs aussi 
bien que pour les libéraux. 

Que peuvent faire les conservateurs, qui, en définitive, ne sont qu’une 
minorité ? Ils paraissent jusqu'ici assez disposés à attendre, comme on 
dit, les événemens, à ne pas quitter le pouvoir, au moins provisoire- 
ment jusqu’à l'ouverture de la session, et d’ici là, ils se flattent peut- 
être de s’assurer une majorité telle quelle avec l'alliance des Irlandais, 
qui, à la vérité, les ont soutenus contre les libéraux dans les élections. 
Mais il est bien clair que M. Parnell, qui, avec son bataillon, se sent 
le maître de la situation, qui tient dans ses mains le sort du ministère 
tory, ne donnera pas son appui pour rien. M. Gladstone, dans son pas- 
sage au pouvoir, a prodigué les lois libérales, les concessions à l’Ir- 
lande, et il n’a pas moins été abandonné à la première occasion par 
les Irlandais, qui n'ont point hésité, dans l'intérêt de leur cause, à se 
faire les alliés momentanés des candidats du torysme. M. Parnell, qui 
est un habile tacticien et qui vient de le montrer encore une fois, ne 
continuera certainement aujourd’hui son appui auxconservateurs pour les 
soutenir au pouvoir qu’à la condition d’obtenir d’eux des concessions 
nouvelles qui équivaudraient à une sorte de séparation, à une semi- 
indépendance irlandaise, et ces concessions, les conservateurs ne peu- 
vent les faire sous peine d’irriter profondément l’opinion anglaise : de 
sorte qu’ils se trouvent dans cette alternative de perdre l’appoint irlan- 
dais qui leur est nécessaire s’ils ne vont pas assez loin ou de s’aliéner 
l'opinion anglaise s’ils vont trop loin. Que peuvent de leur côté espérer 
les libéraux avec leur majorité relative et insuffisante? En gardant la 
supériorité numérique, ils se sentent moralement diminuës, affaiblis 
par leurs divisions, par les scissions que les radicaux ont imprudem- 
ment provoquées avec leurs programmes, avec toutes ces questions de 
socialisme, de séparation de Péglise et de l’état; ils ont perdu des 
voix. Ils auraient, eux aussi, à compter avec les Irlandais pour suppléer 
à ce qui leur manque, et après tout ce qu’ils ont fait, que peuvent-ils 
faire de plus? Pas plus que les tories, ils ne peuvent dépasser une 
certaine limite sans soulever lopinion qui ne leur pardonnerait pas 
de laisser mettre en doute ce qu’on appelle aujourd’hui en Angleterre 
l'intégrité de l'empire britannique : de telle façon que, pour le moment, 
libéraux et conservateurs sont dans le même cas de ne pouvoir ni se 
suflire à eux-mêmes ni compter sérieusement sur une alliance qu’ils 
seraient obligés de payer trop cher. 


Voilà la question telle qu’elle se dégage de ces dernières élections, 
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anglaises. Elle semble presque insoluble. Il y aurait peut-être encore, 
il est vrai, un moyen de sortir de cette situation assez inextricable, et 

. ce moyen a été déjà entrevu : ce serait une entente des modérés des 

. deux grands partis anglais. 11 est certain qu’une alliance n’est point 
impossible entre les chefs du torysme modéré et des libéraux comme 
lord Hartington, M. Goschen, lord Granville, lord Derby. Cette combi- 
naison peut paraître difiicile encore aujourd’hui avec les traditions 
de solidarité qui lient les hommes et les partis; elle peut être une 
nécessité demain pour assurer, par une transaction de patriotisme, un 
gouvernement à l’Angleterre. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le manque de titres et l’abondance de l’argent ont caractérisé la 
liquidation de fin novembre, comme les liquidations précédentes, et 
mis encore une fois une partie du découvert à la merci de haussiers 
déterminés à profiter de l’indifférence bien constatée des rentiers à 
l'égard des événemens et des éventualités politiques. Le déport s’est 
élevé sur le 3 pour 100 jusqu’à 0 fr. 17. La situation de place a tout 
dominé, et les vendeurs de faible complexion se résignant à des ra- 
chats qu’il leur paraissait trop périlleux d’ajourner, le marché des 
fonds français a été emporté dans un rapide mouvement de hausse 
qui ne s’est arrêté que vendredi, non pas sous l'influence de nouvelles 
politiques moins bonnes, mais par simple épuisement de la force 
d’impulsion. 

Le 3 pour 100 a ainsi atteint 81.17, le 4 1/2 109.22 et l’amortissable 
82.80. Au comptant même, on a coté des cours plus élevés. Des réali- 
sations de bénéfices et le ralentissement des achats de l’épargne ont 
fait reperdre quelques centimes dans les deux dernières journées. 
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Le tableau suivant fait ressortir l'importance de la plus-value réa- 
lisée pendant cette quinzaine, tant sur les rentes françaises que sur 
les fonds d’état étrangers, non moins favorisés que les nôtres par la 
situation de place et par la tournure favorable qu’ont prise les événe- 
mens d'Orient. 


Cours Samedi 
de compensation. 12 décembre. Hau ss’, 


80.92 

Amortissable . 82.70 
4 1/2 pour 100 " 169.15 
Italien. . . : 97.10 
4 pour 100 hongrois. . . . 0. 81.50 
Russe 1877 : 100.75 101.50 
14.20 14.45 

53.30 


Les fonds austro-hongrois d’abord, les valeurs ottomanes ensuite, 
devaient profiter du retour de confiance dans le maintien de la paix 
générale. La spéculation n’espère pas que toutes les difficultés puis- 
sent être immédiatement aplanies. 11 lui suflit de voir s’éloigner à 
l'horizon le danger d’une grande guerre européenne. Notre marché, 
d’ailleurs, n’a fait que suivre, en ce qui concerne ce groupe de titres, 


l'impulsion donnée par les places étrangères. 

Le 5 pour 100 italien est recherché à la fois par la spéculation et 
par l'épargne, la conquête du cours rond de 100 francs ne paraissant 
plus devoir maintenant se faire longtemps attendre. Les avis concer- 
nant la situation budgétaire du royaume sont des plus satisfaisans. 
Les prévisions pour l’exercice prochain comportent une augmentation 
de recettes de 25 millions et une ausmentation de dépenses de 16 mil- 
lions. L’excédent présumé des recettes sur les dépenses atteint 20 mil- 
lions environ, et servira, dit le rapport présenté à la chambre par le 
ministre des finances d'Italie, à diminuer ultérieurement les dettes 
de l’état ou à remplacer une émission d'obligations ecclésiastiques 
pour les dépenses extraordinaires du budget de la guerre. 

L'Unifiée d'Égypte est sans changement à 325. La situation finan- 
cière du pays est très bonne, mais les frontières du sud commencent 
à être sérieusement menacées par les Arabes du Soudan. 

La crainte d’insurrections carlistes ou républicaines a précipité l’Ex- 
térieure à 52. Le calme, cependant, n’a été jusqu’ici troublé sur aucun 
point de la Péninsule. 

Les capitaux de placement continuent à réserver leur faveur à nos 
rentes, aux obligations de nos grandes Compagnies de chemins de fer, 
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de la Ville et du Crédit foncier. La hausse a été générale, depuis le 
commencement du mois, sur toute cette catégorie de valeurs. L’obliga- 
tion du Nord a touché le cours de 400 francs. Celles du Lyon, du Midi, 
de l’Orléans, de l'Ouest, s’approchent peu à peu de 390 francs. 

Les actions ont été, de leur côté, l’objet de quelques achats. Le Nord 
et l’Orléans ont monté de 20 francs; le Midi, de 15 francs. 

Les Chemins autrichiens ont remonté de 15 francs sur l’annonce de 
la mise en paiement en janvier prorhain de l’acompte habituel sur le 
dividende. Le Saragosse ne distribue aucun acompte cette année; aussi 
a-t-il reculé de près de 20 francs pendant la quinzaine. La baisse a été 
plus considérable encore, 27 francs sur le Nord de l'Espagne, qui reste 
à 372 après 400 francs. On estime que le dividende du Saragosse pour 
1885 ne dépassera pas 6 à 8 francs, et celui du Nord de l’Espagne, 42 à 
14 francs. Ces résultats fâcheux sont dus, on le sait, à une diminution 
de trafic dont la cause principale, heureusement passagère, a été la 
rigueur et la durée de l’épidémie cholérique. 

On n’a guère à relever, sur le marché des titres des établissemens 
de crédit que la reprise de 10 francs sur la Banque de Paris et une 
nouvelle hausse de 7 francs sur le Crédit foncier. Les autres valeurs 
de ce groupe sont toujours aussi négligées. L’épargne ne manifeste 
encore aucune disposition à rentrer dans ce genre de placemens. 
Aussi les cours végètent-ils, immobiles, et, la plupart du temps, pu- 
rement nominaux. 

La Banque ottomane a monté de 500 à 505 francs. Cest la seule 
valeur de banque étrangère donnant lieu régulièrement à quelques 
affaires. 

Les valeurs industrielles ont été en général très fermes. Le Gaz a 
gagné 20 francs à 1,450 ; lOmnibus, 15 à 1,035; les Voitures, 5 à 580; 
le Panama, 5 à 405; le Suez, 21 à 2,116. Les oscillations brusques qui 
se sont produites sur le marché du cuivre ont provoqué des mouvemens 
correspondans sur les actions de Rio-Tinto entre 275 et 300 francs; 
285 dernier cours. 


Lé directeur-gérant : C. Buroz. 














SOIXANTE-DOUZIÈME VOLUME 


TROISIÈME PÉRIODE. — LV ANNÉE. 


NOVEMBRE — DÉCEMBRE 1889. 


Livraison du 1‘ Novembre. 


L’Awe, dernière partie, par M. Henry RABUSSON. . . . .. . 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. — ÊNÉE EN Sicile, par M. Gastox BOISSIER, ps 
l'Académie française. . . . . 


EMA, REINE DES ILES HaAvaï, par M. C. pe VARIGNY. . 

La Vië DE SHAKSPEARE ET LE PARADOXE BACONIEN, par M. Hexny COCHIN. . . 

EN DEÇA ET AU DELA DU DANUBE. — V. — DE BELGRADE A SOPHIA, LA BULGARIE 
ACTUELLE, par M. ÉmiLe ps LAVELEYE 

ALEXANDRE FARNÈSE, PRINCE DE PARME, par M. AUGUSTE LAUGEL . 

La FAMILLE BUCHHOLZ ET LES ÉTUDES DE MOEURS BERLINOISES DE M. JULIUS STINDE, 
par M. G. VALBERT. Ne & Lt 

REVUE LITTÉRAIRE. — L'ÉLOQUENCE Dé FLÉCHIER, A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT, 
par M. F. BRUNETIÈRE. , . . 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE 

Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, . - 


Livraison du 15 Novembre. 


Les Écrivains RUSSES CONTEMPORAINS. — Nicozas Gocoz, par M. Eucèns-MeLcmion 
NE NOÉ... : : . - 

Le Dégur pe Lyvis, par M. Agent DELPIT. . 

Meccmion Grimm. — 1} 


— La CORRESPONDANGE LITTÉRAIRE, par M. Ebmonv 
SCHERER, Sénateu. . 


é % = + . 


La RENAISSANCE ITALIENNE ET LA Moins DE L'HISTOIRE. — La Tone DE 
Jacon Burckuanpr, par M, Éwux GEBHART. . . 





shéséhiremen ormésreratieer 








| 
1! 
| 
| 


960 REVUE DES DEUX MONDES, 
Le BnriGaAbierR Muscar. — HISTOIRE DU TEMPS DES GUERRES DE LA RÉVOLUTION, par 
I nn les ee à we Den ae 
JeaN-SÉBASTIEN BACH ET ses Derniers BiocraPHes, par M. RENÉ DE RÉcy. . .. 
UN HISTORIEN ROMANTIQUE. — W. HepworTH Dixon, par M. H. BLERZY. . . 
REVUr DRAMATIQUE. — Gymnase, la Doctoresse; VauDevie, l’Age ingrat ; Coménit- 
FRANÇAISE, Jean Baudry, par M. Louis GANDERAX, . . . . ... 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . . . . 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. . » . 
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Livraison du 4° Décembre. 


Scènes pu sièce pe Sésastopoz, par M. le comte Léon TOLSTOÏ, traduites par 
UNE RUSSE. ......... du te …. 


UN AMIRAL DE VINGT-QUATRE ANS, par M. le vice-amiral one à DE LA GRAVIÈRE, 
de l’Académie des Sciences. . . . . . . . . . . . . . . . . . . sta 
Meccmion Grimm. — III. — Mme p'Épinay, Frépéric Il, LA pucnesse Louise- 
DOROTHÉE, LA LANDGRAVE CAROLINE, par M. Enmoxn SCHERER, Sénateur. . 
Cuances IX et François CLOUET, par M. A. GRUYER, de l'Institut de France. 


ROBERT SCHUMANN, par M. Camizze BELLAIGUE . . . . . . d 

La QUESTION DE MADAGASCAR. — HOVAS ET SAKALAVES, par M. Ta. HALLEZ, 

POÉSIE. — ROMANCERO. — I. — LE SBRREMENT DE MAINS. — ]I. — La Riot 
DE DON DièGue. — II. — Le Triompae pu Cin, par M. José-Mania 


ps HEREDIA. 4... 0... 
Un VoyaGe DANS LE GUZERATE, par M. G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE. — ODÉON, les Jacobites De M. François COPPÉE, par 
M. Louis GANDERAX . . . . . . . . SR de 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . « . . . . . . 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, , . + « - « . . .« . . . 


Livraison du 15 Décembre. 


La Morts, première partie, par M. Ocrave FEUILLET, de l’Académie française. 
Six SEMAINES EN OCÉANIE. — I. — L'ILE De NORFOLK ET L'ARCHIPEL Fit, par 
CET LTÉE PR RE CEE 
ÉTUDES SUR L’HISTOIRE D'ALLEMAGNE. — La DÉCADENGE MÉROVINGIENNE, par 
M. Ennest LAVISSE, . . . . . .. . ste 21 à IN TS A CANTONS 
Le COMBAT CO\TRE LA MISÈRE. — III. — La Sontionins ET LA PARTICIPATION 


AUX BÉNÉFICES, LA CHARITÉ, par M. le comte r'HAUSSONVILLE, . . . . 
LA QUESTION DU LATIN. A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT, par M. FERDINAND 
ne 1 On entrent Ce 2e 
Les MÉTÉORITES ET LA CONSTITUTION DU GLOBE TERRESTRE, par M. A. DAUBRÉE, 
de l’Académie der Sciences, . . . . . . . Ru AN ace NRA ITU 
REVUE MUSICALE. — LES CHŒURS BOHÉMIENS ne Moscou, le Ci pe M. MASSENET 
A L'OpPéRrA, par M. Camizze BELLAIGUE.. . . . . . . . 


REVUE DRAMATIQUE. — VAUDEVILLE. Georgette, re M. Vicromiex Saroou. par 
M. Louis GANDERAX. . 


on 6 Se 0 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE , 
Le MOUVSMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. . 





Paris. — Imp. A. Quantin, 7, rue Saint-Benoit. 
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